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NOTICE    PRELIMINAIRE 


Nous  donnons  dans  cette  Notice  une  grande  place  à  nos  prédéces- 
seurs de  1821.  Leur  Averlissement  a  une  saveur  passionnée  qui  ne 
nous  déplaît  pas  trop,  quoique  nous  soyons  beaucoup  refroidis  sur  cer- 
tains points,  et  que  La  Harpe,  Geoffroy,  Grosier,  Royou  ne  nous  inté- 
ressent plus  guère.  Diderot  leur  a  survécu,  comme  Voltaire  à  Patouillet 
et  à  Nonotte;  et  s'ils  se  sont  permis  quelques  sottises  qui  ont  pu  un 
moment  tromper  le  public  sur  la  valeur  de  leur  adversaire,  ces  sottises. 
leur  sont,  suivant  les  lois  naturelles,  retombées  sur  le  nez. 

Voici  donc,  tout  d'abord,  V Avertissement  de  l'édition  Brière  : 

«  Le  baron  d'Holbach  avait  tiré  de  la  misère  le  jeune  La  Grange;  il 
avait  reconnu  en  lui  une  âme  droite  et  un  esprit  honnête,  et  de  telles 
qualités  éveillèrent  toujours  la  sollicitude  de  ce  philosophe  bienfaisant; 
il  lui  servit  de  père,  le  guida  par  ses  conseils,  et  lui  confia  ensuite  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Ce  fut  à  sa  demande  que  La  Grange  entreprit  la 
traduction  de  Lucrèce,  publiée  en  1768,  et  celle  de  Sénèque  qu'il  n'eut 
pas  le  temps  de  revoir.  H  consacra  huit  années  à  cette  dernière  traduc- 
tion; mais  une  mort  prématurée  n^  lui  permit  pas  de  s'occuper  des 
notes  qu'il  se  proposait  d'y  joindre  pour  corriger  le  texte  dans  les 
endroits  où  il  était  altéré,  et  pour  éclaircir  les  passages  où  Sénèque  rap- 
pelle, d'une  manière  vague,  des  faits  peu  connus  de  l'histoire  ancienne. 

«  Naigeon  se  chargea  de  ce  travail,  et  il  publia  la  nouvelle  traduc- 
tion de  Sénèque  en  1778. 

«  C'est  à  la  sollicitation  de  d'Holbach  que  La  Grange  avait  traduit 
Lucrèce  et  Sénèque;  ce  fut  aussi  pour  répondre  aux  instances  de  cet 
ami  des  lettres  et  de  la  philosophie,  et  à  celles  de  Naigeon,  que  Diderot 
écrivit  la  vie  de  Sénèque,  d'après  Tacite,  Suétone  et  Sénèque  lui-même. 
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Mais  pour  bien  apprécier  les  mœurs  et  le  caractère  du  philosophe  romain, 
pour  bien  juger  les  reproches  qu'on  lui  a  faits,  Diderot  dut  pénétrer 
dans  l'histoire  des  empereurs  romains,  et  il  fut  ainsi  amené  à  tracer  le 
tableau  le  plus  animé  des  règnes  de  Claude  et  de  INéron. 

«  Quoique  cet  éloquent  Essai  soit  l'ouvrage  de  la  vieillesse  d(i  l'au- 
teur, on  voit  qu'il  reproduisit,  dans  toute  sa  force,  le  génie  mâle  des 
anciens  historiens. 

«  Ce  qui,  surtout,  est  digne  de  remarque,  c'est  que  malgré  l'en- 
thousiasme qu'il  a  répandu  dans  son  apologie  de  Sénèque,  il  ne  lui  passe 
ni  ses  défauts,  ni  ses  erreurs  les  plus  légères;  11  le  redresse  avec  le  cou- 
rage et  la  franchise  d'un  ami. 

«  L'Essai  sur  la  vie  de  Sénèque  le  philosophe,  sur  ses  écrils  et  .s»r 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  parut  au  mois  de  décembre  1778  ^ 

«  Ce  frontispice-,  dit  Marmontel,  manquait  à  la  collection  des  œuvres 
«  de  Sénèque,  traduites  par  La  Grange.  Un  des  écrivains  les  plus  célèbres 
«  de  notre  siècle  a  bien  voulu  en  décorer  l'ouvrage  de  son  ami,  et  le 
«  plus  précieux  monument  (|ui  nous  reste  de  la  philosophie  ancienne 
«  s'est  vu  dignement  couronné.  » 

«  Mais  Diderot  avait  parlé  de  la  vertu,  comme  un  homme  qui  en 
connaissait  la  douceur  et  la  dignité;  pouvait-il  éviter  la  haine  et  le 
mépris  des  frelons  de  notre  littérature? 

«  Aussi  l'Année  littéraire,  queVoltaire  appelait  souvent  avec  raison 
l'Ane  littéraire;  le  Journal  de  littérature,  de  M.  l'abbé  Grosier;  l'abbé 
Roy  ou,  dans  le  Journal  de  Monsieur,  et  le  Journal  de  Paris  se  déchaî- 
nèrent avec  violence  contre  l'éloquent  apologiste  de  Sénèque. 

«  Diderot  avait  préparé  une  réponse  à  ces  critiques;  mais  le  ton 
injurieux  et  la  mauvaise  foi  des  aristarques  lui  insi)irèrent  un  tel  dégoût, 
qu'il  renonça  à  la  publier.  Il  se  borna  à  insérer,  dans  la  seconde  édi- 
tion '  publiée  en  1782,  sous  ce  titre  :  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et 
de  Néron,  et  sur  les  mœurs  et  les  écrits  de  Sénèque,  pour  servir  d'intro- 
duction à  la  lecture  de  ce  philosophe,  une  partie  de  la  défense  de  Sénèque 
et  de  son  apologiste,  que  Marmontel  avait  donnée  dans  les  Mercure  des 
15  et  25  décembre  1778,  et  quelques  répliques  aux  attaques  qui  pou- 
vaient prêter  aux  éclaircissements  les  plus  curieux. 

«  Nous  avons  indiqué,  par  des  notes,  les  journaux  d'où  ces  objec- 
tions étaient  tirées.  Quant  aux  invectives  de  l'abbé  Royou,  dans  le  Jour- 
nal de  Monsieur,  nous  n'avons  pu  les  indiquer.  Ce  journal  a  obtenu  si 
peu  de  succès  dans  le  temps,  que  le  recueil  n'en  a  point  élé  conservé; 

1.  Il  porte  cependant  la  date  do  n'9.  (Br.) 

2.  Ce  frontispice  forme,  contrairement  à  l'habitude  des  frontispices,  le  septième  et  dernier 
volume  de  l'édition  de  Sénèque  de  1""S. 

:i.  Cotte    édition,   presque  double  de  la  première,  parut  en  deux  volumes  in-S»  et  in-lC. 
Londres  {fiouillon). 
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et,  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses,  nous  n'avons  pu  nous  le 
procurer  dans  aucune  bibliothèque  publique  ou  particulière. 

«  On  peut  juger,  par  les  objections  que  Diderot  a  citées  pour  les 
réfuter,  combien  les  aristarques  mettaient  d'emportement  et  de  vio- 
lence dans  leurs  invectives.  Nous  avons  acquis  la  preuve  que  les  articles 
de  l'Année  littéraire  (et  ce  sont  les  plus  orduriers  qui  aient  été  publiés 
par  les  nobles  détracteurs  de  Sénèque  et  de  Diderot)  étaient  de  Geoffroy. 

«  Ce  critique  croyait-il  porter  atteinte  aux  plus  beaux  génies  du 
siècle  dernier,  en  les  traitant  de  goujats  philosophiques '^l  Ce  sentiment 
était  bien  digne  d'un  élève  des  jésuites.  Marmontel  l'avait  déjà  reconnu, 
quand  il  dit  de  lui  :  «  Que  signifierait  le  blâme  ou  l'éloge  de  celui  qui 
«  aurait  intrépidement  persisté,  au  milieu  des  huées  de  la  nation,  dans 
«  un  imbécile  acharnement  contre  Voltaire  et  la  plupart  de  nos  grands 
«  hommes?  Quand  il  arrive  à  un  censeur  de  cette  espèce  de  défendre 
«  un  Suilius,  c'est  peut-être  sa  cause  qu'il  défend.  » 

«  Le  rapprochement  devient  bien  plus  frappant  lorsqu'on  se  rappelle 
que,  même  de  nos  jours,  Geoffroy  persistait  encore  dans  cet  i?nbécile 
acharnement  contre  Voltaire  et  que  ce  moderne  Suilius  a  donné  plus  d'une 
preuve  de  la  vénalité  que  Diderot  reproche  à  l'ancien  détracteur  de 
Sénèque  -. 

«  Si  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  blâmer  Tacharnement  avec  lequel 
les  Royou,  les  Grosier,  les  Geoffroy,  tous  ces  ennemis  déclarés  du  phi- 
losophe et  de  la  philosophie,  ont  attaqué  l'apologiste  de  Sénèque,  du 
moins  ils  ont  eu  le  mérite  de  s'exposer  à  être  réfutés  par  l'auteur  qui 
vivait  alors.  Mais  que  pensera-t-on  de  M.  de  La  Harpe,  qui,  ne  pouvant 
ignorer  que  Diderot,  occupé  de  toute  sa  force ,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
à  défendre  l'innocence  d'un  homme  mort  il  y  a  deux  mille  ans,  et  sans 
autre  motif  de  le  justifier  que  le  vif  intérêt  quil  prend  à  la  vertu  calom- 

{.  Année  littéraire  n79,  tome  ï",  pages  46,  47.  (Br.) 

2.  Après  la  représentation  de  l'Assemblée  de  famille,  rauteur,  pour  éclairer  le  jugement  du 
journaliste,  lui  fait  remettre  une  soupière  en  argent  dont  le  couvercle  est  surmonté  d'un 
oiseau.  Folliculus  (c'est  ainsi  que  Luce  de  Lancival  appelle  Geoffroy  dans  une  satire  inédite) 
donne  à  son  tour  un  reçu  public  à  l'auteur,  en  commençant  l'éloge  impartial  de  la  pièce,  dans 
le  Journal  de  l'Empire  du  28  février  1<S08,  par  ces  mots  :  «  Une  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  est  un  oiseau  rare  au  Théâtre-Français."'»  (Br.)  —  Puisqu'il  s'agit  ici  de  la  biographie 
scandaleuse  du  critique  du  Journal  de  l'Empire,  disons  qu'on  a  peut-être  exagéré  sa  vénalité. 
Cependant  l'opinion  sera  difticile  à  corriger  à  son  égard  comme  à  regard  de  Fréron  ;  on  citera 
toujours  cette  épigramme  qui  le  peint  avec  des  couleurs  assez  vives  en  même  temps  qu'assez 
crues  : 

Il  est  altéré  de  vin, 
11  est  altéré  de  gloire 
Et  ne  prend  jamais  en  vain 
Sa  pinte  ou  son  écritoire. 
Des  flots  qu'il  en  fait  couler 
Abreuvant  plus  d'un  délire, 
Il  écrit  pour  se  soûler. 
Et  se  soûle  pour  écrire. 

{Journal  de  Paris,  1804.) 
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niée,  a  attendu  que  vingt  années  fussent  écoulées  depuis  la  mort  de 
Diderot  pour  oser,  dans  un  examen  prétendu  de  ses  écrits,  charger  sa 
mémoire  des  plus  odieuses  calomnies? 

«  La  Harpe,  dit  Chénier,  dans  son  Tableau  rie  la  littérature,  autre- 
«  fois  partisan  de  la  philosophie,  en  devint  l'ennemi  acharné  quand  son 
«  cœur  fut  touché  par  la  grâce;  mais  la  grâce,  en  lui  prodiguant  la  foi, 
«  ne  lui  avait  donné  ni  l'équité,  ni  la  dialecti(iue.  Aussi  les  sentences 
«  quMl  a  portées  contre  les  philosophes  célèbres  sont-elles  cassées  par 
«  le  tribunal  de  l'opinion  publique;  et  quand,  par  exemple,  il  combat 
«  les  deux  idées  fondamentales  des  livres  d'Helvétius,  on  voit,  par  ses 
«  propres  arguments,  qu'il  s'est  épargné  le  temps  et  la  peine  de  bien 
«  comprendre  les  opinions  qu'il  croit  réfuter.  » 

«  Lorsque  Chénier  a  porté  ce  jugement  sur  La  Harpe,  il  ne  con- 
naissait pas  le  libelle  publié  depuis  sous  le  titre  :  De  la  philosophie  du 
dix-huilicme  siècle,  où  La  Harpe  ne  se  borne  pas  seulement  à  juger  la 
philosophie  de  Diderot,  comme  il  avait  jugé  celle  d'Helvétius.  Dans  cet 
ouvrage  il  tronque  et  il  renouvelle  les  objections  déjà  présentées  par  les 
anciens  journalistes,  et  réfutées  par  Diderot;  puis  il  attribue  à  l'auteur 
de  VEssal  sur  Sénèque  des  ouvrages  que  l'on  sait  ne  point  être  de  lui. 
Il  l'oppose  ainsi  aux  écrivains  les  plus  médiocres  et  les  plus  inconnus,  en 
feignant  d'opposer  l'auteur  à  lui-même.  Et  rien,  dans  ce  cas,  ne  saurait 
justifier  l'ignorance  du  critique  passionné,  si  ce  n'est  sa  mauvaise  foi. 
«  Nous  engageons  tout  lecteur  impartial  à  recourir,  avant  de  lire  le 
livre  de  La  Harpe,  à  la  réfutation  qu'en  a  donnée  le  savant  auteur  du 
Dictionnaire  des  anonymes  et  pseudonymes  i,  dans  le  Nouveau  Supplé- 
ment au  Cours  de  littérature  de  M.  de  La  Harpe.  » 

Il  nous  reste  peu  de  choses  à  ajouter  à  ce  qui  précède.  Cependant 
nous  devons  insister  sur  la  différence  des  deux  éditions  de  1778  et  de 
1782.  La  première  est  un  travail  sévère  et  qui  forme  un  ensemble  dans 
lequel  il  n'y  a  guère  d'autre  disparate  que  la  7iote  concernant  J.-J.  Rous- 
seau. Mais  ce  fut  surtout  cette  note  qui  donna  lieu  aux  reproches  qui 
assaillirent  alors  Diderot  et  le  forcèrent  à  se  défendre.  La  plume  une  fois 
reprise,  il  ne  sut  pas  la  déposer  à  temps,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cette 
seconde  édition  une  physionomie  indécise  et  troublée.  Le  panégyrique 
de  Sénèque  et  l'apologie  de  Diderot  s'y  confondent  trop;  et  Grimm  avait 
raison  de  signaler  comme  un  défaut  ce  désordre  qui  porte  l'auteur  de 
Paris  à  Rome,  de  Rome  à  Paris;  du  règne  de  Claude  à  celui  de  Louis  XV; 
et  de  Tacite  à  l'abbé  Royou. 

«  Ce  défaut,  continue  Grimm,  ne  rend  l'ouvrage  ni  moins  piquant 


1.  A. -A.  Barbier.  Voir   notre   notice   préliminaire  de    l'Essai  svr  le  mi'rile   H   la    vertu 
t.  V,  p.  6, 
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ni  moins  original.  »  Cela  est  vrai,  mais,  pour  notre  part,  nous  aurions 
préféré  que,  au  lieu  cUintercaler,  quelquefois  sans  souci  des  transi- 
tions, sa  défense  dans  le  texte  primitif,  Diderot  eût  conservé  ce  texte 
sans  remaniements  et  donné  à  part  sa  réponse  aux  critiques. 

Le  livre  ne  put  paraître  que  sous  une  permission  tacite.  L'auteur 
fut  même  un  instant  menacé  de  la  Bastille.  Au  fond,  malgré  ses  défauts, 
V Essai  est  un  des  ouvrages  où  Diderot  fait  preuve  de  la  plus  solide  éru- 
dition ;  et  l'on  voit,  comme  dit  M""'  de  Vandeul,  qu'il  a  réellement  lu  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touchait  à  son  héros. 

Une  édition  a  été  publiée  en  1820,  Paris,  Aug.  Delalain,  in-12,  sous 
le  titre  de  Vie  de  Sénêque  ou  Essai,  etc.  C'est  l'édition  de  1782,  qu'ont 
reproduite  les  éditeurs  des  Œuvres  de  Diderot,  depuis  Naigeon. 

Il  y  a  eu  deux  traductions  en  allemand  :  l'une  par  Garlieb  Hanker; 
Dessau,  1788,  in-8°;  l'autre,  signée  du  pseudonyme  F...  L...  Epheu, 
Leipzig,  179Zi,  in-8".  Nous  ne  les  avons  pas  vues,  et  nous  ne  les  citons 
que  d'après  la  Biblioçjraphie  hior/raphique  d'OEttinger.  Eusèbe  Salverte 
annonçait  en  l'an  IX  une  traduction  en  anglais  par  M.  Duckett. 

Quant  à  la  fameuse  noie  sur  Rousseau,  elle  était  pressentie.  Dès  le 
20  juillet  1178,  les  Mémoires  secrets  contenaient  cette  remarque  traî- 
tresse :  «  M.  Diderot  est  un  de  ceux  qui  craignent  le  plus  la  publicité  des 
Mémoires  de  Rousseau.  Il  dit  qu'ayant  passé  près  de  vingt  ans  de  sa  vie 
dans  la  plus  grande  intimité  avec  lui,  il  ne  doute  pas  que  ce  cynique, 
ne  dissimulant  rien  et  nommant  chacun  par  son  nom,  n'ait  révélé  beau- 
coup de  choses  qu'il  préférerait  de  voir  rester  dans  l'oubli.  On  jugerait 
par  ses  discours  que  Rousseau  était  un  méchant  homme  au  fond.  » 

La  querelle  à  ce  sujet  fut  très-vive  et  dura  longtemps,  elle  se  réveilla 
à  propos  de  la  publication,  par  Ginguené,  de  Lettres  sur  les  Confessions 
de  J.-J.  Rousseau  (1791).  A. -A.  Barbier  répondit  à  Ginguené,  en  même 
temps  qu'à  La  Harpe,  dans  le  Nouveau  Supplément  cité  plus  haut.  «  Ces 
Lettres,  dit-il,  malgré  une  apparence  de  modération  et  une  profession 
d'impartialité,  sont  pourtant  très-partiales.  La  note  de  Diderot,  con- 
tinue-t-il,  contre  l'auteur  des  Confessions,  fut  une  représaille  beaucoup 
trop  violente;  je  la  blâme  comme  M.  Ginguené,  parce  que  je  veux  de  la 
justice  et  de  la  mesure  en  tout.  On  traite  Rousseau  dans  cette  note  de 
scélérat  et  cV hypocrite  ;  je  crois,  moi,  comme  mylord  Maréchal,  qu'il 
n'était  que  malade.  Mais  ce  que  M.  Ginguené  ne  veut  pas  avouer,  et  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  Jean-Jacques  fut  l'agresseur,  et  violemment 
agresseur  et  à  plusieurs  reprises.  La  note  insérée  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles  était  une  injure  sanglante  dont  M.  Ginguené  ne  juge  pas  à 
propos  de  parler;  car  il  a  autant  de  bonne  foi  dans  ses  réticences  que 
dans  ses  raisonnements.  Cette  note  latine,  tirée  de   V  Ecclésiastique, 
reproche  à  Diderot   V insulte  orgueilleuse ,  la  trahison   du  secret  de 
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l'amitié  et  les  alleinles  perfides  {Excepta  improperio,  et  mperbia,  et 
myslerii  revelalione  et  plaga  dolosa).  M.  Gingucné  serait  bien  capable 
trobjecter  sérieusement  que  Diderot  n'est  pas  nommé  dans  cette  note; 
mais,  par  bonheur,  Rousseau  nous  dit  lui-même  dans  ses  Confessions 
qu'il  eut  soin  de  désigner  Diderot  de  manière  à  ce  que  personne  ne 
s'y  méprît,  parce  que  son  intention  était  de  rendre  par  ce  moyen  leur 
rupture  publique.  11  ne  manqua  pas  son  coup,  et  Diderot,  qui  avait  alors 
un  monde  d'ennemis  qu(;  lui  avait  faits  Y  Encyclopédie,  resta  sous  le 
coup  sans  pouvoir  le  repousser,  vu  que,  grâces  aux  précautions  de 
Rousseau,  que  Ton  qualifiera  comme  on  voudra,  Diderot  était  indiqué 
du  doigt,  mais  non  pas  nominativement,  et  qu'il  était  tout  simple  qu'il 
ne  dît  pas  au  public  :  C'est  moi. 

«  A  l'égard  des  démêlés  qui  donnèrent  lieu  à  cette  note  hostile,  je  ne 
me  crois  pas  permis  de  les  raconter,  parce  que  les  deux  personnes  inté- 
ressées sont  encore  vivantes,  et  que  l'une  des  deux  est  une  femme  *. 
Toute  discussion  à  ce  sujet  me  paraît  contraire  aux  bienséances  sociales, 
et  d'ailleurs  est  fort  inutile  à  la  cause  que  je  soutiens;  car,  d'abord, 
toutes  deux  sont  très-honorablement  traitées  dans  les  Confessions,  et 
celle  qui  donne  tout  le  tort  à  Rousseau  dans  cette  occasion,  non-seule- 
ment n'essuie  de  lui  aucun  reproche,  mais  même  en  reçoit  les  plus  grands 
éloges  par  sa  véracité,  son  équité,  sa  générosité.  Or,  la  justification  de 
Diderot  n'est-elle  pas  complète,  lorsque  l'homme  qui,  par  sa  position  et 
le  nature  des  circonstances,  est  l'arbitre  irrécusable  de  la  querelle,  con- 
damne formellement  Rousseau,  lui  écrit  qu'il  ne  peut  plus  le  voir  après 
ses  injustices  et  ses  calomnies  envers  Diderot  et  atteste  l'innocence  de 
celui-ci,  dont  personne  ne  peut  déposer  plus  sûrement  que  lui  -? 

«  Y  a-t-il  plus  de  justice  à  qualifier  de  violent  délire  la  note  de  Diderot 
dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  à  dire  que  cette  note  est  coupable?  Diderot 
n'est  pas  plus  coupable  de  n'avoir  pas  cru  que  Rousseau  n'était  que 
fou,  que  ne  l'est  M.  Ginguené  de  ne  pas  mettre  sur  le  compte  de  cette 
folie,  qu'il  avoue,  tous  les  prétendus  crimes  que  Jean-Jacques  suppose 
tramés  contre  lui.  11  n'y  a  de  part  et  d'autre  que  de  l'erreur.  Or,  obser- 
vez que  Diderot,  peint  des  plus  noires  couleurs  dans  la  note  de  Rous- 
seau qui  précède  la  sienne  de  vingt  ans,  ne  faisait  qu'user  d'un  droit 
naturel  en  lui  rendant  tous  les  titres  injurieux  qu'il  en  avait  reçus.  Il  n'y 
a  point  là  dedans  de  délire;  car  Diderot  injustement  chargé  d'imputa- 
tions atroces  (comme  je  l'ai  prouvé)  devait  regarder  Rousseau  comme 
un  très-méchant  homme,  dès  qu'il  ne  le  regardait  pas  comme  un 
insensé.  »  (Pages  235-37,  25Zi-55  du  Nouveau  Supplément.) 

1.  M"!»  d'Houdetot.  Barbier  écrivait,  en  1792,  dans  le  Mercure. 

•2.  Voyez  la  lettre  de  Saint-Lambert  à  Rousseau,  du  10  octobre  1"58,  dans  les  Confessions. 
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Cet  essai,  que  les  mêmes  lectures  multipliées  ont  porté  suc- 
cessivement d'un  très-petit  nombre  de  pages  à  l'étendue  de  ce 
volume,  est  le  fruit  de  mon  travail,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
mon  loisir  pendant  un  des  plus  doux  intervalles  de  ma  vie. 
J'étais  à  la  campagne,  presque  seul,  libre  de  soins  et  d'inquié- 
tudes, laissant  couler  les  heures  sans  autre  dessein  que  de  me 
trouver  le  soir,  à  la  lin  de  la  journée,  comme  on  se  trouve 
quelquefois  le  matin  après  une  nuit  occupée  d'un  rêve  agréable. 
Les  années  ne  m'avaient  laissé  aucune  de  ces  passions  qui  tour- 
mentent, rien  de  l'ennui  qui  leur  succède  :  j'avais  perdu  le 
goût  de  ces  frivolités  auxquelles  l'espoir  d'en  jouir  longtemps 
donne  tant  d'importance.  Assez  voisin  du  terme  où  tout  s'éva- 
nouit, je  n'ambitionnais  que  l'approbation  de  ma  conscience  et 
le  suffrage  de  quelques  amis.  Plus  jaloux  de  préparer  des  regrets 
après  ma  mort,  que  d'obtenir  des  éloges  de  mon  vivant,  je 
m'étais  dit  :  «  Quand  le  peu  que  j'ai  fait  et  le  peu  qui  me  reste 
à  faire  périraient  avec  moi,  qu'est-ce  que  le  genre  humain  y 
perdrait?  qu'y  perdrais-je  moi-même?  »  Je  ne  voulais  point 
amuser  ;  je  voulais  moins  encore  être  applaudi  :  j'avais  un  plus 
digne  objet,  celui  d'examiner  sans  partialité  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Sénèque,  de  venger  un  grand  homme,  s'il  était  calomnié, 
ou,  s'il  me  paraissait  coupable,  de  gémir  de  ses  faiblesses,  et  de 
profiter  de  ses  sages  et  fortes  leçons.  Telles  étaient  les  dispo- 
sitions dans  lesquelles  j'écrivais,  et  telles  sont  les  dispositions 
dans  lesquelles  il  serait  à  souhaiter  qu'on  me  lût. 

1.  Cette  dédicace  ne  parut  que  dans  la  seconde  édition  de  V Essai. 
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Chaque  âge  écrit  et  lit  à  sa  manière  :  la  jeunesse  aime  les 
événements;  la  vieillesse,  les  réilexions.  Une  expérience  que  je 
proposerais  volontiers  à  l'homme  de  soixante-cinq  ou  six  ans, 
qui  jugerait  les  miennes  ou  trop  longues,  ou  trop  fréquentes,  ou 
ti-op  étrangères  au  sujet \  ce  serait  d'emporter  avec  lui,  dans  la 
retraite,  Tacite,  Suétone  et  Sénèque;  de  jeter  négligemment  sur 
le   papier  les   choses  qui  l'intéresseraient,   les   idées   qu'elles 
réveilleraient  dans  son  esprit,  les  pensées  de  ces  auteurs  qu'il 
voudrait  retenir,  les  sentiments  qu'il  éprouverait,  n'ayant  d'autre 
dessein  que  celui  de  s'instruire  sans  se  fatiguer  :  et  je  suis 
presque  sûr  que,  s'arrêtant  aux  endroits  où  je  me  suis  arrêté, 
comparant  son  siècle  aux  siècles  passés,  et  tirant  des  circon- 
stances et  des  caractères  les  mêmes  conjectures  sur  ce  que  le 
présent  nous  annonce,  sur  ce  qu'on  peut  espérer  ou  craindre  de 
l'avenir,  il  referait  cet  ouvrage  à  peu  près  tel  qu'il  est.  Je  ne 
compose  point,  je  ne  suis  point  auteur;  je  lis  on  je  converse, 
j'interroge  ou  je  réponds.   Si  l'on  n'entend  que    moi,   on  me 
reprochera  d'être  décousu,  peut-être  même  obscur,  surtout  aux 
endroits  où  j'examine  les  ouvrages  de  Sénèque;  et  l'on  me  lira, 
je  ne  dis  pas  avec  autant  de  plaisir,  comme  on  lit  les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  et  un  chapitre  de  La  Bruyère  :  mais  si  l'on 
jette  alternativement  les   yeux  sur  la  page  de  Sénèque  et  sur 
la  mienne,  on  remarquera  dans  celle-ci  plus  d'ordre,  plus  de 
clarté,  selon  qu'on  se  mettra  plus  fidèlement  à  ma  place,  qu'on 
aura  plus  ou  moins  d'analogie  avec  le  philosophe  et  avec  moi  ; 
et  l'on  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  c'est  autant  mon  âme 
C|ue  je  peins,  que  celle  des  difierents  personnages  qui  s'offrent  à 
mon  récit.  Aucune  preuve  n'a  la  même  force,  aucune  idée  la  même 
évidence,  aucune  image  le  même  charme  pour  tous  les  esprits  ; 
mais  je  serais,  je  l'avoue,  beaucoup  moins  flatté  que  l'homme  de 
génie  se  retrouvât  dans  quelques-unes  de  mes  pensées,  que  s'il 
arrivait  à  l'homme  de  bien  de  se  reconnaître  dans  mes  sentiments. 

\.  Sénèque  le  père  dit  que  les  écrivains  arides  et  stériles  suivent  fiicilement  le 
fil  de  leurs  discours;  que  rien  ne  les  détourne,  ne  les  amuse,  ne  les  distrait  en 
chemin,  ne  les  embarrasse,  ni  les  figures,  ni  le  choix  des  mots,  ni  la  manie  des 
réflexions.  Il  en  est  d'eux  comme  des  femmes  laides  :  si  elles  sont  chastes,  c'est 
manque  d'amants  et  non  de  désirs.  «  Aridi  doclamatnres  fidelius  quos  proposue- 
runt  colores  tuentur;  nihil  enim  cos  solii';itat,  nulluin  schéma,  nulla  dulcedo  sen- 
tentias  subrepit  :  sic  qure  malaiii  faciiMn  habent,  sœpius  pudicas  sunt;  non  auimus 
illis  deest,  sed  corruptor.  »  Senec,  lib.  JJ,   Gontrovers.  ix.  (N.) 
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J'aurais  pu  ne  recueillir  des  règnes  de  Claude  et  de  Néron 
que  les  endroits  où  Sénèque  est  en  action,  et  ne  montrer  que 
cette  grande  figure  isolée  ;  mais  il  m'a  semblé  que,  placé  au 
centre  du  tableau,  on  sentirait  plus  fortement  la  difficulté  et  la 
dignité  de  son  rôle  :  le  gladiateur  antique  serait  plus  intéres- 
sant, s'il  avait  en  face  son  antagoniste.  D'ailleurs  cette  manière 
s'accommodait  mieux  avec  ma  nonchalance.  Quand  on  ne  pré- 
sente sur  la  toile  qu'un  seul  personnage,  il  faut  le  peindre  avec 
la  vérité,  la  force  et  la  couleur  de  Van  Dyck;  et  qui  est-ce  qui 
sait  faire  un  Van  Dyck?  Ce  livre,  si  c'en  est  un,  ressemble  à  mes 
promenades.  Rencontré-je  un  beau  point  de  vue?  je  m'arrête, 
et  j'en  jouis.  Je  hâte  ou  je  ralentis  mes  pas,  selon  la  richesse  ou 
la  stérilité  des  sites  :  toujours  conduit  par  ma  rêverie,  je  n'ai 
d'autre  soin  que  de  prévenir  le  moment  de  la  lassitude. 

Au  reste,  mon  ami,  peut-être  n'ai-je  rien  fait  de  ce  que  vous 
attendiez  de  moi.  Peut-être  eussiez-vous  désiré,  pour  me  servir 
ici  de  vos  propres  termes,  u  que,  me- livrant  à  toute  la  chaleur 
de  mon  âme,  et  à  toute  la  fougue  de  mon  imagination,  je  vous 
montrasse  Sénèque,  comme  autrefois  je  vous  avais  montré 
Richardson  :  »  mais,  pour  cela,  au  lieu  de  plusieurs  mois,  il 
fallait  ne  m'accorder  qu'un  jour.  En  revanche,  disposez  de  mon 
travail  comme  il  vous  plaira;  vous  êtes  le  maître  d'approuver,  de 
contredire,  d'ajouter,  de  retrancher.  Une  obligation  que  je  vous 
aurai  toujours,  à  vous  et  à  M.  le  baron  d'Holbach,  une  marque 
signalée  de  votre  estime,  c'est  de  m'avoir  proposé  une  tâche  qui 
plaisait  infmiment  à  mon  cœur  :  plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été 
moins  disproportionnée  à  mes  forces,  et  que  vous  vous  fussiez 
rappelé,  l'un  et  l'autre,  le  Quid  ferre  récusent,  Qiiid  valeanl 
humer i  l  (Horat.   de   Art.  poet.  v.  39  et  AO.) 

La  belle  chose  que  j'aurais  produite,  si  le  talent  de  l'avocat 
eût  répondu  à  la  grandeur  de  là  cause  !  L'apologie  d'un 
Sénèque  !  le  tableau  des  règnes  d'un  Claude  et  d'un  Néron  ! 
quels  sujets  à  traiter,  si  j'avais  su  faire  pour  l'innocence  du 
philosophe  ce  cjue  vous  avez  fait  pour  l'intelligence  de  ses 
écrits  ! 

Votre  tâche,  moins  agréable  que  la  mienne,  n'était  guère 
moins  difficile  à  remplir  :  elle  exigeait  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue,  des  usages,  des  coutumes,  des  mœurs,  de 
l'état  des  sciences  et  des  arts  au  temps  de  Sénèque.  Comment 
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parvient-on  à  développer  des  manœuvres  d'atelier,  comme  vous 
l'avez  fait?  Je  l'ignore;  et  cependant  je  ne  suis  pas  novice  dans 
cette  matière.  11  y  a  telles  de  vos  notes  qui  sollicitent  une  place 
dans  les  savants  recueils  de  notre  Académie  des  inscriptions  : 
d'autres  montrent  de  la  finesse,  du  goût,  de  la  philosophie,  de 
la  hardiesse;  toutes  annoncent  l'ami  des  hommes,  l'ennemi  des 
méchants,  et  l'admirateur  du  génie.  Les  savants  et  les  ignorants 
de  bonne  foi  vous  ont  rendu  justice  :  les  savants,  qui  ont 
apprécié  la  difficulté  de  vos  recherches;  les  ignorants  de  bonne 
loi,  comme  moi,  pour  qui  vous  avez  dissipé  les  obscurités  de 
Sénèque. 

Si  les  hommes  avaient  sous  la  tombe  quelque  notion  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  terre,  de  quels  sentiments  de  reconnaissance 
pour  vous,  pour  M.  le  baron  d'Holbach,  pour  vos  dignes  col- 
lègues MM.  Desmarets  et  d'Arcet,  cette  victime  prématurée 
(l'KjMcure  et  de  Zenon,  l'honnête  et  laborieux  La  Grange,  ne 
serait-il  pas  pénétré?  Toutes  les  opinions  sur  les  âmes  des 
morts,  qui  me  touchent  ou  qui  me  ilattent,  je  les  embrasse;  et 
il  me  semble,  dans  ce  moment,  que  je  vois  l'ombre  de  notre 
cher  La  Grange  errer  autour  de  votre  lampe,  tandis  que  vos  nuits 
se  passent  soit  à  compléter  ou  éclaircir  son  ouvrage,  soit  à  rap- 
procher en  cent  endroits  sa  traduction  du  vrai  sens  de  l'original, 
.le  l'entends,  il  vous  dit  :  «  Celui  qui  renferme  dans  une  urne 
la  cendre  négligée  d'un  inconnu,  fait  un  acte  pieux;  celui  qui 
élève  un  monument  à  son  ami,  donne  de  l'éclat  à  sa  piété  :  que 
ne  vous  dois-je  pas,  à  vous  (jui  vous  occupez  de  ma  gloire!  » 

Hélas!  il  a  dépendu  de  moi  que  le  philosophe  Sénèque  me 
dît  aussi  :  «  11  y  a  près  de  dix-lmit  siècles  que  mon  nom 
demeure  opprimé  sous  la  calomnie  ;  et  je  trouve  en  toi  un  apo- 
logiste! Que  te  suis-je?  et  quelle  liaison,  épargnée  par  le  temps, 
peut-il  subsister  entre  nous?  serais-tu  quelqu'un  de  mes  des- 
cendants? Et  que  t'importe  qu'on  me  croie  ou  vicieux  ou  ver- 
tueux? » 

0  Sénèque  !  tu  es  et  tu  seras  à  jamais,  avec  Socrate,  avec 
tous  les  illustres  malheureux,  avec  tous  les  grands  hommes  de 
l'antiquité,  un  des  plus  doux  liens  entre  mes  amis  et  moi,  entre 
les  hommes  instruits  de  tous  les  âges,  et  leurs  amis.  Tu  es  resté 
le  sujet  de  nos  fréquents  entretiens  ;  et  tu  resteras  le  sujet  des 
leurs.  Tu  aurais  été  l'organe  de  la  justice  des  siècles,  si  j'avais 
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été  à  ta  place,  et  toi  à  la  mienne.  Combien  de  fois,  pour  parler 
de  toi  dignement,  n'ai-je  pas  envié  la  précision  et  le  nerf,  la 
grandeur  et  la  véhémence  de  ton  discours,  lorsque  tu  parles  de 
la  vertu?  Si  ton  honneur  te  fut  plus  cher  que  ta  vie,  dis-moi. 
les  lâches  qui  ont  flétri  ta  mémoire  n'ont-ils  pas  été  plus  cruels 
que  celui  qui  te  fit  couper  les  veines?  Je  me  soulagerai  en  te 
vengeant  de  l'un  et  des  autres. 

Pourquoi  faut-il,  mon  ami,  que  les  accusations  soient  écou- 
tées avec  tant  d'avidité,  et  les  apologies  reçues  avec  tant  d'in- 
diflerence?  La  faute,  réelle  ou  supposée,  se  répand  avec  éclat  : 
le  reproche  circule  de  bouche  en  bouche  avec  une  feinte  pitié; 
la  ville  en  retentit  de  toutes  parts.  Si  la  calomnie  disparaît  à  la 
mort  de  l'homme  obscur,  la  célébrité  lui  sert  de  véhicule,  et  la 
porte  jusques  aux  siècles  les  plus  reculés  ;  penchée  sur  l'urne 
du  grand  homme,  elle  continue  d'en  remuer  la  cendre  avec  son 
poignard.  A  la  fin,  un  défenseur  s'est-il  élevé?  la  perversité  des 
accusateurs  et  l'innocence  de  l'accusé  sont-elles  également  évi- 
dentes? l'on  se  tait;  la  justification  passe  sans  bruit,  tombe  dans 
l'oubli,  et  l'innocent  n'en  est  guère  moins  suspecté.  Ce  fameux 
scélérat  de  Philippe  ne  connaissait  que  trop  bien  l'efiet  de  la 
calomnie,  lorsqu'il  disait  à  ses  courtisans:  Calomniez iouj ours ^ 
si  la  blessure  guérit,  la  cicatrice  restera^. 

Mais,  au  défaut  du  succès,  on  ne  nous  ravira  point  à  vous, 
à  moi,  et  à  quelques  autres  écrivains  qui  m'ont  précédé  dans  la 
même  carrière,  et  dont  le  travail  ne  m'a  pas  été  inutile,  la  gloire 
de  la  tentative.  A  cet  avantage  tâchons,  mon  ami,  d'en  ajouter 

1.  On  attribue  ici  à  ce  prince  une  maxime  odieuse,  citée  dans  l'avertissement 
du  premier  volume  des  œuvres  de  Sénèque  traduites  par  La  Grange,  Paris,  1778 
(page  24),  et  dont  une  Société,  autrefois  célèbre,  est  généralement  accusée  d'être 
l'auteur.  Qui  qu'il  en  soit,  la  maxime  que  cette  Société  a  osé  donner  comme  un 
conseil,  ou  plutôt  comme  un  précepte,  et  qu'elle  a  même  prise  dans  tous  les  temps 
pour  règle  de  sa  conduite,  est  le  résultat  d'une  affreuse  et  triste  vérité,  dont  l'expé- 
rience journalière,  et  particulièrement  la  mauvaise  opinion  que  beaucoup  de  gens 
ont  encore  de  Sénèque,  sont  mallieurousement  une  preuve  sans  réplique.  Cette 
vérité  affligeante  est  le  sujet  d'un  quatrain  de  Pibrac,  que  le  grand  Condé  répétait 
souvent,  soit  qu'il  eût  lui-même  éprouvé  les  suites  funestes  de  la  calomnie,  soit 
qu'il  en  eût  observé  les  effets  sur  d'autres  personnes  : 

Quand  une  fois  ce  monstre  nous  attache, 

U  sait  si  bien  ses  cordillons  nouer, 

Que  bien  qu'on  puisse  entiu  los  dénouer. 

Restent  toujours  los  marques  de  l'attache,  (X.) 
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un  second,  plus  précieux  peut-être  :  qu'il  ne  vous  suffise  pas 
d'avoir  éclairci  les  passages  les  plus  obscurs  du  philosophe; 
qu'il  ne  me  suffise  pas  d'avoir  lu  ses  ouvrages,  reconnu  la  pureté 
de  ses  mœurs,  el  médité  les  principes  de  sa  philosophie  :  prou- 
vons que  nous  avons  su,  l'un  el  l'autre,  profiter  de  ses  conseils. 
Si  nous  interrogions  Sénèque,  et  ([n'il  ])ût  nous  répondre,  il  nous 
dirait  :  u  Voilà  la  vraie  manière  de  louer  mes  écrits,  et  d'hono- 
rer ma  mémoire.  » 


ESSAI 


SUR    LES    RÈGNES 


DE    CLAUDE  ET  DE  NERON 


LIVRE    PREMIER. 


Lucius  Annœus  Sénèque  naquit  à  Gordoue,  ville  célèbre  de 
l'Espagne  ultérieure,  agrandie,  sinon  fondée  par  le  préteur  Mar- 
cellus,  l'an  de  Rome  585;  colonie  patricienne  qui  donna  des 
citoyens,  des  sénateurs,  des  magistrats  à  la  république,  privilège 
dont  les  provinces  de  l'Empire  jouissaient  encore  sous  le  règne 
d'Auguste. 

Le  surnom  d' Atinœa  îiïgmfie  ou  la  vieille  famille,  ou  la  famille 
des  vieillards,  des  bonnes  gens,  dont  la  rencontre  était  d'un 
heureux  augure. 

On  appelait  hybrides  Mes  enfants  d'un  père  étranger  ou  d'une 

\.  Hybride  ou  ybride  vient  du  grec  ûêpt;,  tache,  honte;  celui  dont  l'origine 
était  tachée,  honteuse.  Ainsi,  l'on  disait  d'un.cliien,  d'un  animal  engendré  do  deux 
espèces,  d'un  style  mêlé  de  plusieurs  idiomes,  d'an  mot  composé  de  mots 
empruntés  de  deux  langues,  qu'ils  étaient  hjbrides;  ou  du  latin  umber,  mestif 
(métis,  en  vieux  français)  dont  on  fit  imbev,  iber,  ibrida:  et  pourquoi  jias  de  Iberus, 
Espagnol?  Ainsi  l'hybride  était  un  enfant  né  d'un  père  espagnol  et  d'une  mère 
romaine,  ou  d'un  père  romain  et  d'une  mère  espagnole*.  (Didkkot.) 

'  Ce  mot,  employé  pour  signifier  en  général  un  homme  d'une  naissance  équivoque,  ou 
dont  les  parents  étaient  de  nature  et  de  condition  dillerente,  se  trouve  dans  plusieurs  bons 
auteurs  latins.  Voyez  Hokace,  lib.  I,  satire  vu,  vers  2;  Hirtius,  de  IMlo  afiicano,  cap.  xix  ; 
Martial,  lib.  VI,  épig.  xxix  ;  lib.  VIII;  épig.  xxn;  et  VALiiKE  Maxime,  liti.  VllI,  cap.  vi,  n.  4. 
On  peut  consulter  surtout  l'ancien  scoliasto  d'Horace  sur  le  passage  indiqué  ci-dessus,  à  la 
page  3-24,  édition  de  Bàle,  de  l'an  1555.  (N. 
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mère  étrangère  :  c'étaient  des  espèces  de  citoyens  bâtards,  dont 
le  vice  de  la  naissance  se  réparait  par  le  mérite,  les  services, 
les  alliaiicos,  la  faveur  ou  la  loi.  La  famille  Annœa  fut-elle 
espagnole  ou  hybride?  on  l'ignore. 

Le  père,  ou  même  l'aïeul  de  Sénèque,  fut  de  l'ordre  des 
chevaliers.  La  première  illustration  de  ce  nom  ne  remonte  pas 
au  delà,  et  les  Sénè({ues  étaient  du  nombre  de  ceux  qu'on 
appelait  hommes  nouveaux. 

Le  père  se  distingua  par  ses  qualités  personnelles  et  par  ses 
ouvrages.  Il  avait  recueilli  les  harangues  grecques  et  latines  de 
plus  de  cent  orateurs  fameux  sous  le  règne  d'Auguste,  et  ajouté 
à  la  fin  de  chacune  un  jugement  sévère.  Cent  orateurs  fameux 
sous  le  seul  règne  d'Auguste!  Quelle  épidémie!  Depuis  la  renais- 
sance des  lettres  jusqu'à  nos  jours,  l'Europe  entière  n'en  four- 
nirait pas  autant.  Des  dix  livres  de  Controverses  que  Sénèque  le 
père  écrivit,  il  ne  nous  en  est  parvenu  qu'environ  la  moitié, 
avec  quelques  fragments  des  (•iiu[  derniers.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse:  il  pouvait  répéter  jusqu'à  deux  mille  mots,  dans 
le  même  ordre^  qu'il  les  avait  entendus. 

Soit  que  la  plaisanterie  des  républicains  en  général  ait 
quelque  chose  de  dur,  soit  que  Sénèque  le  père  fut  d'une 
humeur  caustique,  un  jour-  il  entre  dans  l'école  du  professeur 
en  éloquence  Cestius,  au  moment  où  il  se  disposait  à  réfuter  la 
Milonienne.  Cestius,  après  avoir  jeté  sur  lui-même  un  regard 
de  complaisance,  selon  son  usage,  dit:  «  Si  j'étais  gladiateur, 
je  serais  Fuscius;  pantomime,  Batyle  ;  cheval,  Mélission... 
—  Et  comme  tu  es  un  fat,  ajouta  Sénèque,  tu  es  un  grand 
fat.  »  On  éclate  de  rire.  On  cherche  des  yeux  l'écervelé  qui  a 
tenu  ce  propos.  Les  élèves  s'assemblent  autour  de  Sénèque, 
et  le  supplient  de  ne  pas  tourmenter  leur  maître.  Sénèque 
y  consent,  à  condition  que  Cestius  déclarera  juridiquement 
qu'il  est  moins  éloquent  que  Cicéron  ;  aveu  qu'on  n'en  put 
obtenir. 

Le  discours  de  Cestius  est  à  regretter.  Ce  serait  une  chose 
instructive  et  curieuse  que  la  it-futation  de  Cicéron  par  un  ora- 
teur de  ce  temps. 

Rien  de  plus  sensi'  que  la  réllexion  de  Sénèque  le  père  sur 

1.  Voyez  la  préface  du  premier  livre  des  Controverses.  (D.) 

2.  Excerpt,  Controvers.  ex  lib.  III.  (D.) 


DE   CLAUDE    ET  DE   NÉRON.  17 

la  dignité  de  l'art  oratoire,  dont  le  chevalier  romain  Blandus 
donna  le  premier  des  leçons,  fonction  qui  jusqu'alors  n'avait 
été  exercée  que  par  des  afTranchis  :  «  Je  ne  conçois  pas,  dit-il, 
comment  il  est  honteux  d'enseigner  ce  qu'il  est  honnête  d'ap- 
prendre. »  (Seneg.  Controvers.  lib.  Il,  prœfat.) 

On  le  citait  parmi  les  bons  déclamateurs.  Les  noms  de 
déclamateurs  et  de  sophistes  n'avaient  point  alors  l'acception 
défavorable  qu'on  y  attacha  depuis  et  que  nous  y  joignons. 

La  déclamation  était  une  espèce  d'apprentissage  de  l'élo- 
quence appliquée  à  des  sujets  anciens  ou  fictifs  ;  une  gymnas- 
tique, où  l'athlète  essayait  des  forces  qu'il  devait  employer  dans 
la  suite  aux  choses  publiques  ;  une  introduction  à  l'art  ora- 
toire, comme  les  héroïdes  en  étaient  une  à  l'art  dramatique. 

Dans  la  suite,  ce  fut  la  ressource  d'un  goût  national  qui,  au 
défaut  d'objets  importants,  s'exerçait  sur  des  frivolités;  un 
besoin  de  pérorer,  qu'on  satisfaisait  sans  se  compromettre;  le 
premier  pas  vers  la  corruption  de  l'éloquence,  qui  commençait 
à  perdre  de  sa  simplicité,  de  sa  grandeur,  et  à  prendre  le  ton 
emphatique  de  l'école  et  du  théâtre. 

Nous  donnons  aujourd'hui  le  nom  de  déclamateurs  à  la 
sorte  d'énergumènes  contre  laquelle  Pétrone  se  déchaîne  avec 
tant  de  véhémence  à  l'entrée  de  son  roman  satirique;  «  ces 
gens,  dit-il,  qui  crient  sur  la  place  :  Citoyens,  c'est  à  votre 
service  que  j'ai  perdu  cet  œil,  je  vous  demande  un  conducteur 
qui  me  ramène  dans  ma  maison  ;  car  ces  jarrets,  dont  les 
muscles  sont  coupés,  refusent  le  soutien  au  reste  de  mon 
corps.  »  (Pétrone,  Satir.,  init.) 

II. 

Helvia  ou  Helbia,  mère  de  Sénèque,  était  Espagnole 
d'origine. 

L'aïeul  de  Sénèque  avait  eu  deux  femmes.  (Sénèque,  Conso- 
lation à  Helvia,  chap.  xvii,  note  première.)  Helvia  était  du  pre- 
mier lit,  sa  sœur  du  second  ;  leur  père  était  vivant  et  résidait 
en  Espagne  :  elles  avaient  été  élevées  dans  une  maison  austère, 
où  les  mœurs  anciennes  s'étaient  conservées.  (  Id.  ibid., 
chap.  XVI.) 

Helvia  était  instruite  {Id.  ibid.)\  son  père  lui  avait  donné 
m.  2 
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une  assez  forte  teinture  des  beaux-arts.  La  mère  de  Cicéron 
était  de  La  même  famille,  et  Helvia  portait  un  nom  deux  fois 
illustré  :  l'une  parla  naissance  du  premier  des  orateurs,  l'autre 
par  la  naissance  du  premier  des  philosophes  romains. 

La  sœur  d'IIelvia  jouit  de  la  réputation  la  plus  intacte 
{Id.  ibicL,  chap.  xvii),  et  obtint  le  plus  grand  respect  pendant 
un  séjour  de  seize  ans  en  Egypte,  chez  un  peuple  léger  et  fri- 
vole ^  Elle  perdit  en  mer  son  époux,  oncle  de  Sénèque.  Au 
milieu  de  la  tempête,  dans  l'horreur  d'un  naufrage  prochain, 
sur  un  vaisseau  sans  agrès,  la  crainte  de  la  mort  ne  la  sépara 
point  du  cadavre,  qu'elle  emporta  à  travers  les  flots,  moins  occu- 
pée de  son  salut  que  de  ce  précieux  dépôt.  Sénèque  parle  de  ce 
fait  comme  un  témoin  oculaire.   [Id.  ibid.,  chap.  xvir.) 

IIL 

Marcus  Annœus,  époux  d'IIelvia,  vint  à  Rome  sous  le  règne 
d'Auguste,  quinze  ou  seize  ans  avant  la  mort  de  ce  prince.  Peu 
de  temps  après,  Helvia  s'y  rendit  avec  sa  sœur  et  ses  trois 
enfants,  Marcus  Novatus,  l'aîné,  qui  prit  dans  la  suite  le  nom 
de  Junius  Gallion,  dont  il  fut  adopté  ;  Lucius  Ann;eus,  le  second, 
dont  nous  écrivons  la  vie;  et  Lucius  Annœus  Mêla,  le  plus 
jeune.  Ils  furent  mariés  tous  trois.  Junius  Gallion  eut  une  fille 
appelée  Novatilla  :  Sénèque  en  parle  dans  sa  Consolation  à  Hel- 
via comme  d'un  enfant  aimable. 

C'est  au  tribunal  de  Gallion,  proconsul  en  Achaïe,  que 
S.  Paul  (voyez  les  Actes  des  Apôtres,  chap.  xvin,  f  12  et  suiv.) 
fut  traîné  par  des  Juifs  fanatiques,  a  Si  cet  homme,  leur  dit-il, 
était  coupable  d'une  injustice  ou  d'un  crime,  j'appuierais  votre 
poursuite  de  toute  mon  autorité;  mais  puisqu'il  ne  s'agit  que 
du  texte  de  votre  loi,  d'uiic  dispute  de  mots,  décidez-la  vous- 
mêmes  :  ces  matières  ne  sont  pas  de  ma  compétence,  et  je  ne 
m'en  mêle  pas.  » 

Ce  discours  est  un   modèle  à  proposer  aux  magistrats  en 

1.  L'idée  que  nous  avons  de  l'Égyptien  est  tout  i\  fait  difTércntc.  Nous  le  regar- 
dons comme  un  peuple  triste  ot  sévère;  ce  qui  pouvait  Ctrc  vrai  du  souverain,  du 
magistrat  et  des  prêtres;  mais  il  est  naturel  à  l'esclave,  partout  où  il  n'est  pas  con- 
tenu par  la  terreur,  ou  abruti  par  la  misère,  de  calomnier  ses  maîtres,  d'en 
médire  et  de  les  plaisanter;  et  c'est  par  la  majeure  partie  d'une  nation  qu'on  juge 
de  ses  mœurs.  (Diderot.)—  Note  allusive  qui  n'était  pas  dans  la  première  édition. 
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pareille  circonstance ^  Jusque-là  Gallion  a  parlé  et  s'est  conduit 
en  homme  sage  ;  mais  lorsqu'il  voit  les  Grecs  Gentils,  qui  haïs- 
saient les  Juifs,  se  jeter  sur  Sosthènes,  grand  prêtre  de  la  syna- 
gogue, et  le  maltraiter  sans  respect  pour  son  autorité,  il  oublie 
sa  fonction  ;  il  devait  ajouter,  ce  me  semble  :  «  Disputez  tant 
qu'il  vous  plaira,  mais  point  de  coups;  le  premier  qui  frappera, 
je  le  fais  saisir  et  mettre  au  cachot.  » 

IV. 

Lucius  Annœus  Sénèque  était  d'un  tempérament  délicat,  et 
sa  mère  ne  le  conserva  que  par  des  soins  assidus  :  il  fut  toute 
sa  vie  incommodé  de  fluxions,  et  tourmenté,  dans  sa  vieillesse, 
d'asthme,  d'étoufl'ements  ou  de  palpitations  ;  car  l'expression 
suspirhimy  dont  il  se  sert  (Lettres  liv  et  lxxviii)  au  défaut  d'un 
mot  grec%  convient  également  à  ces  trois  maladies,  n  Le  siispi- 
riiim,  dit-il,  est  court;  l'accès  n'en  dure  guère  plus  d'une 
heure,  mais  il  ressemble  à  l'ouragan  :  de  toutes  les  indisposi- 
tions que  j'ai  souffertes,  c'est  la  plus  fâcheuse.  » 

Il  était  maigre  et  décharné  :  cette  légère  disgrâce  de  la 
nature  lui  sauva  la  vie  dans  un  âge  plus  avancé;  et  je  ne  doute 
point  qu'il  n'ait  fait  allusion  à  cette  circonstance,  lorsqu'il  a 
dit  (Lettre  lxxviii)  que  «  la  maladie  avait  quelquefois  prolongé 
la  vie  à  des  hommes  qui  ont  été  redevables  de  leur  salut  aux 
signes  de  mort  qui  paraissaient  en  eux.  » 

V. 

Galigula,  ennemi  de  la  vertu  et  jaloux  des  talents,  avait  sur- 
tout de  la  prétention  à  l'éloquence  :  il  fut  tenté  de  faire  mourir 

1.  Le  savant  Grotius  approuve  aussi  la  réponse  de  Gallion,  et  sa  remarque  est 
celle  d'un  critique  judicieux.  «  Bene  rcsponsum,  dit-il,  ut  ab  homine  dulci;  quasi 
dicat  :  Romani  quidem  libertatem  rellgionis  Judaeis  etiam  in  Graecia  concessêre  ; 
scd  si  quœ  inter  ipsos  de  religione  oriuntur  controversise,  aut  cas  componant  inter 
se,  aut  disputent  quantum  libeat.  Romanorum  magistratuum  non  est  eis  se  immis- 
cere,  non  magis  quam  Stoicorum  et  Epicureorum  inter  se  disceptationibus.  Vid. 
Grot.  in  hoc  loco.  (Diderot.)  —  Il  n'est  point  sûr  que  ce  proconsul  Gallion  soit 
le  frère  de  Sénèque. 

2.  Le  suspirium  n'est  point  Vasthme;  car  les  Grecs  avaient  le  mot  àff9[j.a.  Le 
médecin  Antylus,  qui  espérait  beaucoup  de  la  promenade  dans  les  maladies  de  la 
tète  et  des  yeux,  nous  apprend  que  Sénèque  usait  de  ce  remède  contre  la  fluxion, 
à  laquelle  il  était  sujet.  Hist.  de  la  Chirurgie,  Paris,  1774-80,  t.  Il,  p.  330. 

(Diderot.) 
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Sénèque  (Dion,  Ilist.  Rom.,  lib,  Ll\)  au  sortir  d'une  plaidoirie 
où  celui-ci  avait  été  fort  applaudi.  Caligida  eût  épargné  un  crime 
à  Néron,  sans  une  courtisane  à  laquelle  il  confia  son  projet 
atroce:  u  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  cette  femme  (Dion,  uhi 
supr.,  cap.  XIX,  sub  fine),  que  cet  avocat  tombe  de  consomption? 
Eh!  pourquoi  ôter  la  vie  à  un  moribond...?  »  Dans  le  nombre 
de  ces  créatures  qui  naissent  pour  le  malheur  des  peuples,  pour 
la  honte  des  règnes,  et  qui  ont  conseillé  le  forfait  tant  de  fois, 
en  voilà  donc  une  qui  le  prévient. 

Monstre  aussi  inconséquent  qu'insensé,  tu  afîectes  le  mépris 
pour  les  ouvrages  ^  de  Sénèque,  tu  les  appelles  des  amas  de 
gravier  sans  ciment,  arenam  sine  calce  ;  et  tu  veux  le  faire 
mourir  ! 

Peu  s'en  fallut  que  le  Zoïle  couronné,  condamnant  à  l'oubli 
les  noms  d'Homère-,  de  Virgile  et  de  Tite-Live,  ne  fît  enlever  des 
bibliothèques  les  ouvrages  et  les  statues  des  deux  derniers. 

Ce  prince,  d'un  goût  si  délicat,  faisait  transporter  de  la 
Grèce  en  Italie  les  plus  parfaites  statues  des  dieux,  auxquelles 
on  coupait  la  tête  pour  y  substituer  la  sienne. 

VI. 

Une  excessive  frugalité  et  des  études  continues  achevèrent 
de  détruire  la  santé  de  Sénèque. 

Annœus  Mêla  fut  père  du  poëte  Lucain,  de  cet  enfant,  neveu 
du  philosophe  Sénèque,  qui  devait  un  jour,  dit  Tacite,  soutenir 
si  dignement  la  splendeur  du  nom.  0  Tacite  !  ô  censeur  si  ri- 
goureux des  talents  et  des  actions,  est-ce  ainsi  que  vous  avez 
dû  parler  de  la  Pharmlc,  après  avoir  lu  V Enéide'^?  Vous  traitez 

1.  «  Lenius  comptiusqiie  scribendi  gcruis  adeo  contcmncns,  ut  Scnccam  tum 
maxime  placentem,  commis siones  meras  componere,  et  arenam  esse  sine  calce 
diceret.  »  Sueton.  in  CaliguL,  cap.  lui.  (D.) 

2.  SuETON.  in  Caligul,  cap.  xxxiv.  Voyez,  là  même,  le  jugement  absurde  que  ce 
prince  porte  de  ces  auteurs.  (D.) 

3.  Le  reproche  que  l'on  fait  ici  à  Tacite  ne  me  paraît  pas  fondé.  Cet  historien 
ne  compare  point  la  Pharsale  à  VÉnéide,  ni  Lucain  à  Virgile  :  il  nejuge  même  ni 
l'honuiie  ni  le  poëte;  mais,  en  parlant  de  Mêla,  il  observe  en  général  qu'il  devait 
à  son  fils  une  grande  partie  de  son  illustration,  et  il  a  pu  dire  cela  sans  manquer 
de  goût  ni  d'équité  :  car  la  conduite  de  Lucain  aurait  été  plus  lâche  et  plus  infâme 
encore,  que  la  Pharsale^  malgré  les  défauts  sans  nombre  qui  la  déparent,  n'en 
serait  pas  moins  un  poëme,  ou,  si  l'on  veut,  une  relation  en  vers  remplie  do  très- 
beaux  détails,  de  vers  heureux,  et  quelquefois  sublimes.  L'action  de  Lucain,  qui, 
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avec  le  dernier  mépris  les  conspirateurs  de  Pison,  et  vous  faites 
grâce  à  un  délateur  de  sa  mère  !  Si  vous  donnez  le  nom  de 
monstre  à  Néron,  devenu  parricide  par  la  crainte  de  perdre 
l'Empire,  quel  nom  donnerez-vous  à  Lucain,  qui  devient  égale- 
ment parricide^  par  l'espoir  de  sauver  sa  vie?  Je  ne  méprise  pas 
Lucain  comme  poëte,  mais  je  le  déteste  comme  homme,  et  je 
persiste  à  croire  qu'il  a  fait  aux  siens  plus  de  honte  par  son 
crime  que  d'honneur  par  ses  vers.  Qui  de  nous  voudrait  avoir 
été  ou  son  père  ou  son  fils  ? 

VIL 

Je  ne  sais  si  les  égards  des  cadets  pour  les  aînés  étaient 
d'usage  dans  toutes  les  familles,  ou  particuliers  à  celle  des  Sé- 
nèque  ;  mais  on  remarque  dans  le  philosophe  un  grand  respect 
pour  son  frère  Gallion,  qu'il  appelle  son  jnaitre -,  titre  accordé 
soit  à  la  recoiniaissance  des  soins  qu'il  avait  eus  de  sa  pre- 
mière éducation,  soit  à  la  simple  natu-majorité,  si  souvent 
représentative  de  l'autorité  paternelle  ^ 

Tacite  [Annal,  lib.  XVI,  cap.  xvii)  ne  nous  donne  ni  une 
opinion  très-avantageuse,  ni  une  idée  très-défavorable  de  Mêla. 
Il  s'abstint  des  honneurs  par  l'ambition  des  richesses.  11  resta 
chevalier  romain,  se  promit  plus  de  crédit  de  l'administration 
des  biens  du  prince  que  de  l'exercice  de  la  magistrature,  et 

pour  sauver  sa  vie,  dénonce  sa  mère,  est  atroce  sans  doute;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'un  poëte  qui  a  fait  la  Pharsale  à  vingt-cinq  ans  n'est  pas  un  homme 
ordinaii'e  ;  et  l'on  peut  juger,  par  le  passage  de  Tacite,  du  mérite  de  cet  ouvrage  à 
ses  yeux,  ou,  comme  on  peut  également  le  supposer,  à  ceux  des  Romains,  puisqu'il 
dit  expressément  que  le  titre  seul  de  père  de  Lucain  avait  beaucoup  ajouté  à  la 
gloire  de  Mêla  :  «  Annœum  Lucanum  genuerat,  grande  adjumentum  claritudinis;  » 
{Annal,  lib.  XVI,  cap.  xvir.),  passage  qui  donne  une  grande  idée  de  la  réputation 
dont  ce  jeune  poëte  avait  joui  parmi  ses  "concitoyens,  et  de  l'estime  particulière 
qu'ils  faisaient  encore  do  son  poëme  au  temps  de  Tacite.  (N.) 

t.  (i  Lucanus,  Quinctianusque  et  Senecio  diu  abnuère.  Post,  promissa  impuni- 
tate  corrupti,  quo  tarditatem  excusarent,  Lucanus  Atillam  {seu  Aciltam)  matrem 
suam,  Quinctianus  Glicium  Gallum,  Senecio  Annium  Pollionem,  amicorum  prseci- 
puos,  nominavère.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  lvi.  (D.) 

2.  Voyez  Séivèque,  Lettre  civ,  au  commencement,  et  notez  ces  paroles  de  Juste 
Lipse  :  «  Patres  atquc  etiam  fratres  (sed  puto  natu  grandiores)  Dominos  per  hono- 
rem  et  blanditias  vocabant,  sicut  et  uxores  Dominas.  »  Lipse,  in  Senec,  epist.  cix, 
note  2.  On  peut  voir  encore  la  note  du  même  auteur  sur  Tacite,  Annal,  lib.  II, 
cap.  Lxxxvu.  Le  passage  qu'on  vient  de  lire  explique  bien  dans  quel  sens  Sénèque 
appelait  Gallion  son  maître.  (DmEr.oT.) 
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préféra  la  fonction  d'intendant  du  palais,  ou  de  puLlicain,  au 
litre  de  consulaire.  Trop  d'ardeur  à  recueillir  la  fortune  de  son 
fils  Lucain,  après  sa  mort,  souleva  contre  lui  Fabius  Romanus, 
intime  ami  du  poëte.  Romanus  contrefait  des  lettres,  sur  les- 
quelles le  père  et  le  iils  sont  soupçonnés  d'être  les  complices  de 
Pison.  Ces  lettres  sont  ])résen1ées  cà  Mêla  par  ordre  de  Néron, 
avide  de  sa  dépouille.  Mêla,  à  qui  l'expérience  de  ces  temps 
avait  appris  quel  était  le  but  de  cette  affaire,  et  quelle  en  serait 
la  fin,  la  termina  par  le  moyen  le  plus  court  et  le  plus  usité  :  ce 
fut  de  se  faire  couper  les  veines.  11  mourut  de  la  même  mort 
que  son  frère,  avec  autant  de  courage,  mais  avec  moins  de  gloire; 
laissant  par  son  testament  de  grandes  sommes  à  Tigellin  et  à 
Capiton,  son  gendre,  afin  d'assurer  le  reste  de  ses  richesses 
à  ses  héritiers  légitimes.  (Tacit.  Annal. ,  lib.  XVI,  cap.  xvii.) 
Si  la  liaison  du  poëte  Lucain  avec  un  scélérat  tel  que  Roma- 
nus vous  surprend;  si  vous  ne  pouvez  supposer  que  Lucain, 
qu'un  homme  d'une  aussi  grande  pénétration,  se  soit  aussi  gros- 
sièrement trompé  dans  le  choix  d'un  ami,  ni  (|ue  la  conformité 
de  caractères  les  ait  attachés  l'un  à  l'autre,  interrogez  les  mânes 
d'Acilia  ^ 

Vin. 

Annœus  Mêla  aurait  été  aussi  un  homme  distingué,  s'il  était 
permis  d'en  croire  un  père  qui  parle  à  son  fils,  et  dont  les  éloges 
ne  sont  parfois  que  des  conseils  adroitement  déguisés.  Sénèque 
le  père  écrit  à  son  fils  Mêla  (Préface  du  second  livre  des  Con- 
troversesde  Sénèque  le  père)  :  «  Vous  avez  la  plus  grande  aversion 
pour  les  fonctions  civilet:;,  et  pour  la  bassesse  des  démarches 
sans  lesquelles  on  n'y  parvient  pas.  Votre  passion  est  de  n'en 
avoir  aucune,  pour  vous  livrer  sans  réserve  à  l'étude  de  l'élo- 
quence, de  cet  art  qui  facilite  l'accès  à  tous  les  autres,  et  qui 
instruit  ceux  mêmes  qu'il  ne  s'attache  pas.  IN'imaginez  pas  que 
j'use  de  finesses  à  dessein  d'irriter  votre  goût  pour  un  travail  qui 
vous  réussit  :  satisfait  du  rang  de  votre  père,  mettez  à  l'abri  du 
sort  la  meilleure  partie  de  vous-même.  Vous  avez  plus  d'éléva- 
tion dans  l'esprit  que  vos  frères  ;  à  un  talent  supérieur  pour  les 
bonnes   connaissances,    vous  réunissez   une  belle   âme  :  vous 

1.  Voyez,  ci-dessus,  le  passage  de  Tacite,  cité  page  21,  note  1, 
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pourriez  être  corrompu  par  l'excellence  même  de  votre  génie. 
Vos  frères  se  sont  livrés  à  des  soins  ambitieux,  en  se  destinant 
au  barreau;  ils  ont  poursuivi  des  honneurs  dont  il  faut  redou- 
ter jusqu'aux  avantages  qu'on  s'en  promet.  Il  fut  un  temps  où 
je  me  sentais  un  attrait  violent  vers  la  même  carrière  ;  j'en  étais 
le  panégyriste,  j'en  connaissais  les  dangers,  et  cependant 
j'exhortais  vos  frères  à  la  suivre,  mais  avec  honneur:  ils  navi- 
guent, et  je  vous  retiens  dans  le  port...  »  Malgré  le  jugement  de 
Tacite,  la  candeur  de  ce  discours  laisse  peu  de  doute  sur  la 
sincérité  du  père  et  sur  les  grandes  qualités  du  fils. 

IX. 

Sénèque  arrive  à  Rome  sous  Auguste  ;  il  était  dans  l'âge 
d'adolescence,  au  temps  où  les  rites  judaïques  et  égyptiens 
furent  proscrits  *,  la  cinquième  année  du  règne  de  Tibère.  Il 
avait  observé  cette  flamme,  ou  comète  {Qiiœstion.  natural.  lib.  I, 
cap.  i),  dont  l'apparition  précéda  la  mort  d'Auguste.  Ainsi  il 
entendit  parler  la  langue  latine  dans  sa  plus  grande  pureté  ;  ce 
n'est  point  un  auteur  de  la  basse  latinité  :  il  écrivit  avant  les 
deux  Pline,  Martial,  Stace,  Silius  Italiens,  Lucain,  Juvénal,  Quin- 
tilien,  Suétone  et  Tacite.  La  latinité  n'a  commencé  à  s'altérer 
que  cent  ans  après  lui  ^ 

X. 

Sénèque  le  père  eut  delà  réputation,  et  acquit  de  la  fortune; 
il  vit  les  dernières  années  du  règne  de  Tibère.  Il  avait  servi  de 

1.  Ceci  se  passa  l'an  19  de  Jésus-Christ,  et  pendant  les  années  5  et  6  du 
règne  de  Tibère.  «  Cette  année,  dit  Tacite,  il  fut  aussi  question  de  purger  l'Italie 
de  la  religion  des  Égyptiens  et  des  Juifs.  Quatre  mille  hommes  de  races  affran- 
chies, infectés  de  cette  superstition,  furent  envoyés  en  Sardaigne,  pour  y  servir  à 
réprimer  les  bi'igandagcs.  Si  l'air  malsain  les  faisait  périr,  la  perte  n'était  pas 
grande.  Ordre  à  tout  le  reste  de  quitter  l'Italie,  ou  de  renoncer  à  leur  culte  pro- 
fane dans  un  jour  marqué.  »  Tacit.  Annal,  lib.  II,  cap.  lxxxv.  Voyez  encore 
Sénèque,  Epist.  cviii.  (Diderot.) 

2.  Il  y  a  le  style  du  siècle,  de  la  chose,  de  la  profession,  de  l'homme  :  notre 
langue  n'est  pas  celle  du  règne  de  Louis  XIV;  cependant  le  français  que  nous  par- 
lons n'est  pas  corrompu  :  Fontenellc  écrit  purement,  sans  écrire  comme  Bossuet 
ouFcnelon.  Sénèque  se  fit  une  manière*  de  dire  propre  à  son  génie,  au  goût  de 
ses  contemporains,  et  à,  l'usage  du  barreau.  (Diderot.) 

*  «  Fuit  illi  viro,  dit  Tacite  en  parlant  de  Sénèque,  ingenium  amœnum,  et  temporis  ejus 
auribus  accommodatum.  »  Annal,    lib.  XIII,  cap.  m. 
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maître  en  éloquence  à  son  fils;  c'est  du  moins  l'opinion^  de 
Juste  Lipso.  Cet  art  était  alors  sur  son  déclin  :  et  comment  ce 
grand  art,  qui  demande  une  âme  libre,  un  esprit  élevé,  se  sou- 
tiendrait-il chez  une  nation  qui  demande  l'esclavage?  La  tyran- 
nie imprime  un  caractère  de  bassesse  à  toutes  sortes  de  produc- 
tions ;  la  langue  même  n'est  pas  à  couvert  de  son  influence  :  en 
eflet,  est-il  indiiïérent  pour  un  enfant  d'entendre  autour  de  son 
berceau  le  murmure  pusillanime  delà  servitude,  ou  les  accents 
nobles  et  fiers  delà  liberté?  Voici  les  progrès  nécessaires  de  la 
dégradation  :  au  ton  de  la  franchise  qui  compromettrait,  succède 
le  ton  de  la  finesse  qui  s'enveloppe,  et  celui-ci  fait  place  à  la 
flatterie  qui  encense,  à  la  duplicité  qui  ment  avec  impudence, 
à  la  rusticité  révoltée  qui  insulte  sans  ménagement,  ou  à  l'obs- 
curité circonspecte  qui  voile  l'indignation.  L'art  oratoire  ne 
pourrait  même  durer  chez  des  peuples  libres,  s'il  ne  s'occuj)ait 
d'alTaires  importantes,  et  ne  conduisait  l'homme  d'une  nais- 
sance obscure  aux  premières  fonctions  de  l'État.  Ne  cherchez  la 
véritable  éloquence  que  sous  les  gouvernements  où  elle  produit 
de  grands  effets  et  obtient  de  grandes  récompenses  -. 

XI. 

Sénèque,  qui  avait  fait  ses  premières  études  sous  les  der- 
nières années  d'Auguste,  et  plaidé  ses  premières  causes  sous  les 
premières  années  de  Tibère  et  de  Caligula,  quitte  le  barreau,  et 
se  livre  à  la  philosophie  avec  une  ardeur  que  la  prudence  de  son 
père  ne  peut  arrêter.  Je  dis  la  prudence;  car  un  père  tendre  qui 
craint  pour  son  enfant,  le  détournera  toujours  d'une  science  qui 
apprend  à  connaître  la  vérité  et  qui  encourage  à  la  dire,  sous  des 
prêtres  qui  vendent  le  mensonge,  des  magistrats  qui  le  protè- 
gent, et  des  souverains  qui  détestent  la  philosophie,  parce  qu'ils 
n'ont  que  des  choses  fâcheuses  à  entendre  du  défenseur  des  droits 
de  l'humanité  :  dans  un  temps  où  l'on  ne  saurait  prononcer  le 
nom  d'un  vice  sans  être  soupçonné  de  s'adresser  au  ministre 

1.  «  Prœceptorctn  in  cloqucntia  habuit  ipsum  patrem,  opinor;  atque  id  Contro- 
versariiini  libri  et  pricfationes  dicunt.  »  Lips.,  in  Vita  Senec,  cap.  m.  Le  passage 
des  Controverses  cité  ci-dessus,  page  22,  prouve  plutôt  que  ce  n'est  pas  à  Sénèque, 
mais  à  son  frère  Mêla,  que  Sénèque  le  père  donna  des  leçons  d'éloquence.  (N.) 

2.  La  première  édition  porte  :  Ne  cherchez  la  véritable  éloquence  que  chez  les 
républicains. 
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ou  à  son  maître  '■  ;  le  nom  d'une  vertu,  sans  paraître  rabaisser 
son  siècle  par  l'éloge  des  mœurs  anciennes,  et  passer  pour  sati- 
rique ou  frondeur;  rappeler  un  forfait  éloigné,  sans  montrer 
du  doigt  quelque  personnage  vivant  ;  une  action  héroïque,  sans 
donner 'une  leçon  ou  faire  un  reproche.  A  des  époques  plus  voi- 
sines de  nos  temps,  vous  n'eussiez  pas  dit  qu'il  n'avait  manqué 
à  tel  grand  qu'un  Tibère  pour  être  un  Séjan  ;  à  telle  femme, 
qu'un  Néron  pour  être  une  Poppée,  sans  donner  lieu  aux  appli- 
cations les  plus  odieuses  :  que  faire  donc  alors?  S'abstenir  de 
penser?  Non,  mais  de  parler  et  d'écrire. 

XII. 

Le  père  de  Sénèque  fit  d'inutiles  efforts  pour  arracher  son 
fils  à  la  philosophie  :  Sénèque  se  lia  avec  les  personnages  de  son 
temps  les  plus  renommés  par  l'étendue  de  leurs  connaissances 
et  l'austérité  de  leurs  mœurs,  le  stoïcien  Attale^,  lepythagorisant 
Socion,  l'éclectique Fabianus  Papirius,  et  Démétrius^  le  cynique. 

Quand  il  entendait  parler  Attale  contre  les  vices  et  les  erreurs 
du  genre  humain,  il  le  regardait  comme  un  être  d'un  ordre 
supérieur.  «  Attale,  ajoute  Sénèque  (Lettre  cviii)  se  disait  roi, 

1.  Tacite  fait  à  peu  près  la  môme  réflexion,  en  parlant  des  difficultés  qu'on 
rencontre  lorsqu'on  se  propose  d'écrire  l'histoire  de  son  siècle,  ou  même  de  celui 
qui  l'a  précédé.  Il  remarque  d'abord  qu'il  est  rare  qu'on  critique  les  anciens  his- 
toriens, parce  qu'il  est  indifférent  à  tout  le  monde  de  voir  un  historien  louer  plus 
ou  moins  les  Carthaginois  ou  les  Ilomains  ;  mais  il  insinue  que  la  position  où  il  se 
trouve  est  très-critique.  «  En  effet,  dit-il,  plusieurs  de  ceux  qui,  sous  le  règne  de 
Tibère,  ont  subi  les  supplices  ou  l'infamie,  ont  laissé  des  descendants;  et,  en  sup- 
posant que  leur  postérité  soit  éteinte,  il  se  trouve  des  gens  qui,  avec  des  mœurs 
aussi  mauvaises,  croient  qu'on  leur  reproche  les  crimes  des  autres.  La  gloire  et  la 
vertu  ont  cela  de  commun  :  c'est  d'irriter  les  méchants,  parce  qu'elles  font  voir 
de  trop  près  la  distance  infinie  qui  les  sépare  des  gens  de  bien.  »  Tout  ceci  n'est 
qu'une  image  très-imparfaite  des  pouséos  de  Tacite,  qu'on  afïaiblit  nécessairement 
toutes  les  fois  qu'on  tente  de  le  traduire  :  laissons-le  donc  parler  lui-même  :  «  Tum 
quod  antiquis  scriptoribus  rarus  obtrectator;  neque  refert  cujusquam,  Punicas 
Romanasve  acics  lœtius  extuleris  :  at  multorum,  qui,  Tiberio  régente,  pœnam  vel 
infamiam  subiêre,  posteri  manent.  Utque  familiae  ipsœ  jam  exstinctse  sint,  repe- 
ries  qui,  ob  similitudinem  morum,  aliéna  malefacta  sibi  objectari  putent.  Etiam 
gloria  ac  virtus  infensos  habet,  ut  nimis  ex  propinquo  diversa  arguons.  »  Tacit. 
Annal,  lib.  IV,  cap.  xxxiii.  (N.) 

2.  Voyez  ce  qu'il  eu  dit,  Lettre  cviii;  à  l'égard  de  Socion,  lisez  la  Lettre  xlix. 
Il  cite  encore,  dans  la  Lettre  lxmi,  une  belle  comparaison  d'Attale.  (D.) 

3.  Il  fait  un  grand  éloge  de  ce  dernier  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages. 
Voyez  entre  autres  la  Lettre  lxii,  et  surtout  le  chapitre  vin  du  livre  VII  des 
Bienfaits.  (D.) 
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et  je  le  trouvais  plus  qu'un  roi,  puisqu'il  faisait  comparaître  les 
rois  au  lril)unal  de  sa  censure.  En  l'écoutant,  j'avais  pitié  du 
genre  humain.  » 

Le  pythagorisantSocion  le  détermina  à  s'abstenir  de  la  chair 
des  animaux,  régime  qui  convenait  à  sa  santé;  mais  à  l'expul- 
sion des  cultes  étrangers,  dont  les  prosélytes  étaient  désignés 
par  l'abstinence  de  certaines  viandes,  son  père,  qui  haïssait 
encore  moins  la  philosophie  qu'il  ne  craignait  une  délation,  le 
ramena  à  la  vie  commune,  et  lui  persuada  facilement  de  faire 
meilleure  chère.  (Lettre  cviri.) 

Il  dit  de  Fabianus  Papirius  :  a  Ce  ne  sont  pas  des  phrases 
qui  sortent  de  sa  bouche,  ce  sont  des  mœurs.  »  (Lettre  c.) 

De  Démétrius  :  «  La  nature  semble  ne  l'avoir  fait  que 
pour  prouver  que  ce  grand  honmie  était  incorruptible,  et  notre 
siècle  incorrigible;  héros  dont  la  sagesse  est  accomplie,  quoi- 
qu'il n'en  convienne  pas;  dont  la  constance  est  inébranlable 
dans  ses  projets;  et  dont  l'éloquence,  sans  apprêt,  sans 
recherche  d'expressions,  répond  à  la  raideur  de  ses  préceptes, 
et  marche  fièrement  vers  son  but,  n'ayant  pour  guide  qu'une 
impétuosité  naturelle.  Je  ne  doute  point  que  la  Providence  ne 
lui  ait  donné  à  la  fois  ces  vertus  et  cette  éloquence,  afin  que 
notre  siècle  trouvât  en  lui  un  censeur  et  un  modèle.  »  [De  Benc- 
fic,  lib.  VII,  cap.  viir.j 

Voici  comme  il  en  parle  dans  un  autre  endroit  :  «  Je  ne 
m'arrête  qu'avec  les  gens  de  bien,  de  quelque  pays,  de  quelques 
siècles  qu'ils  soient;  j'en  digère  mieux  mes  pensées.  Le  ver- 
tueux Démétrius  est  sans  cesse  avec  moi;  je  le  mène  partout. 
Je  quitte  ces  hommes  vêtus  de  pourpre,  pour  m'entretenir  avec 
un  homme  à  demi  nu  :  je  l'admire;  et  comment  ne  l'admire- 
rais-je  pas?je  vois  qu'il  ne  lui  manque  rien.  »  (Lettre  lxii.) 

C'est  à  ce  Démétrius  que  Caligula,  qui  désirait  se  l'attacher, 
fit  olfrir  deux  cents  talents  ;  c'est  ce  personnage  qui  répondit  au 
négociateur:  «  Deux  cents  talents!  la  somme  est  forte;  mais 
allez  dire  à  votre  maître  que,  pour  me  tenter,  ce  ne  serait  pas 
trop  de  sa  couronne  »  [De  lîcnefic,  lib.  VII,  cap.  xi)  :  propos 
qu'on  traiterait  d'insolence,  s'il  échappait  à  la  fierté  d'un  philo- 
sophe de  nos  jours. 

Démétrius  disait  à  un  afiranchi  enorgueilli  de  sa  fortune  : 
«  Je  serai  aussi  riche  ({uc  toi,  lorsque  je  m'ennuierai  d'être 
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honinie  de  bien.  »  [Apiid  Senec,  Natiind.  Qiiœst.  lib.  IV,  prœf.) 

C'est  le  même  dont  Vespasien  punit  les  propos  par  l'exil, 
châtiment  qui  ne  le  rendit  pas  plus  réservé.  L'empereur,  instruit 
de  ses  récentes  invectives,  n'y  répondit  que  par  un  mot 
qu'un  grand  prince  de  nos  jours  a  ingénieusement  parodié  ^  : 
«  Tu  mets  tout  en  œuvre  pour  que  je  te  fasse  mourir  ;  moi,  je  ne 
tue  point  un  chien  qui  m'aboie-.  » 

Sénèque  ne  se  laisse  point  ici  transporter  de  reconnaissance 
ou  d'enthousiasme  :  il  était  vieux,  et  le  rival  de  ses  maîtres, 
lorsqu'il  s'en  expliquait  avec  un  homme  instruit,  Lucilius,  qui 
les  avait  personnellement  connus;  et  si  les  éloges  de  Sénèque 
n'eussent  pas  été  vrais,  le  courtisan  n'aurait  pas  manqué  d'en 
plaisanter. 

Mais  pourquoi  ne  voit-on  plus  leurs  pareils?  Est-ce  que  la 
nature  a  cessé  d'en  produire?  Non  :  j'en  pourrais  citer  qui, 
pauvres  et  obscurs,  ont  cultivé  avec  succès  les  sciences  et  les 
arts;  ils  étaient  affamés  et  presque  nus,  sans  se  plaindre,  sans 
discontinuer  leurs  travaux.  Si  leurs  semblables  sont  rares,  c'est 
qu'il  est  plus  difficile  encore  de  résister  à  l'éducation  domes- 
tique et  à  l'influence  des  mœurs  générales  qu'à  la  misère  :  ce 
sont  deux  moules  qui  altèrent  la  force  originelle  du  caractère. 
Qui  est-ce  qui  oserait  aujourd'hui  braver  le  ridicule  et  le  mé- 
pris? Diogène,  parmi  nous,  habiterait  sous  un  toit,  mais  non 
dans  un  tonneau  ;  il  ne  ferait  dans  aucune  contrée  de  l'Europe 
le  rôle  qu'il  fit  dans  Athènes.  L'âme  indépendante  et  ferme  qu'il 
avait  reçue,  peut-être  l'eùt-il  conservée;  mais  il  n'aurait  point 
dit  à  un  de  nos  petits  souverains,  comme  à  Alexandre  le  Grand  : 
Retire-toi  de  mon  soleil. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  peint  ces  philosophes.  A 
présent,  me  sera-t-il  permis  de  citer  le  vieux  proverbe  :  Dis-moi 
qui  lu  hantes,  Je  te  dirai  qui  tu  ^es  ?  Que  penserait-on  d'un  , 
ministre  qui  aurait  rassemblé  et  gardé  toute  sa  vie  autour 
de  sa  personne  des  hommes  de  cette  trempe,  un  Attale,  un 
Socion,  un  Fabianus  Papirius,  un  Démétrius?  Les  philosophes 

[.  Lo  roi  de  Prusse  disait  d'un  de  ses  sujets,  coupable  de  la  même  faute  : 
«  Cet  homme  voudrait  bien  que  j'en  fisse  un  martyr,  mais  il  n'en  aura  pas  le 
plaisir.  »  (IN.)  — Cette  note  n'est  pas  signée  de  Naigeon  dans  la  première  édition, 
mais  il  l'a  revendiquée  dans  celle  qu'il  a  donnée  des  OEuvres  de  Diderot. 

2.  Voyez  Dion,  in  Vespasian.,  lib.  LXVI,  cap.  xiii.  Confer  quce  Sheton.,  m 
Vespas.,  cap.  xiii,  et  ibi  Pitisc. 
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les  plus  savants,  les  plus  rigides  et  les  plus  considérés  de  son 
temps,  voilà  les  amis  constants  de  Sénèque.  Fut-ce  l'intérêt,  la 
vanité,  ou  la  conformité  de  principes,  de  caractère  et  de  mœurs 
qui  forma  et  cimenta  cette  inaltérable  intimité?  L'intérêt? 
Mais  si  l'on  en  croit  les  calomniateurs  de  Sénèque,  celui-ci 
ne  sut  pas  donner;  et  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'histoire,  les 
autres  ne  surent  ni  demander  ni  recevoir.  La  vanité?  Leur  liai- 
son commença  dans  un  temps  où  Sénèque  n'était  qu'un  citoyen 
obscur;  et  l'on  imagine  qu'elle  aurait  duré,  malgré  l'avarice,  la 
bassesse  et  l'hypocrisie  de  celui-ci!  que  le  philosophe  qui  rejeta 
avec  tant  de  mépris  les  avances  de  son  souverain,  aurait  gardé 
quelque  ménagement  pour  un  faux  disciple!  Cela  ne  se  peut.  11 
faut  ou  que  ces  illustres  personnages  justifient  Sénèque,  ou  que 
le  vicieux  Sénèque  les  accuse.  Si  Sénèque  leur  en  imposa,  détrac- 
teurs, ils  furent  moins  pénétrants  que  vous.  S'ils  l'avaient 
démasqué,  une  seule  fois  dans  leur  vie,  et  sans  aucun  motif, 
ils  se  montrèrent  bien  indulgents  ou  bien  vils.  Mais  je  vous  le 
demande  à  vous-mêmes,  cette  indulgence,  cet  avilissement, 
peut-on  les  supposer  dans  des  âmes  austères  et  grandes,  dont 
l'inllexibilité,  la  hauteur,  la  fierté,  amenèrent  si  souvent  l'exil  et 
la  mort? 

XIII. 

Sénèque  faisait  grand  cas  des  stoïciens  rigoristes;  mais  il 
était  stoïcien  mitigé,  et  peut-être  même  éclectique  ^  raisonnant 
avec  Socrate,  doutant  avec  Carnéade,  luttant  contre  la  nature 
avec  Zenon,  et  cherchant  à  s'y  conformer  avec  Épicure,  ou  à 
s'élever  au-dessus  d'elle  avec  Diogène.  Des  principes  de  la 
secte  il  n'embrasse  que  ceux  qui  détachent  de  la  vie,  de  la  for- 
tune -,  de  la  gloire,  de  tous   ces  biens  au  milieu   desquels  on 

\.  L'éditeur  (iXaigcon)  a  prouvé  évidemment  dans  ses  notes  sur  le  Traité  de  la 
Vie  heureuse,  et  ailleurs,  qu"il  faut  plutôt  regarder  Sénèque  comme  un  philosophe 
éclecti((uo,  que  comme  un  stoïcien  rigide  :  il  cite  à  ce  sujet  un  passage  formel  où 
Sénè((ue  déclare  expressément  qu'il  ne  captive  sa  raison  sous  l'obéissance  d'aucun 
maître,  et  qu'il  respecte  les  jugements  des  grands  hommes,  sans  renoncer  aux 
siens.  Voyez  la  note  sur  le  cliap.  m  de  la  Vie  heureuse,  p.  '.)(),  91,  t.  V,  et  la  note 
de  la  p.  108  du  même  volume.  Traduction  de  La  Grange,  177.S.  (Diderot.) 

'2.  Bayle  appelle  la  secte  des  stoïciens,  la  secte  la  plus  noble  et  la  plus  auguste 
qui  ait  été  parmi  les  Grecs.  Dict.  Iiitit.  et  crit.,  rem.  D  de  l'art.  Lucrèce,  dame 
romaine.  (N.) 
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peut  être  malheureux,  qui  inspirent  le  mépris  de  la  mort,  et 
qui  donnent  à  l'homme  et  la  résignation  qui  accepte  l'adver- 
sité, et  la  force  qui  la  supporte  :  doctrine  qui  convient  et  qu'on 
suit  d'instinct  sous  les  règnes  des  tyrans,  comme  le  soldat 
prend  son  bouclier  au  moment  de  l'action;  mais  doctrine  qu'on 
se  garde  bien  d'embrasser  et  de  professer  à  la  cour  voluptueuse 
d'un  prince  dissolu.  La  philosophie  du  courtisan,  ainsi  que  la 
religion  du  prêtre  ambitieux,  est  celle  du  maître.  Porter  les 
livrées  du  Zénonisme  à  côté  d'un  Néron,  c'est  prendre  l'habit 
de  Quesnel  sous  le  ministère  d'un  Fleury  ou  d'un  Maurepas  ^ 
On  n'est  pas  maladroit  à  ce  point. 

Ce  que  des  sollicitations  appuyées  par  l'autorité  paternelle 
purent  obtenir  de  Sénèque,  ce  fut  de  se  présenter  au  barreau. 
(Lettre  xlix.) 

Lorsque  le  philosophe  désespère  de  faire  le  bien,  il  se  ren- 
ferme, et  s'éloigne  des  affaires  publiques;  il  renonce  à  la  fonction 
inutile  et  périlleuse  ou  de  défendre  les  intérêts  de  ses  concitoyens, 
ou  de  discuter  leurs  prétentions  réciproques,  pour  s'occuper, 
dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  retraite,  des  dissensions  intes- 
tines de  sa  raison  avec  ses  penchants;  il  s'exhorte  à  la  vertu,  et 
apprend  à  se  raidir  contre  le  torrent  des  mauvaises  mœurs  qui 
entraîne  autour  de  lui  la  masse  générale  de  la  nation. 

Mais  des  hommes  vertueux,  reconnaissant  la  dépravation  de 
notre  âge,  fuient  le  commerce  de  la  multitude  et  le  tourbillon 
des  sociétés  avec  autant  de  soin  qu'ils  en  apporteraient  à  se 
mettre  à  couvert  d'une  tempête  ;  et  la  solitude  est  un  port  où 
ils  se  retirent.  Ces  sages  auront  beau  se  cacher  loin  de  la  foule 
des  pervers,  ils  seront  connus  des  dieux  et  des  hommes  qui 
aiment  la  vertu.  De  cet  honorable  exil,  où  ils  vivent  au  sein  de 
la  paix,  ils  verront  sans  envie  l'admiration  du  vulgaire  prodi- 
guée à  des  fourbes  qui  le  séduisent,  et  les  récompenses  des 
grands  versées  sur  des  bouffons  qui  les  flattent  ou  qui  les 
amusent...^  [Gai.  de  Prœcog.,  cap.  i.) 


1.  Nous  remplaçons  Mirepoix  que  portent  les  précédentes  éditions  par  Mau- 
repas. La  phrase  signifie  se  faire  janséniste  sous  le  cardinal  Fleury  qui  protégeait 
les  jésuites,  ou  rigoriste  sous  Maurepas  qui  suivait  si  bien  les  conseils  de  ses  commis  : 
«  Amusez-vous  et  laissez-nous  faire.  »  La  fin  de  l'alinéa,  à  partir  de  :  mais  doctrine... 
n'existait  pas  dans  la  première  édition. 

2.  Cet  alinéa  a  été  ajouté  dans  la  seconde  édition. 
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XIV. 


Sur  ce  que  le  ])ère  de  Sénèque  avait  obtenu  de  la  condes- 
cendance de  son  lils,  il  pressentit  ce  qu'il  en  pourrait  encore 
obtenir,  et  il  i-éussil  ù  lui  persuader  de  quitter  le  barreau,  de 
déparer  par  le  laticlave  la  robe  modeste  du  j^hilosophe  qu'il 
avait  reprise,  et  de  se  montrer  entre  les  candidats  ou  préten- 
dants aux  dignités  de  l'Ktat.  Ou  ne  s'étonnera  pas  de  l'indo- 
lence de  Sénèque,  engagé  malgré  lui  dans  cette  carrière;  mais 
il  avait  une  belle-mère  ambitieuse,  active,  qui  se  chargea  de 
toutes  les  démarches  qui  répugnaient  au  stoïcien^;  une  tante 
qui  avait  accompagné  lïelvia,  sa  sœur,  à  Rome;  qui  avait 
apporté  dans  cette  ville  le  jeune  Sénèque  entre  ses  bras;  dont 
les  soins  maternels  l'avaient  garanti  d'une  maladie  dangereuse, 
et  qui  réunit  son  crédit  à  celui  d'IIelvia,  Celle-là  n'avait  jamais 
eu  la  hardiesse  d'approcher  des  grands,  et  de  solliciter  les  gens 
en  place  ;  elle  surmonta  sa  timidité  naturelle  en  faveur  de  son 
neveu  :  sa  modestie  vraiment  agreste,  si  on  l'eût  comparée  à 
l'effronterie  des  femmes  de  son  temps,  son  goût  pour  le  repos, 
ses  mœurs  paisibles,  sa  vie  retirée,  ne  l'empêchèrent  pas  de  se 
mêler  dans  la  foule  tumultueuse  des  clients.  Peut-être  la  tante 
n'eût-elle  pas  réussi  sans  le  mérite  personnel  de  son  neveu; 
mais  une  réllexion  qui  n'en  est  pas  moins  juste,  c'est  qu'une 
des  caractéristiques  des  siècles  de  corruption  est  que  la  vertu 
et  les  talents  isolés  ne  conduisent  à  rien,  et  que  les  fenmies 
honnêtes  ou  déshonnêtes  mènent  à  tout,  celles-ci  par  le  vice, 
celles-là  par  l'espoir  qu'on  a  de  les  corrompre  et  de  les  avilir; 
c'est  toujours  le  vice  c|ui  sollicite  et  qui  obtient,  ou  le  vice  pré- 
sent, ou  le  vice  attendu. 

XV. 

Après  avoir  quille  la  philosophie  pour  le  barreau,  et  le  bar- 
reau pour  les  affaires,  Sénèque  quitta  les  affaires  et  la  ques- 
ture -  pour  revenir  à  la  philosophie,  dont  il  donna  des  leçons 
publiques,  servant  la  patrie  plus  utilement  dans  son  école  que 

1.  Voyez  ce  qu'il  dit  ù  ce  sujet  dans  la  Consolation  à  Ilelvia,  chap.   xvii.  (D.) 

2.  «  Qufestura,  primus  gradus    honoris.  »   Cic,   in    Verrem,    actio   prima, 
cap.  IV.  (D.) 
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dans  la  magistrature;  car  que  pouvait-il  faire  de  mieux  sous 
des  souverains  tels  qu'un  Galigula,  un  Claude,  un  Néron, 
que  d'inspirer  à  ses  concitoyens  le  mépris  de  la  richesse,  des 
dignités  et  de  tous  les  dangereux  avantages  qui  les  exposaient  à 
perdre  la  vie? 

On  fixe  la  date  de  sa  préture,  à  son  retour  d'entre  les  rochers 
de  la  mer  de  Corse  S  où  il  fut  relégué,  les  uns  disent  comme 
confident,  les  autres  comme  complice  des  infidélités  de  Julie, 
fille  de  Germanicus  et  sœur  de  Caïus,  accusée  d'adultère  par 
Messaline. 

—  Par  Messaline? 

—  Oui,  par  Messaline. 

—  Celle  qui  s'enveloppait  la  tête  d'un  voile  à  la  chute  du 
jour? 

—  Elle-même. 

—  Qui ,  femme  de  l'empereur ,  eut  l'incroyable  audace 
d'épouser  publiquement  Silius,  son  amant?  celle  dont  Juvénal 
a  dit  : 

Ostenditque  tuum,  generose  Britannice,  ventrem  ; 

Juvénal,  Salir,  vi,  vers  12/i. 

vers  sublime  qui  inspire  plus  d'horreur  qu'une  page  d'éloquence, 
et  même  de  grande  éloquence? 

—  Elle-même,  vous  dis-je.  Mais,  pour  éclaircir  ce  fait,  il  est 
à  propos  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  règne  de  Claude  et  le 
caractère  de  cet  empereur. 

XVI. 

De  longues  et  fréquentes  maladies  affligèrent  les  premières 
années  de  sa  vie.  On  le  mit  sous  la  conduite  d'un  mule- 
tier, qui  ne  changea  pas  de  fonctions  auprès  de  son  élève 
(SuETON.  in  Claiid.,  cap.  ii),  qu'il  traitait  comme  une  bête  de 
somme.  Livie,  son  aïeule,  ne  lui  parlait  qu'avec  dédain;  sa  mère 
Antonia-  disait  d'un  sot  par  excellence  :  //  est  plus  bête  que 

1.  Dion,  in  Claudio,  lib.  LX,  cap.  viii.  «  Remotus  inter  Corsici  rupcs  maris,  » 
dit  Tauteur  de  la  tragédie  A'Octavie,  vers  382. 

'2.  Elle  le  traitait  de  monstre  et  d'ébauclie  d'iiomme  :  «  Portentum  eum  hominis 
dictitabat,  nec  absolutum  a  natura,  scd  tantum  inchoatum.  »  Sueton.  in  Claud., 
cap.  ni.  Baylc  fait  une  bonne  réflexion  sur  ce  passage  :  «  A  cela,   dit-il,  peut-on 
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mon  fils  Claude  (Sueton.  in  Claud.,  cap.  ni); et  Livilla,  sa  sœur, 
ne  cessait  de  plaindre  le  peuple  romain,  à  qui  le  sort  destinait 
un  pareil  maître.  On  aflaiblit  sa  tête,  on  avilit  son  âme,  on  lui 
inspira  la  crainte  et   la  méfiance  :  rebuté  de  sa  famille,  et 
repoussé  des  hommes  de  son  rang,  il  se  livra  à  la  canaille  et  aux 
vices  de  la  canaille.  Appelé  par  Gaïus  à  la  cour,  il  en  est  le  jouet 
{Id.  ibid.,  cap.  vu)  :  à  table,  il  s'endort  après  le  repas;  on  lui 
met  ses  brodequins  aux  mains;  on  lui  lance  des  noyaux  d'olives 
et  de  dattes  en  présence  de  ses  parents  qui  n'en  sont  point 
offensés  :  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  vît  Caïus  monté  sur  un  cheval 
consulaire,  lorsqu'il  décerna  le  consulat  à  son  oncle.   Claude 
avait  été  bafoué  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  On  le  tira  par 
force  [Id.   ibid.,   cap.  x.  Drox,  in  Claudio,  lib.  LX,  cap.  i)  de 
dessous  une  tapisserie  où  il  s'était  caché  pendant  qu'on  assassi- 
nait son  neveu.  Il  est  enlevé  au  milieu  du  tumulte  des  factions  ; 
il  est  transporté  dans  le  camp  malgré  lui  :  on  le  conduisait  au 
trône  impérial,  et  il  croyait  aller  au  supplice.  Qui  se  le  persua- 
derait? Gaïus,   après  sa  mort,   trouva  des  vengeurs  ^  Yalérius 
Asiaticus  dit:  «Je  voudrais  l'avoir  tué;»    et  ce  mot,  prononcé 
fièrement,  en  impose.  Cependant  le  soldat  veut  un  maître,  pour 
n'en  avoir  qu'un;  le  sénat  veut  la  liberté,  pour  être  le  maître: 
Cassius  Ghéréa  crie  (Josepu.  Antiq.  Judaic.   lib.  XIX,  cap.  iv, 
§  h)  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  délivrer  d'un  frénétique 
pour  servir  sous  un  imbécile;  et  il  ordonne  au  centurion  Lupus 
de  mettre  à  mort  Gœsonia,   femme  de   Gaïus.    Ses  courtisans 
l'avaient  abandonnée;  elle  était  assise  à  terre  [Id.  ibid.,  lib.  XIX, 
cap.  H,  §Zi,  et  Sueton.  in  CaliguL,  cap.  lix,  in  fine),  à  côté  du 
cadavre  de  son  mari,  tenant  dans  ses  bras  sa  fdle,  encore  enfant, 
et  déplorant  leur  commune  destinée.  Au  silence  et  à  l'air  féroce 
du  centurion,  elle  comprit  qu'elle  touchait  à  sa  dernière  heure; 
elle  dit  :  «  L'empereur  vivrait  encore,  s'il  m'avait  écoutée,  »  et 
tendit  la  gorge  au  centurion,  qui  brisa  la  tête  de  l'enfant  contre 
la  muraille,  après  avoir  égorgé  la  mère.  Cet  acte  de  cruauté  et 

connaître  qu'elle  se  piquait  d'esprit  et  d'habileté?  car  une  femme  du  commun  ne 
s'aperçoit  pas  que  ses  enfants  soient  des  sots;  ou  si  elle  s'en  aperçoit,  elle  ne 
prend  pas  les  devants  avec  un  si  grand  dépit,  pour  s'en  disculper  et  pour  traiter 
cela  d'une  production  qui  a  été  négligée,  à  moitié  faite.  Baïle,  Dict.,  rem.  E  de 
Tart.  Antonia,  fille  aînée  de  Marc-Antoine.  (N.) 

1.  Dion,  in  CaliguL,  lib.  LIX,  cap.  xxx.  Confer  quœ  Joseph.    Anliqutt..  Judaic. 
lib.  XIX,  cap.  I,  IX,  xvi  et  xx. 
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quelques  autres  révoltent  le  peuple  ;  il  se  sépare  des  sénateurs; 
la  division  se  met  entre  ceux-ci;  le  camp  persiste  dans  son  choix, 
et  Claude  allait  être  proclamé,  lorsque  les  députés  du  sénat  le 
conjurent  de  ne  pas  s'emparer  par  la  force  d'une  autorité  qui 
lui  serait  conférée  d'un  unanime  et  libre  consentement  (/<^.  ibid., 
lib.  XIX,  cap.  IV",  §  2).  u  Ce  que  vous  me  demandez,  leur  répon- 
dit-il, ne  dépend  pas  de  moi.  On  pouvait  redouter  la  puissance 
impériale  entre  les  mains  d'un  prince  qui  n'écoutait  que  ses 
caprices  :  assurez  le  sénat  qu'on  n'a  rien  de  semblable  à 
craindre.  » 

XYII. 

Ce  qui  se  passe  entre  l'assassinat  de  Caïus  et  l'élection  de 
Claude,  est  une  image  fidèle  de  la  perplexité  des  esclaves,  lors- 
qu'ils se  sont  aifranchis  par  la  révolte.  Délivrés  du  malheur 
présent,  ils  ne  savent  comment  assurer  leur  bonheur  à  venir. 
Le  cadavre  sanglant  du  prince  assassiné  se  présente  à  leur  ima- 
gination :  ils  doutent  s'ils  n'ont  pas  commis  un  forfait,  ils  se 
troublent,  ils  s'effrayent;  leurs  têtes  sont  étonnées.  Sans  vues, 
sans  principes,  sans  plans,  s'ils  s'occupent  de  quelque  chose, 
c'est  d'échapper  aux  vengeurs  du  tyran  qui  n'est  plus,  et  non  de 
lui  donner  un  digne  successeur  ;  d'où  il  arrive  que  la  mort  d'un 
despote  se  réduit  à  conduire  au  trône  un  autre  despote. 

XVIII. 

Claude  proclamé,  et  tranquillement  assis  sur  le  trône  (Suétone 
in  Claudio,  cap.  xi;  Confer  quœ  Dion,  lib.  LX,  cap.  m),  annonce 
le  pardon  des  injures  qu'on  lui  a  faites,  et  pardonne.  Il  brûle 
les  deux  registres  de  Gains  (Suétone,  in  CaliguL,  cap.  xux  ; 
Confer  quœ  Dion,  lib.  LIX,  cap.  xxvi,  et  lib.  LX,  cap.  iv) , 
l'un  intitulé  le  poignard,  l'autre  Xcpée.  Il  fait  enlever  de  nuit 
(Dion,  in  Claudio,  lib.  IX,  cap.  iv)  les  statues  de  cet  empereur, 
et  ne  souffre  pas  que  sa  mémoire  soit  flétrie ^  Il  revoit  les  dif- 
férents jugements  rendus  sous  le  dernier  règne  ;  il  en  confirme 
quelques-uns,  il  en  annule  d'autres.  11  défend  de  léguer  ses 

\.  Claude  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  fit  mourir  Chéréa,  afin  de  faire  un  exemple 
contre  ceux  qui  attenteraient  à  la  vie  des  empereurs.  Voyez  Joseph.  Antiq. 
Judaic,  lil).  XIX,  cap.  m.  Claude  eut  beaucoup  de  joie  de  la  mort  de  Caligula, 

III.  3 
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biens  à  César  Set  de  poursuivre  qui  que  ce  soit  (Dion,  in  Claud., 
lib.  LX,  cap.  m),  sous  le  prétexte  de  lèse-majesté.  Il  publie 
deux  édits  tels  qu'on  aurait  pu  les  attendre  du  plus  sage  des 
princes  :  l'un  assurait  aux  enfants  la  succession  de  leurs  pères; 
l'autre  annonçait  au  peuple  la  sécurité  du  souverain.  Il  rappelle 
d'exil  les  deux  sœurs  de  Caïus  (Dion,  in  Cldud.,  lib.  LX,cap.  iv)  ; 
Antiochus  (Id.  ibid.,  cap.  viii)  est  remis  en  possession  de  la 
Commagène;  Mithridatc,  i'Ibérien,  délivré  de  ses  fers;  un  autre 
Mithridate,  déclaré  prince  du  Bosphore  Gimmérien  ;  Agrippa, 
roi  de  Judée,  décoré  des  ornements  consulaires  ;  Ilérode,  son 
frère,  de  ceux  de  lapréture;  des  sommes  immenses  envahies, 
retournent  aux  légitimes  et  premiers  possesseurs  ;  d'autres 
léguées,  aux  véritables  héritiers  ;  pour  comble  de  tant  de  bien- 
faits, le  poids  accablant  de  l'impôt  général-  est  allégé.  Les  meil- 
leures opérations  se  font  quelquefois  sous  les  plus  mauvais 
règnes,  et  réciproquement. 

On  creuse  un  porta  l'embouchure  du  Tibre  [Id.  ibid.,  cap.  xi)  ; 
on  tente  le  dessèchement  du  lac  Fucin  ^  ;  les  limites  de  l'Empire 
sont  étendues. 


dit  Dion  Cassius;  néanmoins  il  fit  mourir  Chéréa  :  il  ne  se  crut  point  obligé  à  la 
reconnaissance  de  ce  que,  par  le  moyeu  de  cette  conspiration,  il  était  monté  sur 
le  trône;  mais  il  se  fâcha  contre  celui  qui  avait  osé  mettre  la  main  sur  un  empe- 
reur, et  il  songea  de  loiu  à  sa  propre  sûreté  (Dio\,  lib.  LX,  p.  7G5).  Bayle  fait  à 
ce  sujet  une  réflexion  très-juste,  et  dont  l'application  est  facile  à  faire,  surtout 
dans  les  circonstances  présentes.  La  politique  des  princes,  dit-il,  a  quelque  chose 
de  bizarre  :  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  débaucher  les  sujets  les  uns  des 
autres;  ils  donnent  retraite  aux  conspirateurs,  ils  protègent  les  rebelles,  et  ils  ne 
voient  pas  que  c'est  une  belle  leçon  de  révolte  qu'ils  donnent  à  leurs  propres 
sujets,  et  une  espérance  prochaine  de  secours.  Cette  disparate  vient  de  ce  qu'on 
ne  songe  qu'au  présent  :  car,  si  l'on  songeait  aux  conséquences  pour  l'avenir, 
jamais  un  prince  no  contribuerait  un  sou  ni  une  parole  en  faveur  des  rébellions. 
Baylf,  rem.  D  de  l'art.  Chéréa.  (N.) 

1.  Voyez  Dion,  in  Clawl.,  lib.  LX,  cap.  \i  :  «  Ne  quis  se  hasrodem  relinqueret, 
qui  cognâtes  quoscumquc  haberet,  prohibuit.  «  (D.) 

2.  «  Vectigalia  Caii  introducta  imperio,  et  reliquaejus  acta  quae  reprehenslonem 
merebantur,  abrogavit...  »  Dion,  in  Claud.,  lib.  LX,  cap.  iv,  init.  (D.) 

3.  Pline  parle  de  cette  magnifique  entreprise,  projetée  et  commencée  par 
Claude,  et  qui  ne  fut  aclicvée  que  sous  le  règne  de  Trajan,  dans  les  termes  les 
plus  imposants,  et  avec  une  admiration  qu'on  partage  avec  lui  en  lisant  cet 
endroit  de  son  Histoire  naturelle  :  «  Montem,  dit-il,  pcrfossum  ad  larum  Fucinum 
cmittendum,  inenarrabili  profecto  impendio,  et  operarum  nuiltitudine  per  tôt 
annos...  quae  neque  concipi  animo,  nisi  ab  iis  qui  vidêre,  neque  humano  sermone 
cnarrari  possunt.  Plin.  Nat.  Hist.  lib.  XXXVI,  cap.  xv.  Confer  quœ  Sueton.,  in 
Claudio,  cap.  xx.  (N.) 
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A  la  seconde  époque  de  son  règne,  où  l'on  voit,  par  une 
foule  d'actions  atroces,  combien  l'autorité  souveraine  est  ombra- 
geuse; la  pusillanimité,  cruelle;  et  l'imbécillité,  crédule;  toute 
vertu  n'est  pas  encore  éteinte  dans  son  cœur.  Il  déclare  libre 
l'esclave  que  son  maître  abandonnera  dans  la  maladie  (DioN^iibi 
suprù,  cap.  xxix);  et  coupable  d'homicide,  le  maître  qui  tuerait 
son  esclave  malade  ^  Incertain  sur  la  manière  de  modérer  la  sévé- 
rité de  la  procédure  ancienne  dans  l'exclusion  des  sénateurs 
mal  famés  :  «  Que  chacun,  dit-il,  s'examine  ;  qu'on  demande  la 
permission  de  sortir  du  sénat,  nous  l'accorderons  ;  et  confondant 
sur  une  même  liste  et  ceux  qui  se  retireront  librement,  et  ceux 
que  nous  chasserions,  la  modestie  des  uns  aflaiblira  l'ignominie 
des  autres.  »  C'est  ainsi  qu'il  sait  concilier  la  clémence  avec  la 
justice,  ou  peut-être  les  enfreindre  l'une  et  l'autre  :  si  la  retraite 
des  innocents  excusait  les  coupables,  celle  des  coupables  accu- 
sait les  innocents.  Son  discours  àMéherdate,  quittant  Rome  pour 
se  rendre  chez  les  Parthes,  qui  lui  avaient  déféré  la  couronne, 
est  celui  d'un  père  à  son  fils  :  «  Ayez  de  la  bonté,  ayez  de  la 
justice;  vous  en  serez  d'autant  plus  révéré  des  barbares,  que 
le  règne  de  ces  vertus  leur  est  moins  connu...  »  {Apud  Tagit. 
Annal.,  lib.  XII,  cap.  xi.)  Il  réprime  la  licence  du  peuple  au 
théâtre,  et  défend  aux  usuriers  de  prêter  aux  enfants  de  famille. 

D'après  les  actions  et  les  discours  qui  précèdent,  que  faut- 
il  penser  'de  Claude,  dont  le  nom  est  si  décrié?  Que  faut-il 
penser  de  tant  de  souverains  qui  n'ont  ni  rien  fait  ni  rien  dit 
d'aussi  sage? 

XIX. 

Malheureux  dans  le  choix  de  ses  femmes  (Sueton.  in  Claud., 
cap.  xxvi),  il  est  forcé,  par  raison  d'État,  de  renoncer  à  Emilia 
Lépida,  petite-fille  d'Auguste.  Le  jour  fixé  pour  la  célébration 

1.  Cette  loi  prouve  qu'il  n'y  avait  point  alors,  et  qu'avant  le  vi'=  siècle  il  n'y 
eut  point  à  Rome  d'asiles  publics  pour  les  malades  indigents.  Il  n'est  pas  à  pré- 
sumer qu'un  maître  fût  assez  barbare  et  assez  insensé  pour  sacrifier  un  esclave 
malade,  si  cet  esclave  pouvait  être  secouru,  soigné,  guéri  gratuitement.  Il  est  vrai 
qu'une  dame  romaine  établit,  vers  l'an  400,  à  ses  dépens,  un  hôpital,  un  hospice, 
une  infirmerie,  où  elle  rassemblait  les  malades,  et  les  servait  de  ses  propres 
mains  ;  mais  cet  utile  refuge,  auquel  elle  n'avait  point  assuré  de  fonds,  ne  se  sou- 
tint que  jusqu'à  sa  mort.  Voyez  Vllistoire  de  la  Chirurgie  (par  M.  Peyrilhe), 
t.  Il,  p.  107.  (Diderot. j 
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des  noces,  une  maladie  lui  enlève  Livia  Camilla,  descendante 
du  dictateur  de  ce  nom.  11  répudie  PlautiaUrgulanilla,  surprise 
entre  les  bras  d'un  aiïranchi  ;  il  chasse  du  palais  Pétina,  de 
mœurs  irréprochables,  mais  d'uue  humeur  et  d'un  orgueil  que 
Claude  même  ne  put  supporter.  A  celle-ci  succéda  Messaline, 
fameuse  par  ses  débauches  ;  et  à  Messaline ,  Agrippine ,  non 
moins  fameuse  par  son  ambitiou. 

Bientôt  on  ne  retrouve  ni  riionmie  é(juilal)le  ui  le  prince 
clément  :  Claude,  subjugué  par  Messaline  \  entouré  de  l'eu- 
nuque Posidès,  des  afi'raiichis  Félix,  Harpocras,  Caliste,  Pallas 
et  Narcisse,  qui  abusent  de  ses  terreurs,  de  son  penchant  à  la 
crapule,  et  de  sa  passion  pour  les  femmes;  l'administration  a 
passé  de  ses  mains  au  pouvoir  d'une  troupe  de  scélérats  aux 
ordres  des  deux  derniers. 

On  vend  j)ubliquement  (Dion,  in  Cland.,  lil).  LX,  cap.xvii)les 
magistratures,  les  sacerdoces,  le  droit  de  bourgeoisie,  la  jus- 
tice, l'injustice  ;  les  favoris  ligués  exercent  un  monopole  général. 
Claude  se  plaint  de  l'indigence  de  son  trésor  (Sueton.  in  ChnicL, 
cap.  xxviii)  ;  on  lui  répond  u  qu'il  serait  assez  riche,  s'il  plaisait 
à  ses  affranchis  de  l'admettre  en  tiers.  » 

On  dispose,  à  son  insu,  des  dignités,  des  commandements, 
des  grâces  et  des  châtiments;  on  révoque  ses  dons  et  ses  ordres, 
on  ne  tient  aucun  compte  de  ses  jugements;  on  supprime  les 
brevets  qu'il  a  signés,  on  en  suppose  d'autres.  C'e.-;t  là  débauche 
de  Messaline,  l'avidité  ou  les  ombrages  des  affranchis,  qui  dési- 
gnent les  citoyens  à  la  mort  :  la  débauche  de  Messaline,  les 
femmes  dont  elle  est  jalouse,  les  hommes  qui  se  refusent  à  ses 
plaisirs;  l'avidité  des  affranchis,  ceux  qui  sont  opulents;  leurs 
ombrages,  ceux  qui  ont  du  crédit. 

Claude  n'est  rien  sur  le  trône,  rien  dans  son  palais  ;  il  le 
sait,  il  l'avoue.  Il  eut  dit  de  deux  édifices  publics  dont  on  lui 
aurait  présenté  les  modèles  :  «  Voilà  le  plus  beau,  mais  ce  n'est 
pas  celui  (|u'ils  choisiront...  )>  Il  eût  dit  d'un  de  ses  ministres  : 
«  Il  faudra  bien  qu'il  succombe  :  il  n'y  a  que  moi  qui  le  sou- 
tienne... »  Faible,  mais  sensé,  s'il  eût  opiné  dans  son  conseil,  il 
eût  dit  :  <(   Mon  avis  est  le  meilleur;  ils  ne  l'ont  pas  suivi,  je 

1.  StiFTON.  tn  Claud..  cap.  xxviii-xxix.  Dion  Cassius  dit  qu'aucim  ompcreur  ne 
S3  laissa  plus  làchcmont  ot  plus  ouvertement  dominer  par  ses  femmes  et  ses 
affranchis.  In  Claudio,  lib.  LX,  cap.  ii.  (i\.) 
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crois  qu'ils  s'en  repentiront...  »  Il  disait  au  sénat  :  «  Cette 
femme  que  je  produis  en  témoignage  a  été  l'affranchie  et  la 
femme  de  chambre  de  ma  mère;  elle  m'a  toujours  regardé 
comme  son  maître.  Il  y  a  dans  ma  maison  des  gens  qui  n'en 
usent  pas  aussi  bien.  » 

La  faiblesse  qui  ne  sait  ni  empêcher  le  mal,  ni  ordonner  le 
bien,  multiplie  la  tyrannie  ^ 

XX. 

Claude  était  comme  abruti.  Il  signe  le  contrat  de  mariage 
de  Silius  avec  sa  femme,  il  déshérite  son  propre  fils  par  une 
adoption  ;  quelquefois  il  oublie  qui  il  est  (Tacit.  Annal,  lib.  XI, 
cap.  xxxi),  où  il  est,  en  quel  lieu,  en  quel  moment,  à  qui  il 
parle  ;  il  invite  à  souper  des  citoyens  qu'il  a  fait  mourir  la 
veille;  à  table,  il  demande  à  un  des  convives  pourquoi  sa  femme 
ne  l'a  pas  accompagné,  et  cette  femme  n'était  plus;  après  la 
mort  de  Messaline,  il  se  plaint  de  ce  que  l'impératrice  tarde  si 
longtemps  à  paraître'. 

Un  plaideur  le  tire  à  l'écart,  et  lui  dit  qu'il  a  rêvé,  la  nuit 
dernière,  qu'on  assassinait  l'empereur  en  sa  présence  ;  l'instant 
d'après,  le  fourbe,  apercevant  son  adversaire,  s'écrie  :  «  Voilà 
l'homme  de  mon  rêve...  »  et  sur-le-champ  on  traîne  le  mal- 
heureux au  supplice  (Sueton.  in  Claud.^  cap.  xxxvii).Ge  ridicule 
stratagème  est  employé  par  Messaline  et  Narcisse  contre  Appius 
Silanus  [Id.  ihid.;  Confer  quce  Dion,  in  CUnid.,  lib.  LX, 
cap.  xiv).  Appius  en  perd  la  vie,  et  l'affranchi  est  remercié  de 
veiller  sur  les  jours  de  César,  même  en  dormant. 

La  vie  privée  de  Claude  montre  ce  que  le  mépris  des  parents, 

1.  Sueton.  in  Claud.,  cap.  xxix.  Confer  quce  Tacit.,  Annal.,  lib.  XI,  cap.  xxvi- 
XXVII.  (D.) 

2.  «  Occisa  Messalina,  paulo  post  quam  in  triclinio  decubuit,  cur  Domina  non 
veniret,  requisivit.  Sueton.  in  Claud.,  cap.  xxxix.  (D.) 

Ces  deux  derniers  alinéas,  ajoutés  dans  la  seconde  édition,  suscitèrent  des  dénon- 
ciations. Louis  XV  avait  prononcé  les  trois  paroles  rappelées  :  la  première,  à  l'occa- 
sion du  transport,  qu'il  désirait,  del'Hôtel-Dieu  dans  l'île  des  Cygnes;  la  deuxième,  à 
propos  de  son  ministre,  M.deMonteynard  ;  la  troisième,  dans  diverses  circonstances. 
Grimm,  dans  sa  Correspondance,  disait  (mars  1782)  :  «La liberté  a  été  portée  fort 
loin  dans  plusieurs  endroits  de  cette  réédition,  comme  dans  le  parallèle  du  caractère  de 
Claude  et  de  celui  d'un  roi  qu'il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  puisqu'on  cite 
de  lui  des  mots  connus  de  tout  le  monde.  »  La  Correspondance  secrète  (4  août  1782) 
prétend  que  Louis  XVI,  averti  par  le  garde  des  sceaux,   qui  parlait  de  Bastille, 
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secondé  d'une  mauvaise  éducation,  peut  sur  l'esprit  et  le  carac- 
tère d'un  enfant  valétudinaire. 

Les  premières  années  de  son  règne,  marquées  par  l'amour 
de  la  justice  et  du  travail,  la  clémence,  la  libéralité  et  d'autres 
qualités  rares,  l'auraient  mis  au  nombre  des  hommes  excellents 
et  des  bons  souverains,  si  la  méfiance,  la  faiblesse,  la  crainte  ne 
l'avaient  pas  livré  à  des  infcàmes.  Les  dernières  nous  appren- 
nent jusqu'où  une  prostituée  et  deux  esclaves  peuvent  disposer 
d'un  monarque,  le  dépraver  et  l'avilira 


XXL 

Tel  était  l'état  des  choses  à  la  cour  de  Claude,  lorsque  Julie, 
sœur  de  Caïus,  y  reparut.  Cette  femme  avait  de  l'esprit,  de  la 
beauté,  et  ne  devait  son  crédit  ni  à  Messaline,  ni  aux  aOranchis, 
dont  il  fallait  être  ou  les  instruments  ou  les  victimes.  L'éclat 
avec  lequel  Sénèque  s'était  montré  au  barreau,  l'avait  conduit 
à  l'intimité  des  personnes  du  plus  haut  rang,  et  surtout  du 
malheureux  Britannicus;  il  ne  pouvait  être  que  haï  de  ceux 
dont  ses  principes  et  ses  mœurs  faisaient  la  satire.  Combien  de 
mots  qui  n'étaient  dans  sa  bouche  que  des  maximes  générales, 
et  qu'il  était  facile  à  la  méchanceté  des  courtisans  d'envenimer 
par  des  applications  particulières!  Le  philosophe  aura  dit,  je  le 
suppose,  que  la  débauche  avilit,  et  que,  dans  les  femmes  sur- 
tout, elle  altère  tous  les  sentiments  honnêtes  :  croit-on  que, 
sans  être  persuadé  qu'il  désignât  la  femme  de  l'empereur,  on  ne 
l'en  ait  pas  accusé  auprès  d'elle,  et  traité  ses  discours  de  pédan- 
terie insolente?  D'ailleurs  Messaline,  jalouse  de  l'ascendant  de 
la  nièce  sur  l'esprit  de  l'oncle,  redoutait  le  génie  pénétrant  de 
Sénèque,  qui  pouvait  éclairer  Claude  sur  les  désordres  de  sa 
maison  et  les  vexations  des  afiranchis.  La  perte  de  Sénèque  et 
de  Julie  fut  donc  résolue.  Messaline  dit  à  Caliste,  à  Pallas,  à 

aurait  répondu  :  «  Grondez  beaucoup  l'auteur,  mais  ne  lui  faites  point  de  mal,  »  et 
plus  loin  (1"  décembre  1784)  qu'il  aurait  engagé  les  dénonciateurs  à  lire  l'ouvrage 
entier  :  «  Vous  y  trouverez  d'excellentes  choses  qui  rachètent  bien  le  délit  de  l'au- 
teur, et  je  lui  pardonne  bien  volontiers.  »  Quelques  années  plus  turd  Louis  XVl 
disait  à  son  tour  :  «  On  m'a  fait  rappeler  iXecker,  je  ne  le  voulais  pas.  On  ne  tardera 
pas  à  s'en  repentir.  » 

i.  Si  l'on  se  rappelle  le  titre  de  cet  Essai,  et  si   l'on  ne  confond  pas  le  fond 
avec  l'accessoire,  on  ne  sera  pas  surpris  de  cet  écart.  (N.) 
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Narcisse  :  «  Cette  femme  ne  se  conduit  que  par  les  avis  d'un 
homme  attaché,  de  tous  les  temps,  à  Germanicus,  son  père  : 
qui  sait  ce  que  ce  Sénèque  peut  conseiller,  et  ce  que  cette  Julie 
peut  oser?  Si  l'on  n'écrase  d'aussi  dangereux  personnages,  on 
risque  d'en  être  écrasé...  »  Le  résultat  de  ces  inquiétudes  fut 
de  donner  un  motif  criminel  aux  fréquentes  visites  que  Sénèque 
rendait  à  Julie.  En  conséquence,  on  présente  à  Claude  une 
plainte  juridique  :  Julie  est  accusée  d'adultère*;  on  nomme 
Sénèque.  Claude,  à  qui  sa  nièce  était  mieux  connue,  rejette  l'ac- 
cusation ;  et  Messaline  n'en  est  que  plus  irritée,  ses  complices 
n'en  sont  que  plus  effrayés.  Quel  parti  prendront-ils? celui  qu'ils 
étaient  dans  l'usage  de  prendre,  et  dont  nous  les  verrons  bientôt 
user  les  uns  contre  les  autres  pour  s'exterminer  réciproquement. 
A  l'insu  de  l'empereur,  de  l'autorité  privée  de  Messaline  et  des 
affranchis,  Julie  est  enlevée,  envoyée  en  exil,  et  mise  à  mort. 
On  insiste  sur  l'éloignement  de  Sénèque,  et  Claude  le  signe. 

XXII. 

Sénèque  ne  fut,  comme  on  voit,  ni  l'amant  de  Julie,  ni  le 
confident  de  ses  intrigues.  Il  était  âgé  d'environ  quarante  ans, 
sage ,  prudent  et  valétudinaire  ;  il  était  m.arié ,  il  avait  des 
enfants,  il  aimait  sa  femme,  il  en  était  aimé  ;  il  jouissait  de  l'es- 
time et  du  respect  de  sa  famille,  de  ses  amis  et  de  ses  conci- 
toyens ;  sentiment  qu'on  n'accorde  pas  aussi  unanimement  à  un 
hypocrite  de  vertu.  Julie  était  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  une  cour 
voluptueuse,  entourée  de  jeunes  ambitieux  qui  se  seraient  em- 
pressés à  lui  plaire,  s'ils  avaient  pu  se  flatter  d'y  réussir.  Julie 
périt,  et  son  prétendu  complice  n'est  qu'exilé. 

L'exil  de  Sénèque  est  l'ouvrage  d'une  infâme,  d'un  stupide, 
et  de  trois  scélérats,  dont  le  témoignage  fut  appuyé,  si  l'on 
veut,  de  la  plaisanterie  des  courtisans,  des  bruits  vagues  de  la 
ville,  et  des  clameurs  d'un  Suilius,  que  je  ne  tarderai  pas  à 
démasquer.  Mais  que  peuvent  de  pareilles  autorités  contre  le 
caractère  de  l'homme? 

1.  (i  Hsec  (Messalina)  Juliam,  fratris  ejus  filiam,  indignata  quod  se  non  honoraret 
nec  adularetur,  formseque  ejns  semula,  quod  ssepius  sola  cum  Claudio  ageret,  extor- 
rem  egit,  instructis  cum  aliis,  tum  adulterii  criminibus;  ob  quod  Annieus  etiara 
Seneca  in  cxilium  pulsus  est.  Neque  multo  post  Juliam  eadcm  necavit,  »  DiOi\,  in 
Claud.,  lib.  LX,  cap.  vm,  p.  047. 
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Sénèque  n'est  point  coupable;  non,  il  ne  l'est  point.  Mais  il 
me  plaît  de  négliger  le  témoignage  de  l'histoire,  et  d'en  croire 
à  l'imputation  de  la  dernière  des  prostituées,  à  la  crédulité  du 
dernier  des  imbéciles,  et  aux  calomnies  impudentes  d'un  Suiliiis, 
le  plus  méprisable  des  hommes  de  ce  temps.  Je  veux  que  Julie 
ait  confié  ses  amours  à  Sénèque;  ou  que  Sénèque  au  milieu  des 
élégants  de  la  cour,  se  soit  proposé  de  captiver  le  cœur  de  Julie,  et 
qu'il  y  ait  réussi  :  qu'en  conclurai-je?  Que  le  philosophe  a  eu  son 
moment  de  vanité,  son  jour  de  faiblesse.  Exigerai-je  de  l'homme, 
même  du  sage,  qu'il  ne  bronche  pas  une  fois  dans  le  chemin 
de  la  vertu?  Si  Sénèque  avait  à  me  répondre,  ne  pourrait-il  pas 
me  dire,  comme  Diogène  à  celui  qui  lui  reprochait  d'avoir  rogné 
les  espèces  :   u  II  est  vrai  :  ce  que  tu  es  à  présent,  je  le  fus 
autrefois;  mais  tu  ne  deviendras  jamais  ce  que  je  suis...  »  (Dio- 
gène  Laerce,    dans  la    Vie  de   Dioghie  le   Cynique,    lil).   VI, 
segm.  Lvi.)  Sénèque,  aussi  sincère  et  plus  modeste,   nous  fait 
l'aveu  ingénu  qu'il  a  connu  trop  tard  la  route  du  vrai  bonheur 
(Épître  viii)  et  que,  las  de  s'égarer,  il  la  montre  aux  autres. 
Ilâtons-nous  de  profiter  de  ses  leçons;  et  si  nous  connaissons 
par  expérience  ce  qu'il  en  coûte  pour  vaincre  ses  passions  et 
résister  à  l'attrait  des  circonstances,  soyons  indulgents,  et  n'imi- 
tons pas  les  hommes  corrompus  qui,  pour  se  trouver  des  sem- 
blables, sont  de  plus  cruels  accusateurs  que  les  gens  de  bien. 
On  avait  tout  à  craindre  du  ressentiment  de  Julie,  tant  qu'elle 
vivrait.   Sénèque  était  un  personnage  également  innocent,   et 
moins  redoutable  ;  il  suffisait  de  le  réduire  au  silence,  et  d'em- 
pêcher qu'il  n'employât  son  éloquence  à  venger  l'honneur  de 
Julie. 

XXIII. 

Tandis  que  Claude  s'occupe  de  la  réforme  des  mœurs  publi- 
ques, la  dissolution  se  jnomène  dans  son  palais,  le  masque 
levé.  Vinicius  (Dion,  in  ClaucL,  lib.  LX,  cap.  xxvii)  est  empoi- 
sonné, et  son  crime  est  d'avoir  dédaigné  les  faveurs  de  Messa- 
line.  Avant  Vinicius,  Apj)ius  Silanus  avait  eu  le  même  sort  [Id. 
ibid.,  cap.  xiv)  et  pour  la  même  cause.  Un  fameux  pantomime, 
appelé  Mnester,  devient  en  même  temps  la  passion  de  Messaline 
et  de  Poppée.  Soit  crainte  ou  politique,  Mnester  préfère  Poppée 
à  l'impératrice;   Poppée  est  aussitôt  accusée  d'adultère   avec 
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Valérius.  Et  qui  fut  l'accusateur  de  Valérius  et  de  Poppée?  qui 
fut  l'agent  de  Messaline?  Le  détracteur  de  Sénèque,  Suilius. 

Claude  donne  Mnester  pour  esclave  à  sa  femme,  et  Messaline 
s'empare  des  superbes  jardins  de  Valérius. 

Suilius  suit  le  cours  de  ses  délations  (Tacit.  Annal,  lib.  XI, 
cap.  iv);  il  attaque  et  perd  deux  chevaliers  illustres,  surnom- 
més Pétra,  soupçonnés  par  Messaline  d'avoir  favorisé  l'intrigue 
de  Poppée  et  de  Mnester. 

Les  succès  de  Suilius  font  éclore  une  multitude  d'imitateurs 
de  sa  scélératesse  et  de  son  audace  [Id.  ibid.,  cap.  v). 

Samius  se  tue  en  présence  même  de  Suilius,  qui  avait  reçu 
quarante  mille  écus  de  notre  monnaie  de  ce  client  qu'il  trahissait 
{Id.  ibid. y  cap.  v  et  vi). 

XXIV.  ' 

Les  défenseurs  de  la  loi  Cincia  {Id.  ibid.,  cap.  v  et  vi)  rap- 
pellent, à  l'occasion  de  ce  forfait,  l'exemple  des  anciens  ora- 
teurs, aux  yeux  desquels  le  seul  digne  prix  de  l'éloquence  fut 
l'immortalité  de  leur  nom^  (c  Penser  autrement,  c'était  réduire 
la  reine  des  beaux-arts  à  un  vil  esclavage.  L'intégrité  de  l'ora- 
teur chancelle  à  l'aspect  d'un  grand  intérêt.  La  défense  gratuite 
diminuera  le  nombre  des  procès.  De  nos  jours,  si  l'on  fomente 
les  haines,  si  l'on  pousse  aux  délations,  si  on  suppose  des 
injures,  ou  si  on  les  aggrave,  c'est  qu'il  en  est  de  la  frénésie  des 
plaideurs  comme  des  maladies  épidémiques  :  celles-ci  enrichis- 
sent les  médecins,  celle-là  fait  la  fortune  de  l'avocat.  Par  quels 
moyens  les  Asinius  et  les  Messala  parmi  les  anciens,  les  Arun- 
tius  et  les  Eserninus,  nos  contemporains,  sont-ils  parvenus  au 
faîte  des  honneurs?  C'est  autant  par  leur  noble  désintéresse- 
ment que  par  leur  sublime  talent,  )> 

i.  En  1G02,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  l'exercice  de  la  justice  est  interrompu 
par  le  remuement  des  avocats.  Sur  la  i)laintc  d'un  seigneur  de  la  cour,  dont  on 
exigeait  quinze  cents  écus  pour  la  plaiddiric  d'une  de  ses  causes,  un  président  de 
grand'chambrc  lit  un  règlement  qui  réduisait  cette  classe  de  gens  de  loi  à  la  con- 
dition du  manouvrier,  dont  le  travail  s'acquitte  par  un  salaire,  lin  conséquence, 
l'ordre  presque  entier  se  révolte,  et  renonce  aux  fonctions  d'un  état  avili.  Le  jeune 
Isaac  Arnaud  en  conçoit  un  tel  dépit,  qu'il  déchire  sa  robe,  et  se  retire  du  palais. 
Le  discours  véhément  que  le  sieur  Sigogne  tint  au  roi  dans  cette  circonstance,  est 
très-bon  à  lire.  Henri  IV  en  sourit  sans  l'improuver;  mais,  plus  sensible  au  déses- 
poir de  ses  sujets  qu'au  mépris  de  sa  prérogati\e,  il  modéra  le  tout  selon  sa  pru- 
dence accoutumée.  Voyez  le  Journal  de  l'Étoile,  p.  10.  (Diderot.) 
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Leurs  adversaires  répondaient  :  ((  Quel  osl  l'homme  assez 
présomptueux  pour  se  promettre  rimmortalité?  Par  de  longues 
études  nous  pré[)arons  à  la  faiblesse  un  appui  contre  la  force  : 
on  ne  s'élève  point  à  cette  importante  fonction  sans  endommager 
sa  fortune,  on  ne  l'exerce  point  sans  nuire  cà  ses  intérêts;  tandis 
qu'on  s'occupe  des  affaires  d'autrui,  on  néglige  les  siennes.  Le 
militaire  a  sa  paye,  l'agriculteur  ses  récoltes  :  il  n'est  point  de 
travail  sans  un  salaire.  Un  généreux  dédain  pouvait  convenir 
aux  Asinius  et  aux  Messala,  comblés  de  richesses  par  leurs 
généraux  Auguste  et  Antoine;  aux  Eserninus  et  aux  Aruntius, 
héritiers  de  familles  opulentes;  mais  les  Clodius  et  les  Curion  ne 
reçuroiit-ils  pas  des  sommes  considérables  de  leurs  clients?  Qui 
sommes-nous?  Des  sénateurs  indigeiils  r|U('  la  suspension  des 
armes  réduit  aux  seules  ressources  de  la  paix.  Comment  le  plé- 
béien soutiendra-t-il  la  dignité  de  sa  robe?  Que  deviendront  les 
études,  si  l'on  se  condamne  à  la  pauvreté  en  les  cultivant?  » 

Moins  les  raisons  contraires  à  la  loi  étaient  honnêtes  *,  plus 
Claude  les  jugea  dictées  par  la  nécessité  ;  et  il  permit  aux  avocats 
de  prendre  jusqu'à  dix  mille  sesterces. 

De  peur  que  le  prêtre  n'avilisse  la  dignité  de  sou  état  par  la 
pauvreté,  on  en  exige  un  patrimoine  :  ne  serait-il  pas  également 
impoi'tant  d'exiger  de  l'avocat  une  fortune  honnête,  de  peur  qu'il 
ne  soit  tenté  de  sacrifier  à  ses  besoins  la  vérité  dont  il  est  l'or- 
gane, et  l'innocence  dont  il  est  le  défenseur? 


Messaline  est  entraînée  à  une  dernière  iiiraïuic  par  l'atlrait  de 
son  énormité.  C'est  un  excès  d'impudence  et  de  folie,  dit  Tacite, 
qui  passerait  pour  une  fable,  s'il  n'en  existait  encore  des  témoins-. 

iMessaline  épouse  pidiliquement  son  amant  Silius. 

Le  consul  désigné-',  et  la  femme  du  [)rin(('.  an  ceutro  d'une 

1.  «  Ut  miiiusdecora  Iiîec,  ita  haud  frustra  dicta  princcpsratus,  capicndis  pccuniis 
posiiit  inodiim,  usque  ad  dcna  sostertia.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XI,  cap.  vu.  (D.) 

2.  «  Haud  suni  ignarus,  fabulosum  visum  iri,  tantuni  uUis  niortaliuin  sccuritatis 
fuisse,  in  civitatc  omnium  gnara  et  niiiil  réticente,  neduni  consulem  designatum, 
cum  uxoro  principis,  prœdicta  die,  adliibitis  qui  ohsigiiarent,  \elut  suscipii'udorum 
liberorum  caussa,  convcuissc,  etc..  Sed  nihil  coniposituni  niiracuii  caussa,  vcruai 
audita  scriptaquc  senioribus  tradam.  »  Tacit.  Annal.  Vib.  XI,  cap.  xxvii.  (Diderot.) 

3.  Tacite  est  encore  ici  mou  garant,  et  je  ne  fais  que  l'abréger.  Voyez  le 
liv.  XI,  cliap.  xxvii-xxviii.  (D.) 
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ville  où  tout  se  fait  et  se  dit,  se  rendent,  au  jour  marqué,  à 
l'heure  indiquée,  au  lieu  convenu  ;  des  témoins  signent  leur 
contrat  :  Messaline  entend  et  répète  solennellement  les  prières 
des  auspices  ;  elle  sacrifie  dans  IciS  temples  ;  on  célèbre  un  festin 
de  noces;  elle  occupe  sa  place  parmi  les  convives,  elle  se  prête 
aux  caresses  de  son  nouvel  époux  ;  ils  passent  la  nuit  ensemble, 
livrés  à  toute  la  licence  du  lit  conjugal.  La  maison  du  prince 
en  frémit  d'horreur  ;  les  affranchis  concertent  comment,  sans  se 
compromettre,  ils  instruiront  l'empereur  de  sa  honte.  Deux  cour- 
tisanes, séduites  par  de  l'argent  et  des  promesses,  se  chargent 
de  la  délation.  A  cette  nouvelle,  ce  n'est  pas  d'indignation,  de 
fureur,  c'est  de  terreur  que  Claude  est  saisi  ;  il  s'écrie  ^  :  Sids- 
j'e  encore  empereur?  Silins  V est-il?  Dans  le  parti  opposé, 
l'ivresse  a  fait  place  à  l'eflVoi  :  au  inoment  où  l'on  apprend  que 
Claude  est  instruit,  et  qu'il  accourt  pour  se  venger,  Messaline 
se  réfugie  dans  les  jardins  de  Lucullus,  Silius  au  forum;  le 
reste  se  disperse.  Des  centurions  les  saisissent  ou  dans  leur  fuite, 
ou  dans  leurs  asiles,  et  les  chargent  de  chaînes.  Messaline  est 
résolue  d'aller  à  son  époux  (Tacit.  Annal,  cap.  xxxii).  Britan- 
nicus  et  Octavie  se  jetteront  au  cou  de  leur  père  ;  Yibidia,  la 
plus  ancienne  des  vestales,  implorera  la  clémence  du  souverain 
pontife;  elle  se  précipitera  aux  pieds  de  César,  et  tiendra  ses 
genoux  embrassés.  «  Telle  est  la  solitude  de  la  disgrâce  [Id. 
ibi(L),  que  Messaline  n'a  pour  tout  cortège  que  ces  trois  per- 
sonnes. Elle  traverse  à  pied  la  ville  entière  :  de  lassitude,  elle 
se  jette  dans  un  de  ces  tombereaux  qui  transportent  les  immon- 
dices des  jardins.  »  Quelle  destinée!  et  qu'elle  est  juste!  Elle 
entre  dans  la  voie  d'Ostie  ;  elle  ne  rencontre  la  pitié  nulle  part  : 
la  turpitude  de  sa  vie  et  le  souvenir  de  ses  forfaits  l'ont  éloi- 
gnée -. 

Cependant  la  terreur  de  Claude  ^durait;  il  ne  voit  à  ses  côtés 
que  des  assassins  ;  tantôt  il  se  déchaîne  contre  sa  femme,  tantôt 
il  s'attendrit  sur  ses  enfants;  dans  ses  agitations,  les  uns  gardent 
le  silence;  d'autres,  alTectant  une  indignation  perfide,  s'écrient: 
Quel  crhne  !  Quel  forfait  !  Déjà  Messaline  est  à  la  portée  de  la 


l.  Tacit.  Annal.  liL.  XI,  cap.  x\xi  :  «An  ipsc  imporii  potons?  An  Silius  privatus 
cssct?  H  (D.) 

'2.  ((  Nulla  cujusquam  misericordia.  quia  flagitiorum  dcforniitas  prsevalebat.  » 
Tacit.,  ibid.  (D.) 
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vue  (Tacit.  Annal,  lib,  XI,  cap.  xxxtv)  ;  on  entend  :  «  C'est  la 
mère  d'Octavie,  c'est  la  mère  de  Britannicus.  Ecoutez  la  mère 
d'Octavie  et  de  Britannicus...  »  Mais  on  occupait  les  oreilles  de 
Claude  du  récit  du  mariage;  ses  yeux,  d'un  long  mémoire  de 
débauche  :  il  était  à  l'entrée  de  la  ville;  ses  enianls  allaient  se 
présenter  à  lui  :  on  les  écarte;  Vibidia  est  renvoyée  à  ses  fonc- 
tions. On  détourne  Claude,  on  le  conduit  dans  la  maison  de 
Silius  {Id.  ibid.,  cap.  xxw).  On  lui  montre,  sous  le  vesti- 
bule, une  statue  élevée  au  père  de  Silius,  contre  les  défenses 
du  sénat;  dans  les  a])partements,  les  meubles  précieux  des 
Néron,  des  Drusus,  la  récompense  honteuse  de  son  déshonneur. 
De  là  on  le  fait  passer  au  cani])  :  Narcisse  harangue  le  soldat;  il 
s'élève  des  cris  :  on  demande  les  noms  des  coupables;  ils  sont 
nonmiés,  et  leur  sang  coule.  Bentré  dans  le  palais,  l'empereur 
y  trouve  une  table  somptueusement  servie;  il  mange,  il  boit,  il 
s'enivre  {Id.  ibid.,  lib.  XI,  cap.  xxxvii)  ;  dans  la  chaleur  du  vin  ', 
il  dit  :  «  Demain,  qu'on  fasse  paraître  la  malheureuse,  et  qu'elle 
se  défende...  »  Sa  colère  s'affaiblissait;  il  n'y  avait  ])as  un 
moment  à  perdre,  la  nuit  s'approchait  :  si  Messaline  est  intro- 
duite, la  chambre,  le  lit  nuptial  peuvent  amener  un  retour  de 
tendresse.  Narcisse  prend  son  parti,  sort  brusquement,  et  ordonne 
au  tribun  et  aux  centurions,  au  nom  de  César,  qu'on  fasse 
mourir  Messaline.  Ils  vont;  et  pour  s'assurer  de  l'exécution,  ils 
sont  précédés  de  l'airranchi  Evodus. 

Evodus  trouve  [Id.  z'^iV/.)  l'impératrice  étendue  par  terre  dans 
'  les  jardins  de  Lucullus,  où  elle  était  retournée.  A  côté  d'elle  était 
assise  Lépida,  sa  mère-,  Lépida,  (pii  s'était  séparée  de  Messaline 
dans  la  prospérité,  et  qui  s'en  est  rapprochée  daus  le  malheur. 
u  Qu'attendez-vous  [Id.  ibid.yi  lui  disait-elle;  qu'un  bourreau 
porte  la  main  sur  vous?  Vous  êtes  à  la  fin  iV^  la  vie;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  mourir  sans  honte.  »  Mais  il  ne  restait  rien  d'hon- 
nête^ dans  nue  âme  souillée,  aucune  force  dans  une  âme  flétrie 
par  la  volupté.  La  mère  et  la  fille  s'abandonnaient  à  la  douleur, 
lorsque  les  portes  s'ouvrent  avec  violence.  Le  tribun,  debout 

1.  «  Ubi  viuo  iacaluit,  iri  jubet,  nunciarique  miserœ  (hoc  cnim  vcrbo  usum 
ferunt)  dicenduin  ad  caiissam  postera  die  adossot.  »  Tacit.,  ibid.  (D.) 

'2.  «  Lépida,  quœ  floreiiti  filise  haud  concors,  supremis  ejus  necessitatibus  ad 
niiscratioiiciii  evicta  erat.  »  Tacit.,  ibid.  (D.) 

3.  M  Scd  aiiimo  pcr  libidiucs  corrupto,  iiihil  honcstuni  incrat.  »  Tacit.,  i7>jd.  (D.) 


DE    CLAUDE    ET    DE    NÉRON.  Z,5 

devant  Messaline,  garde  le  silence;  l'affranchi  l'accable  d'invec- 
tives grossières.  C'est  alors  c^u'elle  sent  l'horreur  de  sa  situation  ; 
sa  main  tremblante  saisit  un  poignard,  qu'elle  approche  tantôt 
de  sa  gorge,  tantôt  de  sa  poitrine,  sans  se  frapper.  Le  tribun  la 
pei'ce  d'un  soûl  coup,  et  laisse  le  cadavre  à  sa  mère. 

Ainsi  périt  cette  femme  qui  avait  tant  de  fois  appris  à  Nar- 
cisse à  se  passer  des  ordres  de  son  maître. 

Claude  était  encore  àtable(TAciT.-4;/««/.  lib.XI,  cap.  xxxviii), 
lorsqu'on  lui  annonça  que  Messaline  était  morte,  on  ne  lui  dit 
pas  si  c'était  de  sa  propre  main  ou  de  la  main  d'un  autre,  et  il 
ne  s'en  informa  pas  ;  on  lui  verse  à  boire,  et  il  continue  son 
repas  comme  de  coutume.  Les  jours  suivants,  on  ne  lui  l'emarque 
pas  le  moindre  signe  de  haine,  de  satisfaction,  de  tristesse  ou 
de  colère  ;  la  joie  des  accusateurs  de  sa  femme,  les  larmes  de 
ses  enfants  ne  réveillent  en  lui  aucun  sentiment  naturel.  Les 
statues  de  Messaline  enlevées,  son  nom  effacé  de  tous  les  endroits 
publics  et  particuliers  par  ordre  du  sénat,  accélèrent  l'oubli  de 
cette  femme.  Les  honneurs  de  la  questure  sont  déférés  à  Nar- 
cisse, et  la  vengeance  la  plus  juste  devient  la  source  des  plus 


grands  maux. 


XXVL 

Outre  les  vices  de  l'administration  de  Claude,  livré  à  ses 
femmes  et  à  ses  affranchis,  il  en  est  d'autres  qu'il  faut  imputer 
à  son  mauvais  jugement. 

La  gratification  accordée  au  soldat  après  son  avènement  au 
trône,  devint  une  nécessité  pour  ses  successeurs  ^ 

Le  titre  de  citoyen  romain  s'avilit  par  la  multilude  de  ceux  à 
qui  on  le  conféra.  De  deux  choses  l'une:  ou  laisser  partout  ce 
beau  nom  à  la  place  des  dieux  qu'on^  enlevait,  et  le  rendre  aussi 
étendu  que  l'Empire;  ou  le  renfermer  dans  ses  anciennes  limites, 
la  mer  et  les  Alpes. 

Auguste,  sollicité  par  Tibère  et  par  Livie,  refusa  le  droit  de 
bourgeoisie  à  leurs  protégés,  et  dit  à  l'impératrice,  dont  le  client 
fut  exempté  du  tribut,  «  qu'il  valait  mieux  nuire  au  fisc  qu'à 
la  dignité  du  nom  romain.  » 

1.  «  Primas  Csesarum  fidcm  militis  etiam  prtemio  pigncratus,  n  dit  Sihto\e.  in 
Claud.,  c;ip.   \.  (D.) 
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Une  faute  aussi  grave  que  les  précédentes,  ce  fut  d'ouvrir 
les  portes  du  sénat  à  des  alfranchis,  à  leurs  descendants,  et  à 
des  étrangers  :  il  ini])ortait  bien  da\antage  que  ce  corps  fût 
honoré  que  d'être  nombreux. 

XXVIT. 

.  Claude  ne  pouvait  rester  sans  épouse,  et  il  ne  pouvait  en 
prendre  une  sans  en  être  gouverné.  De  là  de  vives  disputes  sur 
le  choix  entre  les  affranchis;  entre  les  prétendantes,  une  égale 
chaleur  à  faire  valoir  leurs  avantages. 

Les  intrigues  de  Pallas,  les  caresses  d'Agrippine,  des  assi- 
duités que  la  parenté  autorisait,  obtiennent  à  la  nièce  de  l'empe- 
reur (Tacit.  Annal,  lib.  XII,  cap.  ii)  la  préférence  sur  ses  rivales. 
Elle  n'a  pas  encore  le  litre  d'impératrice,  mais  elle  en  exerce 
l'autorité.  Elle  roule  dans  sa  tête  le  projet  de  marier  à  son 
fds,  Octavie,  la  fille  de  Claude.  Mais  Octavie  est  fiancée  à 
Silanus  :  qu'importe?  le  censeur  Vitellius  accusera  Silanus* 
d'inceste  avec  Junia  Calvina,  sa  sœur.  Des  licences  que  le  seul 
mariage  autorise-  et  le  bruit  qui  s'en  répand  accélèrent  l'union 
de  Claude  avec  sa  nièce.  Mais  cette  union  est  contrariée  par 
l'usage  et  les  mœurs,  qui  la  déclarent  incestueuse  :  qu'importe? 
Yitellius  lèvera  cet  obstacle,  et  le  sénat  opinera  à  recourir  à  la 
contrainte,  si  l'empereur  a  des  scrupules. 

Toutes  ces  choses  s'exécutent  :  Octavie  est  mariée  à  Domi- 
tius  Néron,  Calvina  est  exilée^  et  Silanus  se  tue.  Lollia,  à  qui 
on  ne  pouvait  reprocher  qu'un  crime,  mais  un  crime  qui  ne  se 
pardonne  pas,  celui  d'avoir  disputé  [Id.  ibicL,  cap.  xxii)  à  Agrip- 
pine  la  main  de  Claude,  est  accusée  d'interroger,  sur  le  mariage 

1.  Voyez,  sur  tout  ceci.  Tacite,  Annal.,  lib.  XU.  cap.  iv.  ad  ann.  802;  et,  tou- 
chant le  caractère  de  ce  Vitellius  et  sa  conduite  dans  cette  circonstance,  voyez  une 
reflexion  de  Bayle,  rem.  B  de  l'art.  Octavie.  (N.) 

2.  «  Pactum  intcr  Claudium  et  Agrippiuam  matrimoniuni  jaui  fania,  jani  amore 
bonne  illicito  firmabatur.  Tacit.,  ibid.,  cap.  v.  (D.) 

3.  Voyez  Tacite,  Annal.,  lib.  XII,  caj).  viii;  et  notez  que  Diderot  aurait  dû  ajouter 
un  fait  curieux,  et  ([ui  prouve  à  quel  point  (llaudo  poussait  rinipudenco  et  le  courage 
de  la  honte  :  c'est  que  cet  empereur  stupide  ordonna  des  expiations  pour  Tinceste 
prétendu  de  Calvina  et  de  Silanus,  et  que  chacun  s'en  moquait,  vu  que  relui  qui 
les  faisait  faire  avait  contracté  depuis  peu  un  mariage  incestueux.  «  Addidit  Clau- 
dius,  «  sacra  ex  legibus  Tulli  régis,  piaculaque  apud  lucum  Dianae  per  ponti- 
«  fices  danda  ;  »  irridentibus  cunctis,  quod  pœnœ  procurationesque  incesti  id 
temporis  exrjuirerontur.  »  (X'.) 
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de  l'empereur,  des  magiciens,  des  Ghaldéens,  les  prêtres  d'Apol- 
lon à  Colophone.  La  protection  de  Claude  lui  devient  inutile; 
elle  est  exilée  et  dépouillée  d'une  immense  fortune.  Calpurnia 
{Ici.  ibicL),  dont  César  a  loué  la  beauté  sans  dessein,  subit  le 
même  sort.  Calpurnia  n'est  qu'exilée;  Lollia  est  forcée  de  se 
tuer,  et  dans  cet  intervalle  le  mariage  de  Claude  et  d'Agrippine 
s'est  consommé. 

XXYIII. 

Rome  alors  change  de  face  (/<:/.,  ibid.^  cap.  vu)  :  l'empire 
est  asservi  à  une  femme  qui  n'en  laisse  pas  flotter  les  rênes  au 
gré  de  sa  passion;  elle  sait  les  tenir  avec  le  bras  vigoureux  d'un 
homme  :  sévère  en  public;  hautaine  dans  son  palais;  chaste, 
à  moins  que  son  ambition  n'en  ordonne  autrement;  dévorée  de 
la  soif  de  l'or,  et  l'accumulant  par  toutes  sortes  de  voies,  sous 
prétexte  des  besoins  futurs  de  l'Etat,  mais  en  effet  pour  s'atta- 
cher ses  créatures,  en  fournissant  à  leur  insatiable  avidité. 

Alors  l'adoption  de  Domitius  Néron,  sollicitée  par  Agrippine 
et  pressée  par  son  amant  Pallas  [Id.  ibid.,  cap.  xxv),  est  pro- 
posée au  sénat  et  confirmée  d'un  concert  unanime  de  ces  vils 
magistrats,  dont  Juvénal  {Satir.  iv,  vers.  37  et  .^teq.),  non  moins 
satirique,  mais  plus  plaisant  et  plus  gai  qu'à  son  ordinaire, 
rassemble  les  successeurs  autour  d'un  énorme  turbot,  déli- 
bérant gravement  sur  les  moyens  de  l'apprêter  sans  le  dépecer. 
On  ôte  à  Britannicus  jusqu'à  ses  esclaves  (Dion,  in  Claud., 
lib.  LX,  cap.  xxxii).  Ceux  d'entre  les  centurions  (Tacit.  Annal. 
lib.  XÎI,  cap.  xLi)  et  les  tribuns  que  la  pitié  intéresse  à  ce 
jeune  prince  spolié  de  ses  droits  à  l'empire,  sont  écartés  ou 
par  l'exil,  ou  avancés  à  des  postes  plus  honorables  :  on  exclut 
ceux  de  ses  aflranchis  qu'on  ne  peut  corrompre.  Britannicus 
et  Néron  se  sont  rencontrés  et  salués,  l'un  du  nom  de  Bri- 
tannicus ,  l'autre  du  nom  de  Domitius.  Agrippine  crie  [Id. 
ibid.)  «  que  l'adoption  est  comptée  pour  rien,  que  l'on  annule 
dans  le  palais  ce  que  l'empereur  et  le  sénat  ont  statué,  que, 
si  les  auteurs  de  ces  pernicieux  conseils  ne  sont  pas  châtiés, 
leur  méchanceté  renversera  l'Etat.  »  Claude,  en  condamnant  à 
la  mort  les  plus  sages  instituteurs  de  son  fils,  le  livre  aux  créa- 
tures d'une  belle-mère. 

Cependant  Agrippine  {Id.,  loc.  cit.,  cap.  xlii)  n'ose  pas  tout 
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ce  qu'elle  ambitionne.  Lusius  Géta  et  Rufius  Crispinus,  attachés 
par  reconnaissance  aux  enfants  de  Messaline,  sont  dépouillés  du 
commandement  de  la  garde  prétorienne,  et  ce  poste  est  conféré 
à  Afranius  Burrhus,  connu  par  ses  talents  militaires^ 

On  ne  reproche  point  à  Sénèque  l'adoption  de  Domitius 
Néron  ;  Jîurrhus  n'est  pas  tout  à  fait  absous  de  cette  injustice. 

XXIX. 

Agrippine,  jalouse  de  s'annoncer  autrement  que  par  des 
forfaits,  sollicite  le  rappel  de  Sénèque-  et  obtient  la  fin  de  son 
exil  avec  la  préture.  Son  dessein  était  de  plaire  au  peuple,  qui 
avait  une  haute  opinion  de  la  sagesse  et  des  talents  de  ce  phi- 
losophe ;  de  mettre  Domitius,  dès  son  enfance,  sous  un  aussi 
grand  maître,  et  de  s'étayer  de  ses  conseils  pour  s'assurer 
l'administration  des  alTaires.  Maîtresse  de  tout  sous  le  règne 
présent,  elle  s'occupait  de  loin  à  rester  maîtresse  de  tout  sous 
le  règne  suivant;  elle  s'était  promis  du  ressentiment  de  Sénè- 
que contre  Claude^,  et  de  la  reconnaissance  du  service  qu'elle 
venait  de  lui  rendre,  qu'ii  ferait  cause  commune  avec  elle  contre 
son  époux  et  qu'il  apprendrait  à  son  élève  à  ramper. 

Les  grands,  une  fois  corrompus,  ne  doutent  de  rien  :  deve- 
nus étrangers  à  la  dignité  d'une  âme  élevée,  ils  en  attendent 
ce  qu'ils  ne  balanceraient  pas  d'accorder;  et  lorsque  nous  ne 
nous  avilissons  pas  à  leur  gré,  ils  osent  nous  accuser  d'ingra- 
titude. Celui  qui,  dans  une  cour  dissolue,  accepte  ou  sollicite 
des  grâces,  ignore  le  prix  qu'on  y  mettra  quelque  jour.  Ce 
jour-là,  il  se  trouvera  entre  le  sacrifice  de  son  devoir,  de  son 
honneuf  et  l'oubli  du  bienfait;  entre  le  mépris  de  lui-même  et 
la  haine  de  son  protecteur.  L'expérience  ne  prouve  que  trop 
qu'il  n'est  ni  aussi  commun  ni  aussi  facile  qu'on  l'imaginerait 
de  se  tirer  avec  noblesse  et  fermeté  de  cette  dangereuse  alter- 

!.  «  Traiisfertur  regimon  coliortium  ad  Rurrum  Afranium,  ogrogiiB  militaris 
fiiiiio!.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XII,  cap.  xi.ii.  (D.) 

2.  Tacit.,  ibid.,  cap.  viii  :  «  At  Agrippina,  ne  malis  tantiim  facinoribus  notos- 
ceret,  veniam  cxilii  pro  Aniiaeo  Sciieca,  simul  praeturam  impetrat,  lœtum  in  publi- 
cum  rata,  ob  claritudinom  studiorum  ojus,  iitque  Domitii  pueritia  tali  maRistro  ado- 
lesceret,  et  consiliis  ojusdoni  ail  sponi  daniinationis  iitcreiitur  ;  quia  Sencca  fidus  in 
Agrippinam,  momoria  beneficii,  et  infcnsus  Claudio,  dolore  injuriœ.credebatur.»  (N.) 

3.  Voyez  le  passage  de  Tacite,  citi'  d:ins  la  note  ci-dessus,  vers  la  fin.  (N.) 
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native.  Un  ministre  honnête  ne  gratifiera  point  un  méchant  : 
mais  un  méchant  n'hésitera  pas  à  recevoir  les  grâces  d'un 
ministre,  quel  qu'il  soit;  il  n'a  rien  à  risquer,  il  est  prêt  à 
tout. 

XXX. 

Sénèque  avait  été  relégué  dans  la  Corse.  Son  exil  durait 
depuis  environ  huit  ans  :  comment  le  supporta-t-il  ?  Avec  cou- 
rage ^  Heureux  par  la  culture  des  lettres  et  les  méditations  de 
la  philosophie,  dans  une  position  qui  aurait  peut-être  fait  votre 
désespoir  et  le  mien;  sur  un  rocher  qui,  considéré,  dit-il  (Con- 
solation  à  Ilelvia,  chap.  vi),  par  les  productions,  est  stérile; 
par  les  habitants,  barbare;  par  l'aspect  du  local,  sauvage;  par 
la  nature  du  climat,  malsain.  C'est  de  là  qu'il  écrit  à  sa  mère 
[Id.  ibid.,  cap.  xvii  et  cap.  iv)  :  «  Je  suis  content,  comme  si 
tout  était  bien;  et,  dans  le  vrai,  tout  n'est-il  pas  bien,  si 
l'homme  se  voit  avec  complaisance  et  si  la  tranquillité  habite 
le  fond  de  son  cœur?  J'ai  la  passion  de  connaître,  et  j'observe 
la  nature  :  pour  me  délasser  d'occupations  sérieuses,  je  passe 
à  des  études  légères.  » 

Il  ajoute  une  observation  singulière  ;  c'est  que ,  malgré 
l'horreur  du  lieu  [Id.  ibid.,  chap.  vi),  on  y  trouve  plus  d'étran- 
gers que  de  naturels.  C'est  un  phénomène  commun  aux  grandes 
villes,  où  l'on  vient  de  toutes  parts  chercher  la  fortune,  et  aux 
lieux  déserts,  où  l'on  est  sûr  de  trouver  le  repos  et  la  liberté. 
L'homme  n'est  sédentaire  que  dans  les  campagnes,  où  il  est 

1.  Rien  de  plus  sensé  que  ce  qu'il  écrit  sur  ce  sujet  à  sa  mère  :  «  Je  ne  me  suis 
jamais  fié  à  la  fortune,  lors  môme  qu'elle  paraissait  me  laisser  en  paix;  tous 
les  avantages  que  sa  faveur  m'accordait,  ses  richesses,  ses  honneurs,  sa  gloire,  je 
les  ai  placés  de  manière  qu'elle  puisse  les  reprendre  sans  m'ébranler.  J'ai  toujours 
laissé  entre  eux  et  moi  un  grand  intervalle  :  aussi  la  fortune  me  les  a  ravis,  sans 
me  les  arracher.  On  n'est  accablé  de  la  mauvaise  fortune  que  quand  on  a  été  dupé 
par  la  bonne.  »  Consolation  à  Helvia,  chap.  v. 

«  Je  ne  m'aperçois,  dit-il  ailleurs,  de  l'absence  do  mes  richesses  que  par  celle 
dos  embarras  qu'elles  me  causaient.  »  {Ibid.,  cap.  ix.)  Cet  aveu  est  d'autant  plus  sin- 
cère, que,  dans  son  entretien  avec  Néron,  il  lui  dit  que,  ne  pouvant  plus  soutenir 
le  fardeau  de  ses  richesses,  il  implore  son  secours,  et  le  prie  de  faire  gouverner  son 
bien  par  ses  intendants,  et  de  le  regarder  comme  le  sien  :  «  Senex,  et  levissimis 
quoque  curis  impar,  quuni  oi)es  meas  ultra  sustinere  non  possim,  praesidium  peto. 
Jubé  eas  per  procuratores  tuos  administrari,  in  tuam  fortunam  recipi.  n  Apud 
Tacit.,  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  liv.  (N.) 

ni.  h 
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attaché  à  la  glèbe  ;  encore  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  écrasé  par 
les  impôts  et  que,  tic  tout  le  blé  qu'il  a  fait  croître,  il  ne  lui 
en  reste  pas  une  gerbe  pour  se  nourrir. 

XXXI. 

Mais  comment  concilier  le  discours  de  Sénèque  dans  sa  Con- 
solation à  Ilelvia,  sa  mère,  avec  le  ton  pusillanime  et  rampant 
de  sa  Consolation  à  Polybe?  Je  vais  supposer  ici,  avec  le  savant 
et  judicieux  éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque^  que  cet 
ouvrage  est  du  philosophe,  en  attendant  que  je  puisse  exposer 
les  raisons  très-fortes  que  j'ai  de  croire  le  contraire  ^ 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  facile  à  comprendre,  et  pour 
celui  qui  a  éprouvé  la  longue  infortune,  et  pour  celui  qui  a 
un  peu  étudié  le  cœur  humain.  L'île  et  les  rochers  battus  de  la 
mer  de  Corse  ne  pouvaient  être  qu'un  séjour  ingrat  pour  le  philo- 
sophe arraché  subitement  d'entre  les  bras  de  sa  mère,  au 
moment  où,  après  une  longue  séparation,  ils  jouissaient  du 
plaisir  d'être  réunis;  enlevé  à  sa  patrie,  à  ses  parents,  à  ses 
amis;  valétudinaire,  loin  des  occupations  utiles  et  des  distrac- 
tions agréables  de  la  ville;  réduit  à  chercher  en  lui-même  des 

1.  Je  n'ai  pas  seulement  justifie  Sénèque  dans  la  supposition  que  la  Consolation 
à  Polybe  fût  celle  de  ce  philosophe,  j'ai  exposé,  et  dans  l'Avertissement  imprimé  à 
la  tète  de  ce  traité,  et  dans  les  notes  que  j'ai  jointes  à  l'ouvrage  môme,  les  raisons 
très-fortes  que  j'ai  do  croire  cette  déclamation  supposée,  et  j'en  conclus,  ce  me 
semble,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  ou  que  cette  Consolation  est  l'ouvrage  de 
quelque  écrivain  obscur,  jaloux  de  la  gloire  de  Sénèque,  qui  aura  tâché  d"imitcr  son 
stylo,  et  qui  aura  même  employé  plusieurs  de  ses  pensées,  ou  que  cet  écrit  a  été 
altéré,  interpolé  et  corrompu  en  cent  endroits  divers  par  l'infâme  Suilius,  ou  par 
quelque  autre  calomniateur  également  méprisable,  etc.  Voyez  les  OEuvres  de  Sénè- 
que. t.  V,  p.  435,  436,  490,  491  et  suivantes;  édition  de  1778.  (N.) 

2.  Ce  fragment,  si  opiniâtrement  reproché  à  Sénèque,  nous  est-il  parvenu  tel 
qu'il  l'a  fait  ?  Xe  l'a-t-on  point  altéré  ?  L'a-t-il  fait  ?  Je  renvoie  la  réponse  à  ces 
questions  à  l'endroit  où  j'examinerai  les  différents  ouvrages  de  Sénèque  :  j'obser- 
verai seulement  ici  que  Juste  Lipse  était  tenté  de  rayer  ce  dernier  du  nombre  des 
écrits  du  ])hilosopho,  comme  la  satire  d'un  ennemi  aussi  cruel  qu'ingénieux.  Je 
croirais  que  la  Consolation  à  Polybe  est  de  Sénèque,  que  je  n'en  estimerais  pas 
moins  Juste  Lipse.  Que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  tourmentent,  qui  même  s'en 
imposent,  jjour  trouver  des  excuses  aux  grands  hommes,  est  rare,  et  qu'ils  me  sont 
chors  ! 

11  est  deux  sortes  de  sagacité;  l'une  qui  consiste  à  atténuer,  l'autre  ;\  exagérer 
les  erreurs  des  hommes  :  celle-ci  marque  plus  souvent  un  bon  esprit  qu'une  belle 
âme.  Cette  impartialité  rigoureuse  n'est  guère  exercée  que  par  ceux  qui  ont  le  plus 
besoin  d'indulgence,  (Dideiiot.)  —  Note  ajoutée  dans  la  seconde  édition. 
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ressources  contre  tant  de  privations  affligeantes,  comme  on  pré- 
tend que  l'ours  s'alimente  durant  les  hivers  rigoureux.  Eh  bien , 
Sénèque,  brisé  par  une  vie  triste  et  pénible  qui  durait  au  moins 
depuis  trois  ans,  désolé  de  la  mort  de  sa  femme  et  d'un  de  ses 
enfants,  aura  atténué  sa  misère  pour  tempérer  la  douleur  de  sa 
mère,  et  l'aura  exagérée  pour  exciter  la  commisération  de 
l'empereur.  Qu'aura-t-il  fait  autre  chose  que  ce  que  la  nature 
inspire  au  malheureux?  Écoutez-le,  et  vous  reconnaîtrez  que  la 
plainte  surfait  toujours  un  peu  son  alTIiction. 

((  Mais  vous  défendez  Sénèque  comme  un  homme  ordi- 
naire. )) 

—  C'est  que  le  plus  grand  homme  n'est  pas  toujours  admi- 
rable, et  que  Turenne  est  encore  un  héros  après  avoir  révélé  le 
secret  de  l'État  à  sa  maîtresse  S  II  n'y  a  guère  que  l'enthou- 
siasme ou  la  dureté  des  organes  qui  garantissent  d'une  espèce 
d'hypocrisie  commune  à  ceux  qui  souffrent.  Nous  sortons  d'une 
table  somptueuse,  nous  respirons  le  parfum  des  fleurs,  nous 
goûtons  la  fraîcheur  de  l'ombre  dans  des  jardins  délicieux,  ou, 
si  la  saison  l'exige,  nous  sommes  renfermés  entre  des  paravents 
dans  des  appartements  bien  chauds;  nous  digérons,  nonchalam- 
ment étendus  sur  des  coussins  renflés  par  le  duvet,  lorsque  nous 
jugeons  le  philosophe  Sénèque  :  nous  ne  sommes  pas  en  Corse, 
nous  n'y  sommes  pas  depuis  trois  ans,  nous  n'y  sommes  pas 
seuls.  Censeurs,  ne  vous  montrez  pas  si  sévères;  car  je  ne  vous 
en  croirai  pas  meilleurs. 

XXXII. 

Mais  le  règne  de  Claude  s'échappe  :  la*  scène  va  changer  et 
nous  montrer  le  philosophe  Sénèque  à  côté  du  plus  méchant  des 
princes,  dans  la  cruelle  alternative  d'encourir  le  soupçon  de 
pusillanimité,  d'avarice,  d'ambition,  de  vanité,  s'il  reste  à  la 
cour;  ou  le  reproche  d'avoir  manqué  à  son  élève,  à  son  prince, 
à  sa  patrie,  à  son  devoir,  et  sacrifié  inutilement  sa  vie,  s'il 
s'éloigne.  Quelque  parti  qu'il  prenne,  il  sera  blâmé. 

Pallas  venait  de  proposer  une  loi  contre  les  femmes  qui 
s'abandonneraient    à    des    esclaves   (Tacit.    Annal,    lib.   XII, 

\ .  Allusion  aux  relations  do  Turenne  et  de  M"^*  de  Longueville,  à  la  suite  des- 
quelles Turenne  signa,  à  Stenay,  ce  traite  qui  le  faisait  serviteur  des  Espagnols. 
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cap.  lui),  Pallas  l'afTi-anchi  !  Pallas  ,  l'amant  d'Agrippine! 
L'empereur  et  le  sénat  ferment  les  yeux  sur  cet  excès  d'impu- 
dence; la  loi  passe;  on  décerne  à  Pallas  les  ornements  de  la 
préture  avec  une  gratification  de  quinze  millions  de  sesterces. 
Claude  dit  que  a  Pallas,  satisfait  de  l'honneur,  persiste  dans  son 
ancienne  pauvreté;  »  et  un  sénatus-consulte,  gravé  sur  l'airain, 
affiche  publiquement  l'cloge  d'une  modération  digne  des  pre- 
miers siècles  de  Rome,  dans  un  alïranchi  riche  de  plus  de  trois 
cents  millions  de  sesterces. 

Néron  plaide  pour  les  habitants  d'Ilion  (Tacit.,  loc.  cit., 
cap,  Lviii  et  XLi)  ;  il  prend  la  robe  virile  avant  l'âge  :  on  propose 
de  lui  décerner  le  consulat  à  vingt  ans;  en  attendant,  il  sera 
consul  désigné,  il  exercera  l'autorité  proconsulaire  hors  de  la 
ville,  on  le  nommera  prince  de  la  jeunesse. 

Les  jeux  de  la  jeunesse,  ou  troyens,  remontaient  aux  temps 
les  plus  reculés,  à  la  descente  d'Énée  en  Italie.  C'étaient  des 
combats  et  des  courses  à  cheval  où  les  enfants  des  grandes  et 
des  basses  conditions,  partagés  en  troupes  opposées,  se  dispu- 
taient la  victoire.  Ascagne,  fds  d'Énée,  les  introduisit  dans  Albe, 
d'où  ils  passèrent  à  Rome,  et  s'y  perpétuèrent  jusque  sous  les 
empereurs.  On  les  célébrait  dans  le  cirque  ;  et  celui  qui  prési- 
dait à  cet  exercice  militaire  s'appelait  prince  de  la  jeunesse,  titre 
qu'on  n'accordait  qu'au  successeur  de  César. 

C'est  ainsi  qu'Agrippine  suivait  ses  projets;  c'est  ainsi  qu'elle 
conduisait  pas  à  pas  son  lils  à  l'autorité  souveraine. 


XXXIH. 

Claude  donne  des  marques  assez  claires  de  repentir  sur 
son  mariage  avec  Agrippine ,  et  sur  l'adoption  de  Néron 
(SuETON.  in  Claudio,  cap.  xliii).  11  dicte  un  testament;  il  fait 
signer  ce  testament  par  tous  les  magistrats  :  il  lui  échappe,  dans 
l'ivresse  (Tacit.  Annal,  lib.  XII,  cap.  lxiv-lxv),  qu'il  est  de  sa 
destinée  de  souffrir  les  désordres  de  ses  épouses  et  de  les  punir 
ensuite.  Sur  ce  propos,  Agrippine  conçoit  la  nécessité  d'agir 
sans  délai;  mais,  par  un  ressentiment  de  femme,  elle  oublie 
un  moment  son  péril  pour  s'occuper  de  la  perte  de  Domitia 
Lépida. 
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Domitia  était  petite-nièce  d'Auguste  et  sœur  de  Domitius.  Il 
y  avait  entre  elle  et  Agrippine  peu  d'inégalité  d'âge,  de  beauté 
et  de  richesses;  elles  étaient  toutes  deux  sans  pudeur,  toutes 
deux  violentes,  et  se  le  disputaient  autant  par  les  vices  que  par 
les  avantages  de  la  fortune  et  delà  naissance.  C'était  à  qui,  de 
la  tante  ou  de  la  nièce,  dominerait  Néron.  Agrippine  opposait  les 
menaces  aux  caresses  et  aux  présents  de  Lépida.  Lépida  est 
accusée  de  sortilège  et  de  troubles  excités  en  Calabre  par  ses 
esclaves  ;  condamnée  et  mise  à  mort,  malgré  les  remontrances 
et  la  protection  de  Narcisse,  qui  commençait  à  démêler  les  des- 
seins ambitieux  d'Agrippine,  et  qui  voyait  un  péril  égal  à  servir 
sous  Néron  et  sous  Britannicus. 

Claude  est  empoisonné  avec  des  champignons  par  la  fameuse 
Locuste,  longtemps  un  des  instruments  nécessaires  de  l'État  ^ 
La  force  du  tempérament  de  Claude  l'emporta  sur  son  art.  Agrip- 
pine s'adresse  au  médecin  Xénophon,  homme  supérieur,  qui 
n'aurait  pas  été,  je  crois,  fort  émerveillé  de  la  distinction  sub- 
tile d'un  fameux  archiatre  de  nos  jours  entre  l'assassinat  positif 
et  l'assassinat  négatif,  mais  qui  ne  connaissait  pas  mieux  que  le 
facultatiste  le  péril  auquel  on  s'expose  en  commençant  un  for- 
fait et  la  récompense  qu'on  s'assure  en  le  consommant.  Xénophon, 
sous  prétexte  de  faciliter  le  vomissement,  se  sert  d'une  plume 
enduite  d'un  poison  plus  violent,  et  Claude  expire.  Sa  mort  est 
celée  jusqu'à  ce  que  tout  soit  disposé  pour  la  tranquille  et  sûre 
proclamation  de  Néron  (TAcrr.,  loc.  cit.,  cap.  lxviii). 

Le  Sénat  s'assemble  [Id.  ibicL,  cap.  lxviii-lxix)  ;  les  consuls 
et  les  prêtres  font  des  vœux  pour  la  santé  d'un  prince  déjà  mort. 
Agrippine  semble  succomber  à  la  douleur;  elle  serre  Britannicus 
dans  ses  bras;  elle  retient  par  de  pareils  artifices  Antonia  et 
Octavie  :  toutes  les  portes  sont  gardées  ;  de  temps  en  temps  elle 
fait  répandre  que  l'empereur  est  mieux.  C'est  ainsi  qu'elle  amu- 
sait l'espoir  du  soldat  et  laissait  arriver  le  moment  prédit  par 
les  Ghaldéens,  lorsque,  le  troisième  jour  des  ides  d'octobre, 
avant  midi,  les  portes  du  palais  s'ouvrent  et  laissent  voir  au 
peuple  son  maître. 

1.  «  Diu  intcr  instrumenta  rcgni  habita...  »  Tacit.  Annal,  lib.   XII,  cap.  lxvi- 
LXVII.  (D.) 
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XXXIV. 


Claude  meurt  âgé  de  soixante-quatre  ans  K  II  n'était  ni  sans 
études  ni  sans  lettres  ;  il  sut  écrire  et  parler  la  langue  grecque; 
il  était  orateur  et  historien  élégant  dans  la  sienne.  11  se  montra 
d'abord  juste,  modeste,  sage,  et  fut  aimé  :  alternativement  péné- 
trant et  stupide,  patient  et  emporté,  circonspect  et  extravagant, 
je  le  trouve  plus  faible  que  méchant.  Il  voulut  persuader  qu'il 
avait  contrefait  la  démence  (Suet.  î?i  Clmid.,  cap.  xxxviii)  pour 
échapper  à  Caïus  :  on  n'en  crut  rien.  11  donna  lieu  au  pro- 
verbe que,  pour  être  heureux,  il  fallait  être  né  sot  ou  roi  -.  Pour 
être  très-heureux,  que  fallait-il  naître  ?  Son  règne  fut  ce  qu'il 
devait  être  :  le  résultat  d'une  organisation  viciée,  d'une  mau- 
vaise éducation,  de  la  méfiance,  de  la  pusillanimité,  de  la  fai- 
blesse, d'un  goût  effréné  pour  les  femmes,  de  la  crapule,  de 
quelques  vertus  et  de  plusieurs  vices  contradictoires.  Sans  la 
fermeté,  les  autres  qualités  du  prince  sont  inutiles;  sans  la 
dignité,  il  descend  de  son  rang  et  se  mêle  dans  la  foule,  au- 
dessus  de  laquelle  sa  tête  majestueuse  doit  toujours  paraître 
élevée.  Il  en  est  des  rois  comme  des  femmes,  pour  lesquelles  la 
familiarité  a  toujours  quelque  fâcheuse  conséquence. 

La  scène  va  changer  encore.  Après  la  mort  d'un  souverain, 
les  yeux  inquiets  des  ministres,  des  courtisans,  des  grands,  des 
politiques,  de  la  nation,  se  fixent  sur  son  successeur.  On  pèse 
ses  premières  démarches;  on  prête  l'oreille,  et  l'on  interprète  ses 
propos  les  plus  indifférents;  on  étudie  ses  penchants,  on  épie 
ses  goûts,  on  cherche  à  démêler  son  caractère,  on  attend  que  le 
masque  se  lève.  Que  le  courtisan  de  la  veille  est  vieux  le  lende- 
main !  Combien  d'hommes  importants  tombent  tout  à  coup  dans 
le  néant!  Ceux  qui  approchent  le  nouveau  maître  se  composent 
un  visage  équivoque,  qui  n'est  ni  celui  de  la  joie  ou  de  l'ingra- 
titude, ni  celui  de  la  tristesse  ou  de  l'indécence.  On  disait  à  l'un 
d'entre  eux  :  «  On  ne  vous  a  point  vu  à  la  cour  depuis  la  mort 
du  roi...  »  11  répondit  :  «  C'est  que  je  n'ai  point  encore  trouvé 
ma  i)liysionomie  d'événement...  »  Quelque  imperceptibles  que 

1.  SuETOx.  inClaud.,  cap.  \lv-xl,  sub  fin.  Confer  quœ  Bioy,  in  Claud.,Ub.LX, 
cap.  II.  (D.) 

2.  Voyoz  VAporoloquintose,  ot  consultez,  sur  ce  proverbe,  les  Adages  d'Érasme, 
p.  39'J  et  suiv.,  édit.  Wccliel,  tOW.  (D.) 
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soient  les  changements  dans  l'administration,  un   tact  fin  les 
saisit,  et  le  jour  qui  suit  l'inauguration  est  un  jour  de  pronostics. 

XXXV. 

JNéron  s'acquitte  d'abord  du  rôle  d'allligé.  L'oraison  funèbre 
était  un  hommage  d'étiquette  chez  les  Romains,  ainsi  que  de 
nos  jours;  il  prononça  celle  de  Claude  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII, 
cap.  m)  et  s'étendit  sur  l'ancienneté  de  son  origine,  les  consu- 
lats et  les  triomphes  de  ses  aïeux,  son  goût  pour  les  lettres 
et  les  bonnes  études,  la  prospérité  constante  de  l'Empire  sous 
son  règne.  Jusque-là  l'attention,  la  satisfaction  même  de  l'audi- 
toire se  soutint  ^  ;  mais  lorsqu'il  en  vint  au  bon  jugement  et  à  la 
profonde  politique  du  prince,  personne  ne  put  s'empêcher  de 
rire  ;  cependant  le  discours  était  de  Sénèque,  qui  y  avait  mis 
beaucoup  d'art.  On  avait  apparemment  oublié  les  premières 
années  de  Claude,  et  l'on  ne  se  souvenait  que  des  dernières. 
Mais  ce  grand  art  dont  Tacite  fait  l'éloge  au  moment  même  où  il 
nous  apprend  que  l'orateur  fut  sifflé,  quel  était-il  donc?  Inces- 
samment j'en  dirai  ma  pensée. 

Que  ma  conjecture  soit  fausse  ou  vraie,  quelle  tâche  que  le 
panégyrique  d'un  prince  vicieux;  d'avoir  à  prononcer  le  men- 
songe dans  la  tribune  de  la  vérité;  à  louer  la  continence  des 
mœurs  privées  devant  une  famille,  devant  un  peuple  que  les 
débauches  ont  scandalisé  ;  la  bravoure ,  devant  des  soldats 
témoins  de  la  lâcheté;  la  douceur  de  l'administration  devant  des 
sujets  qui  ont  vécu  sous  la  terreur  de  la  tyrannie,  et  qui  gémis- 
sent encore  sous  le  poids  des  vexations!  Je  vois  dans  cette  con- 
joncture deux  sortes  de  lâches,  et  l'orateur  impudent  qui  pré- 
conise, et  le  peuple  qui  écoute  avec  patience  :  si  le  peuple  avait 
un  peu  d'âme,  il  mettrait  en  pièces  et  l'orateur  et  le  mausolée. 
Voilà  la  leçon,  la  grande  leçon  qui  instruirait  le  successeur.  Quelle 
différence  de  ces  usages  et  de  celui  de  ces  sages  Egyptiens, 
qui  exposaient  sur  la  terre  le  cadavre  nu  du  prince  décédé  et  qui 
lui  faisaient  son  procès-!  A  qui   appartient-il,  si    ce  n'est  au 

\.  «  Postquam  ad  providentiam  sapientiamque  flexit,  nemo  risui  tempcraro,  quan- 
quam  oi'atio  a  Scncca  composita,  multum  cultiis  praefcrrct,  etc.  »  Tacit.  Aimai. 
lib.  XIII,  cap.  m.  (D.) 

2.  Voyez  DiODOKE  de  Sicile,  Dibl.  hist.,  lib.  I,  cap.  lxxii.  Le  même  usage  avait 
encore  Heu  à  l'égard  des  particuliers,  coiiune  on  le  voit  par  un  passage  du  même 
livre,  cap.  xcii.  (N.) 
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ministre  des  dieux,  de  sévir,  après  la  mort,  contre  la  perversité 
de  celui  que  sa  puissance  a  garanti  des  lois  pendant  sa  vie  et  de 
crier,  comme  on  l'entendit  autour  du  corps  de  Connnode  :  Aux 
crocs!  quo)i  le  déchire,  qu'on  le  trame!  Aux  gémonies,  uux 
gémonies  ^! 

La  première  oraison  funèbre  qu'on  entendit  à  Rome  fut  pro- 
noncée par  le  consul  Publius  Valérius  Publicola  :  ce  fut  celle  de 
Junius  Brutus,  son  collègue,  l'année  qui  suivit  l'extinction  de  la 
royauté  ;  et  c'est  aux  acclamations  du  peuple,  dans  cette  cir- 
constance, qu'il  faut  rapporter  l'usage  qui  s'introduisit  de  con- 
sacrer la  mémoire  d'un  grand  lioynme,  après  son  décès,  par 
l'éloge  qu'en  ferait  \\n  grand  lioimne.  Qu'on  me  dise  si  ces  deux 
conditions  se  sont  trouvées  souvent  réunies.  Qu'on  me  dise  si 
des  honneurs  également  rendus  aux  vices  par  un  vicieux  sont 
bien  flatteurs  pour  la  vertu,  bien  édifiants  pour  l'auditeur,  bien 
instructifs  pour  le  prince  régnant. 

La  vertu  obtint  sans  doute  le  premier  éloge  funèbre,  comme 
le  premier  monument;  mais  ces  hommages,  devenus  si  com- 
muns, auraient  été  bien  rares,  si  l'esprit  de  leur  institution  dans 
Rome  s'était  conservé.  Quoi  donc  !  n'aurait-il  pas  mieux  valu 
que  l'oraison  funèbre  n'eût  jamais  été  faite  que  d'avoir  été  si 
souvent  avilie?  Et  je  demanderai  si  un  bon  souverain  qui  pla- 
cerait entre  ses  dernières  volontés  la  défense  de  prononcer  son 
panégyrique  après  sa  mort  donnerait  une  bien  grande  preuve 
de  sa  modestie? 

Si  j'avais  un  reproche  à  faire  à  Sénèque,  ce  ne  serait  pas 
d'avoir  écrit  VApocoloejuintose,  ou  la  métamorphose  de  Claude 
en  citrouille  ;  mais  d'en  avoir  composé  l'oraison  funèbre. 

1.  Voyez  Lampridils,  in  VitaCommod.,  rap.  \viii-\ix.  Ce  passag(\  auquel  nous 
renvoyons  le  lecteur,  arrêtera  tout  homme  de  goût  et  toute  âme  noble  et  géné- 
reuse. Il  faudrait  le  tenir  sans  cesse  sous  les  yeux  de  ceux  à  qui  le  genre  humain 
a  été  confié.  On  y  voit  les  acclamations  do  joie  et  les  imprécations  de  fureur  que 
le  peuple  poussa  tumultueusement  à  la  mort  do  Commode,  sous  lequel  il  avait 
éprouvé  toutes  sortes  de  maux,  et  à  l'élection  de  Pertinax,  son  successeur,  dont  il 
se  promettait  des  jours  plus  heureux.  Le  tyran  mort,  les  âmes  affranchies  de  la 
terreur  firent  entendre  les  cris  terribles  que  Lampride  nous  a  transmis.  On  ne  lit 
point  sans  frissonner  le  récit  de  cette  scène  si  vraie  :  il  semble  (|u'on  soit  frappé 
des  cris  d'un  million  d'hommes  rassemblés,  et  ivres  de  fureur  et  de  joie.  Ou  je  me 
trompe,  ou  c'est  là  une  des  plus  fortes  et  des  plus  terribles  images  de  l'enthou- 
siasme populaire.  Princes  de  la  terre,  attachez-y  vos  regards,  et  entendez  d'avance 
la  voix  libre  des  peuples  à  votre  mort,  si  vous  avez  renfermé  le  gémissement  dans 
leur  cœur  tandis  que  vous  viviez.  (N.) 
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XXXVI. 

Cependant  011  sait  que  le  philosophe  s'était  proposé  d'attacher 
son  élève  à  ses  devoirs,  sinon  par  goût,  du  moins  par  pudeur, 
en  mettant  dans  sa  bouche  des  discours  remplis  de  sagesse, 
qu'il  rougirait  peut-être  un  jour  de  démentir.  Quoi  de  plus  con- 
séquent à  ce  projet  que  d'exposer  le  César  Claude  à  la  risée  pu- 
blique? Pouvait-il  dire  à  Kéron  d'une  manière  plus  énergique  : 
«  Prince,  entendez-vous  ?  si  vous  gouvernez  mal,  c'est  ainsi  que 
vous  serez  traité  lorsqu'on  ne  vous  craindra  plus...  »  Et  l'his- 
torien ne  nous  suggère- t-il  pas  ce  soupçon,  lorsqu'il  nous  ap- 
prend queSénèque  avait  mis  beaucoup  d'art  dans  son  discours? 
Ne  serait-ce  pas  de  cet  art  secret  dont  il  le  loue  ? 

«  Vous  êtes  bien  ingénieux,  me  dira-t-on,  lorsqu'il  s'agit 
de  justifier  Sénèque...  »  Je  le  suis  bien  moins  que  ses  détrac- 
teurs pour  le  noircir. 

J'ai  ma  façon  de  lire  l'histoire.  M'offre-t-elle  le  récit  de 
quelque  fait  qui  déshonore  l'humanité?  Je  l'examine  avec  la 
sévérité  la  plus  rigoureuse;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  saga- 
cité, je  l'emploie  à  découvrir  quelques  contradictions  qui  me  le 
rendent  suspect.  Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'une  action  est 
belle,  noble,  grande.  Je  ne  m'avise  jamais  de  disputer  contre  le 
plaisir  que  je  ressens  à  partager  le  nom  d'homme  avec  celui  qui 
l'a  faite.  Je  dirai  plus;  il  est  selon  mon  cœur,  et  peut-être 
est-il  encore  selon  la  justice,  de  hasarder  une  opinion  qui  tende 
à  blanchir  un  personnage  illustre,  contre  des  autorités  qui 
contredisent  la  teneur  de  sa  vie,  de  sa  doctrine,  et  l'estime 
générale  dont  il  a  joui.  Je  me  fais  honneur  d'un  pyrrhonisme 
qu'il  est  facile  d'attaquer,  mais  qu'il  ne  serait  pas  trop  honnête 
de  blâmer. 

XXXVII. 

Néron  fut  le  seul  des  empereurs  qui  eut  besoin  de  l'élo- 
quence d'autrui  (Tacit.  Aimai,  lib.  XIII,  cap.  m).  César  se  plaça 
sur  la  ligne  des  plus  grands  orateurs  :  Auguste  eut  le  discours 
prompt  et  facile  qui  convient  à  un  souverain.  Personne  ne  con- 
nut comme  Tibère  la  valeur  des  expressions;  clair,  lorsqu'il 
n'était  pas  obscur  à  dessein.  La  tête  troublée  de  Caligula  laissa 
de  l'énergie  à  son  éloquence  :  Claude  s'exprimait  avec  élégance, 
quand  il  s'était  préparé. 
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XXXVIII. 

Après  les  honneurs  rendus  à  la  cendre  de  Claude  S  Néron 
fait  son  entrée  au  sénat.  Il  ne  manque  ni  de  conseil  ni  d'exem- 
ple pour  bien  gouverner;  il  n'apporte  au  trône  ni  haine  ni 
ressentiment.  Il  n'a  d'autre  plan  à  suivre  dans  l'administration 
que  celui  d'Auguste,  il  n'en  connaît  pas  un  meilleur  :  les  abus 
récents  dont  on  murmure  seront  réformés.  Il  n'attirera  point  à 
lui  seul  la  décision  des  affaires  ;  le  sort  des  accusateurs  et  des 
accusés,  balancé  clandestinement  dans  l'intérieur  du  palais,  ne 
dépendra  plus  des  intérêts  d'un  petit  nombre  de  gens  en  faveur. 
Rien  à  sa  cour  ne  se  fera  par  argent  ou  par  intrigue;  il  ne  con- 
fondra point  les  revenus  de  l'État  avec  les  siens.. Que  le  sénat 
rentre  dès  ce  moment  dans  ses  anciens  droits;  que  les  peuples 
de  l'Italie  et  de  ses  provinces  aient  à  se  pourvoir  aux  tribunaux 
des  consuls,  et  ([ue  les  audiences  du  sénat  soient  sollicitées  par 
ses  magistrats.  Il  se  renfermera  dans  le  devoir  de  sa  place,  le 
soin  des  armées  :  le  sénat  sera  maître  de  faire  les  règlements 
qu'il  jugera  de  quelque  utilité;  les  avocats  ne  recevront  à  l'ave- 
nir ni  argent  ni  présent,  et  les  questeurs  désignés  ne  se  ruine- 
ront plus  en  spectacles  de  gladiateurs. 

Souverains  qui  montez  sur  le  trône,  je  vous  invite  à  lire  et  à 
méditer  ce  discours. 

Agrippine  prétend  que  cette  dernière  dispense  renverse  les 
ordonnances  de  Claude  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  v)  ;  l'avis 
des  Pères  l'emporte  sur  le  sien.  Cependant  elle  jouissait  d'une 
autorité  illimitée;  son  fils  avait  donné  pour  mot  du  guet,  La 
meilleure  des  mères  [Ici.  ibid.,  cap.  ii  et  v,  et  Sujeton.  in 
Nerone,  cap.  ix)  :  les  sénateurs  s'assemblaient  dans  le  palais, 
et  Agrippine,  à  la  faveur  d'une  porte  dérobée,  couverte  d'un 
voile,  entendait  leurs  délibérations  sans  être  vue  {Id.  ibid., 
cap.  v). 

Si,  comme  on  n'en  saurait  douter,  Sénèque  composa  le  dis- 
cours que  l'empereur  prononça  à  son  avènement  au  trône 
(Dion  l'assure,  in  Nerone,  lib.  LXI,  cap.  in),  certes  il  montra 
bien  qu'il  était  vraiment  homme  d'État,  et  qu'il  n'ignorait  pas 

1.  «  Ca'tcnim  peractis  tristitiœ  imitamentis,  curiam  ingressus,  etc.  »  Tacit. 
Annal,  lib.  XIII,  cap.  iv,  toto  cap.  Vid.  et  cap.  v.  (D.) 
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en  quoi  consiste  la  grandeur  d'un  prince,   la  splendeur   d'un 
règne,  et  la  félicité  d'un  peuple. 

11  fit  ordonner  par  le  sénat  {Id.  ibid.,  cap.  v)  que  ce  dis- 
cours serait  gravé  sur  des  tables  d'airain,  et  lu  publiquement 
tous  les  ans  au  mois  de  janvier.  Ces  tables  étaient  des  chaînes 
de  même  métal  S  dont  il  se  hâtait  de  charger  le  tigre  encore 
innocent  et  jeune-. 

XXXIX. 

On  a  beaucoup  loué  le  regret  que  Néron  témoigna  de  savoir 
écrire,  à  la  première  sentence  capitale  qu'il  eut  à  signer  ^  Je 
trouve  dans  ce  trait  de  l'hypocrisie;  j'admire  davantage  Néron, 
lorsque,  partageant  le  consulat  avec  C.  Antistius,  et  les  magis- 
trats prêtant  le  serment  d'obéissance  aux  ordonnances  des  em- 
pereurs, il  en  dispensa  son  collègue ''. 


1.  On  voit,  par  un  autre  passage  de  Dion,  que  les  éloges  accordés  par  le  sénat 
aux  empereurs  dès  le  commencement  de  leurs  règnes  n'étaient  point  l'eftet  de  la 
flatterie,  mais  un  avertissement  tacite  que  ce  corps  leur  donnait  de  ne  jamais 
s'écarter  do  leur  devoir,  et  de  justifier  par  leur  conduite  les  louanges  qu'il  leur 
adressait  en  ce  moment.  Ces  louanges  étaient  des  leçons  indirectes  et  obliques, 
qui,  sans  blesser  l'empereur,  l'enchaînaient,  pour  ainsi  dire,  à  son  insu  :  c'étaient 
des  espèces  de  gages  que  le  sénat  leur  demandait  de  leur  conduite  à  venir.  Cali- 
gula  ajant  censuré  dans  une  harangue  les  vices  de  Tibère,  et  promis  de  ne  pas 
imiter  sa  conduite,  le  sénat,  craignant  avec  raison  qu'il  ne  tînt  pas  parole,  rendit 
un  arrêt  qui  ordonnait  qu'on  lirait  publiquement  tous  les  ans  cette  harange,  vou- 
lant donner  par  ce  décret  une  preuve  de  l'estime  qu'il  avait  pour  Caligula  (Voyez 
Dio\,  lib.  L\).  On  voit  une  preuve  démonstrative  de  ce  que  je  dis  ici  dans  le  Pané- 
gyrique de  Trajan  par  Pline  le  Jeune.  Cet  autour  dit  expressément  que  c'était  un 
ordre  du  sénat  de  louer  l'empereur  pour  le  bien  public,  afin  que  les  bons  princes 
entendissent  dire  ce  qu'ils  faisaient,  et  les  méchants  ce  qu'ils  devaient  faire  :  «  Sed 
parendum  est  sonatus-consulto,  quo  ex  utilitato  publica  placuit,  ut  consulis  voce, 
sub  titulo  gratiarum  agendarum,  boni  principes  quœ  facerent  recognoscerent  ;  mali, 
quse  facero  deberent.  »  Trajan.  Panegyric.'cap.  iv,  init.  (N.) 

2.  «  Et  hi  quidem  id  agebant,  »  dit  à  ce  sujet  Dion  Cassius,  «  tanquam  boni 
principis  imperium,  velut  ex  syngraplia  quadam,  habituri.  »  ]n  Nerone,  lib.  LXI, 
cap.  III.  (D.) 

3.  SuETON.  in  Néron.,  cap.  x  :  «  Quam  vollem  nescire  litteras!  »  (D.) 

4.  Tacite,  après  avoir  remarqué  quo  cela  fut  reçu  avec  do  grandes  louanges  par 
les  sénateurs,  en  donne  une  raison  qui  fortifie  ce  que  j'ai  dit  dans  la  note  1,  ci- 
dessus.  Le  sénat,  dit-il,  donna  de  grands  éloges  à  cotte  action  de  Néron,  afin  que 
l'esprit  do  ce  jeune  homme,  élevé  par  la  gloire  que  lui  attirait  une  action  aussi 
peu  importante,  continuât  à  en  faire  de  grandes  :  «  Magnis  patrum  laudibus,  ut 
juvenilis  animus,  levium  quoque  rerum  gloria  sublatus,  majores  continuaret.  » 
Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap  xi.  (N.) 
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XL. 

Il  faut  distinguer  trois  époques  clans  la  durée  de  l'institution 
de  Sénèque,  ainsi  que  dans  l'âme  de  son  élève.  Le  maître  en 
conçoit  les  plus  hautes  espérances  ;  il  voit  ses  mœurs  se  cor- 
rompre, et  il  s'en  afflige  :  lorsque  ses  vices,  sa  cruauté,  sa 
dépravation,  ses  fureurs  se  sont  développés,  il  veut  se  re- 
tirer. 

Trajan^  disait  que  peu  de  princes  pouvaient  se  flatter  d'avoir 
égalé  Néron  pendant  les  cinq  dernières  années  de  son  règne  ; 
et  rien  n'est  plus  vrai.  Mais  comment  ce  prince  put-il  renoncer 
à  un  bonheur  aussi  grand,  après  en  avoir  joui  si  longtemps? 
Que  des  fainéants,  des  imbéciles,  des  souverains  à  qui  leurs 
sujets  ont  été  aussi  étrangers  qu'eux  à  leurs  sujets;  à  qui  on 
s'est  bien  gardé  de  donner  des  instituteurs  tels  qu'un  Sénèque 
et  un  Burrhus;  qu'on  a  tenus,  depuis  le  berceau  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  arrivent  au  trône,  dans  une  ignorance  totale  de  leurs 
devoirs,  aient  continué  de  régner  comme  ils  ont  commencé,  je 
n'en  serai  point  surpris.  Mais  que  ceux  qui  ont  vu  les  transports 
d'un  peuple  immense  dont  ils  étaient  adorés,  qui  en  ont  entendu 
les  acclamations  autour  de  leur  char,  que  des  bénédictions  con- 
tinues ont  accompagnés  depuis  le  seuil  de  leur  palais  à  leur 
sortie,  jusqu'au  seuil  de  leur  palais  à  leur  rentrée,  deviennent 
méchants,  se  fassent  haïr,  et  bravent  l'imprécation  ;  je  ne  le 
conçois  pas  :  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un  âge  avancé,  lorsque 
l'âme  d'un  pi'ince  s'est  affaiblie;  lorsqu'après  une  longue  prospé- 
rité, de  longues  disgrâces  l'ont  humilié;  lorsqu'il  est  accablé 
sous  le  malheur;  lorsqu'incapable  de  tenir  les  rênes  de  l'em- 
pire, il  est  forcé  de  les  confier  à  des  fous,  à  des  ignorants,  à  des 
fanatiques,  qui  abusent  des  préjugés  de  son  enfance,  de  sa  cadu- 
cité, de  ses  terreurs,  pour  flétrir  la  gloire  de  son  aurore  :  il  yen 
a  des  exemples,  et  cela  se  conçoit.  Hélas!  ces  malheureux  sou- 
verains mourraient  de  douleur,  sans  les  momeries  dont  on 
use  pour  leur  en  imposer  par  le  fantôme  de  leur  grandeur 
passée. 

1.  «  Merito  Trajanus  sœpius  tcstatur,  procul  difTcrrc  cunctos  principes  Ncronis 
quinquennio.  »  Aukel.  Victor,  de  Cœsarih.,  cap.  v.  (D.) 
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XLI. 

Claude  était  né  bon;  des  courtisans  pervers  le  rendirent 
méchant  :  Néron,  né  méchant,  ne  put  jamais  devenir  bon  sous  les 
meilleurs  instituteurs.  La  vie  de  Claude  est  parsemée  d'actions 
louables  :  il  vient  un  moment  où  celle  de  Néron  cesse  d'en  offrir. 

Le  choix  de  l'instituteur  d'un  prince  devrait  être  le  privi- 
lège de  la  nation  entière  qu'il  gouvernera. 

Plautus  Latéranus  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xi),  accusé 
d'adultère  avec  Messaline,  sera  chassé  du  sénat  ;  Néron  plaidera 
sa  cause  et  le  rétablira  dans  sa  dignité.  Sénèque,  par  la  haran- 
gue qu'il  composera  dans  cette  circonstance  et  plusieurs  autres, 
justifiera  bien  les  sages  institutions  qu'il  donne  à  son  prince, 
en  même  temps  qu'il  montrera  sa  supériorité  dans  l'art  oratoire; 
mais  il  manquera  son  but.  C'est  en  vain  qu'il  se  propose  de 
lier  son  élève  \  pour  l'avenir,  à  l'exercice  de  la  clémence  et  à 
la  pratique  des  vertus  :  cette  ruse  innocente,  capable  de  donner 
à  un  jeune  souverain,  et  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  la 
nation,  un  caractère  qu'il  n'oserait  démentir  tant  qu'il  lui  res- 
terait quelque  pudeur,  ne  prévaudra  pas  sur  une  nature  aussi 
perverse  que  celle  de  Néron. 

XLII. 

Le  meurtre  de  Junius  Silanus,  commis  par  les  intrigues 
d'Agrippine,  à  l'insu  de  son  fils,  est  le  premier  des  forfaits  du 
nouveau  règne  {Id.  ibicL,  cap.  i,  i/iif.).  Le  peuple  désignait  au 
trône  Silanus  :  on  avait  fait  mourir  son  frère,  on  craignait  un 
vengeur  :  c'était  trop  de  l'un  de  ces  deux  crimes. 

Narcisse  est  jeté  dans  un  cachot  {Id.  ibid.,  cap.  i)  :  ce  scé- 
lérat que  les  lois  devaient  revendiquer,  excédé  de  la  rigueur  de 
sa  prison,  se  donne  la  mort.  Néron  désira  de  sauver  un  affran- 
chi- dont  l'avarice  et  la  prodigalité  s'accordaient  si  bien  avec  ses 
vices  encore  cachés,  et  ne  put  y  réussir. 

Les  meurtres  allaient  se  multiplier  [Id.  ibid.,  cap.  ii),  sans 
la  résistance  de  Burrhus  et  de  Sénèque.  Ces  deux  instituteurs  du 

1.  «  Clementiam  suam  obstiingens  crebris  orationibus,  »  dit  Tacite,  Annal., 
lib.  XllI,  cap  i\.  (D.) 

2.  «  Invito  principe,  cujus  abditis  adhuc  vitiis  per  avaritiam  ac  prodigentiam 
mire  congrucbat.  »  Tacit.,  cap.  i.  (D.) 
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jeune  prince  réunissaient  pour  le  bien  S  cliose  rare,  un  crédit 
qu'ils  partageaient  également  à  difTérents  titres.  Burrhus  était 
préfet  ou  gouverneur  de  Rome,  emploi  important  qui  le  rendait 
maître  de  toute  l'Italie  :  Sénèque  était  chargé  des  aflaires  du 
cabinet  ;  il  était  l'orateur  du  prince  ;  il  dressait  les  édits,  minu- 
tait les  lettres  circulaires,  nommait  aux  gouvernements  des  pro- 
vinces, et  veillait  au  maintien  du  bon  ordre  dans  le  palais  -. 
Voici  les  portraits  que  Tacite  nous  en  a  laissés  ^  L'un,  c'est 
Burrhus,  de  mœurs  austères,  formait  Néron  à  l'art  militaire  : 
l'autre,  Sénèque,  tempérant  d'alTabilité  la  sagesse,  lui  enseignait 
l'éloquence.  Tous  les  deux  agissaient  de  concert  pour  diriger 
plus  facilement  vers  des  plaisirs  licites  la  jeunesse  fougueuse  de 
leur  élève,  s'il  arrivait  que  la  vertu  fût  pour  lui  sans  attrait.  Ils 
n'avaient  alors  à  lutter  l'un  et  l'autre  que  contre  la  fière  Agrip- 
pine  *,  tourmentée  de  tous  les  délires  d'un  pouvoir  illégitime, 
et  soutenue  par  Pallas,  l'auteur  du  mariage  incestueux  et  de  la 
funeste  adoption  qui  avait  perdu  Claude.  Mais  Néron  n'était  pas 
d'un  caractère  à  fléchir  sous  des  esclaves,  et  il  commençait  à  se 
dégoûter  de  la  triste  arrogance  d'un  aflranchi  qui  se  mécon- 
naissait. 

XLIII. 

Il  y  eut  un  moment  où,  à  travers  les  propos  de  la  ville,  on 
remarqua  la  confiance  que  l'on  avait  dans  ces  deux  personnages. 

1.  «  La  bonne  intelligence  où  vécurent  ces  deux  gouverneurs,  dit  Baylo,  fait  con- 
naître qu'ils  avaient  un  grand  fonds  de  probité,  et  qu'ils  songeaient  principalement 
au  bien  public  en  élevant  ce  jeune  prince,  qui,  sous  de  tels  maîtres,  serait  devenu 
un  empereur  accompli,  si  une  méchanceté  supcrieuro  de  naturel  n'avait  rendu 
inutiles  tous  leurs  soins.  »  Bayle,  Dict.  Iiist.  et  crit.,  art.  Burrhus,  au  texte.  (N.) 

2.  Voyez  la  Vie  de  Sénèque  qu'un  auteur  anonyme  '  a  publiée  à  la  tête  d'une 
analyse  du  Traité  des  Bienfaits.  J'ai  profité  plusieurs  fois  du  travail  de  cet  auteur, 
qui  a  eu  le  courage  et  l'honnêteté  de  prendre  publiquement  la  défense  de 
Sénèque,  et  de  réfuter,  par  des  faits  rassemblés  avec  exactitude,  les  calomnies 
dont  ce  grand  homme  a  été  si  longtemps  la  victime.  Le  passage  que  je  viens  de 
citer  se  trouve  à  la  page  -46,  édition  de  Paris,  1770.  (Diderot.) 

3.  J'ai  cité  les  propres  paroles  de  Tacite,  dans  une  note  sur  le  Traité  de  la 
Clémence,  lib.  11,  cap.  ii,  t.  IV,  p.  437-438  de  la  traduction  de  La  Grange.  (N.) 

4.  ((  Certamen  utrique  unum  erat  contra  ferociam  Agrippinte,  quœ  cunctis  malse 
dominationis  cupidinibus  flagrans,  habcbat  in  partibus  Pallantem  ;  quo  auctore 
Claudius  nuptiis  incestis ,  et  adoptione  exitiosa,  semet  perveterat.  Sed  neque 
Neroni  infra  serves  ingenium  ;  et  Pallas  tristi  arrogantia  modum  libcrti  egrcssus, 
tsedium  sui  movcrat.  »  Tacit.  Annal,  lib.  Xlll,  cap.  ii.  (N.) 

*  V.  note  ci-après,  p.  114. 
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Il  se  répand  un  bruit  tumultueux  que  les  Parthes  renouvellent 
leurs  entreprises  sur  l'Arménie,  et  que  Rhadamiste,  qu'ils  ont 
chassé,  las  d'une  souveraineté  si  souvent  acquise  et  perdue, 
renonce  à  la  guerre;  et  l'on  disait,  dans  une  capitale  où  l'on  se 
plaîtà  discourir  {Tacit.,  loc.  cit.;  Annal,  lib.  XII,  cap.  vi)  :  «  Gom- 
ment un  prince  à  peine  sorti  de  sa  dix-septième  année  pourra- 
t-il  soutenir  un  tel  fardeau?...  Quel  espoir  pour  l'État,  qu'un 
adolescent  en  tutelle  sous  une  femme!...  Ses  instituteurs  diri- 
geront-ils les  batailles,  les  sièges,  et  les  autres  opérations  de 
la  guerre?...  Cependant  ce  serait  pis  encore,  si  ces  soins  étaient 
tombés  sur  un  imbécile  affaibli  par  les  années,  et  subjugué  par 
des  esclaves...  Mais  une  expérience  qui  s'étend  à  beaucoup 
d'objets^  a  déjà  distingué  Sénéque  et  Burrhus^.n 

Il  se  présenta  une  autre  circonstance  où  le  philosophe,  par 
sa  présence  d'esprit,  tira  de  perplexité  et  l'empereur  et  les 
assistants,  dans  une  occasion  où  la  dignité  de  César  et  l'honneur 
de  la  république  paraissaient  compromis.  Les  ambassadeurs 
d'Arménie  haranguaient  Néron  :  Agrippine  s'avance,  disposée  à 
monter  sur  le  tribunal,  et  à  présider  à  ses  côtés.  On  reste  immo- 
bile et  muet;  on  ne  sait  quel  parti  prendre^.  Alors  Sénèque 
s'approche  de  l'oreille  du  prince,  et  lui  dit  :  «  Allez  au-devant 
de  votre  mère.  »  Mais  une  femme  d'esprit  ne  se  trompe  point  à 
cette  marque  de  respect;  une  femme  hautaine  en  est  blessée, 
une  femme  vindicative  s'en  souvient. 

Cette  cérémonie  m'en  rappelle  une  autre  :  c'est  l'audience 
publique  que  Néron  accorde  à  Tiridate.  Ce  prince  met  un  genou 
en  terre,  et  dit  à  César  :  «  Seigneur,  un  descendant  d'Arsacès, 
le  frère  des  rois  Vologèse  et  Pacorus,  se  déclare  votre  esclave. 
Je  viens  vous  rendre,  comme  à  mon  Dieu,  les  mêmes  hommages 
qu'au  Soleil.  Mon  rang  sera  celui  que  vous  me  marquerez  :  car 
vous  me  tenez  lieu  xle  la  fortune  et  du  destin.  » 

Il  n'y  a  que  la  bassesse  de  ce  discours  qui  puisse  excuser  l'in- 
solence de  la  réponse  de  Néron  : 

«  Je  vous  félicite  d'être  venu  jouir  de  ma  présence.  Ce  trône 
que  votre  père  n'a  pu  vous  laisser,  sur  lequel  les  efforts  de  vos 

1.  «  Burrum  tamen  et  Soiiecam  multarum  rcruin  experientia  cognitos.  »  Tacit, 
Annal,  lib.  XIII,  cap.  vi.  (D. ) 

2.  «  Nisi  rsetoris  pavore  defixis,  Sencca  admonuisset,  venionti  matri  occurreret. 
Ita  specie  pietalis,  obviana  itum  dcdecori.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  v.  (D.) 
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frères  ne  vous  ont  pas  soutenu,  je  vous  le  donne.  Je  vous  fais 
roi  d'Arménie,  afin  que  vous  sachiez,  eux  et  vous,  que  je  puis, 
quand  il  me  plaît,  ôter  et  accorder  des  couronnes.  » 

Dans  quelle  abjection  ces  orgueilleux  Romains  avaient  plongé 
l'univers!  Que  serions-nous,  si  cette  tyrannique  puissance  avait 
duré?  Barbares,  accourez  et  rompez  les  fers  des  nations  futures. 

Un  des  hommes  les  plus  sages  que  Rome  ait  produits  disait: 
«  Si  les  rois  sont  des  bêtes  féroces  qui  dévorent  les  peuples, 
quelle  bête  est-ce  donc  que  le  peuple  romain  qui  dévore  les 
rois?  » 

XLIV. 

Sénèque  parvint  au  consulat  sous  Néron,  s'il  faut  s'en  rap- 
porter à  un  sénatus-consulte  daté  des  calendes  de  septembre, 
sous  le  consulat  d'Annœus  Sénèque  et  de  Trébellius  Maximus. 
On  prétend  qu'ils  ne  furent  l'un  et  l'autre  que  subrogés  aux 
consuls  ordinaires  :  mais  qu'importe  ce  fait  à  la  gloire  de 
Sénèque,  plus  honoré  dans  la  mémoire  des  hommes  par  une  page 
choisie  de  ses  ouvrages,  que  par  l'exercice  des  premières  dignités 
de  l'Empire,  surtout  sous  un  Tibère,  un  Galigula,  un  Claude, 
un  Néron  ;  dans  un  temps  et  dans  une  cour  où  les  grandes 
places  confondant  les  honnêtes  gens  avec  les  fripons,  les  noms 
les  plus  distingués  avec  la  vile  populace,  les  ineptes  et  les  gens 
instruits,  il  y  avait  moins  de  courage  à  les  dédaigner  qu'à  les 
accepter;  et  où  ce  que  l'on  pouvait  s'en  promettre  déplus  avan- 
tageux dépendait  de  quelque  circonstance  qui  vous  en  délivrât 
par  un  exil  honorable  ou  par  une  mort  glorieuse? 

Que  Sénèque  ait  ou  n'ait  pas  obtenu  le  consulat,  il  est 
constant  qu'au  retour  de  son  exil,  il  parut  avec  l'éclat  de  la 
haute  faveur,  et  bientôt  après  avec  celui  de  la  grande  opulence. 


XLY. 

«  Mais  que  faisaient  à  la  cour  d'un  Claude,  dans  le  palais 
d'un  Néron,  un  Burrhus,  un  Sénèque?  étaient-ils  à  leur  place?  » 

Hélas!  non  :  mais  c'était  au  temps  et  à  l'expérience  à  leur 
apprendre  que  l'élève  qu'on  leur  avait  confié  n'était  pas  digne 
de  leurs  soins;  que  l'empereur  qu'ils  approchaient  ne  méritait 


DE    CLAUDE    Eï   DE    NERON.  65 

ni  leur  attachement,  ni  leurs  leçons,  ni  leurs  services,  ni  leurs 
conseils. 

((  Mais  pourquoi  s'enfoncer  dans  l'antre  de  la  bête?  » 
J'observerai  d'abord  que  Néron  régna  douze  ans,  et  qu'il 
fut  pendant  les  cinq  premières  années  un  excellent  empereur. 
Ensuite  je  demanderai  si  le  philosophe  n'avait  pas  bien  mérité 
du  peuple  romain,  en  lui  épargnant  cinq  années  de  calamité, 
et  si  un  prodige  aussi  étonnant  ne  suffisait  pas  pour  soutenir  son 
espoir  et  prolonger  sa  patience.  Puis  j'inviterai  le  petit  nombre 
de  lecteurs  qui  se  piquent  d'impartialité,  de  peser  mûrement  la 
réponse  qui  me  reste  à  faire  à  ce  reproche  et  à  quelques  autres 
tant  de  fois  répétés. 

XLVI. 

Sénèque  fut  appelé  à  la  cour  de  Néron  sur  l'éclat  de  ses 
talents  et  de  ses  vertus,  par  une  femme  ambitieuse  qui  avait  à 
se  réconcilier  avec  la  nation,  et  à  qui  toute  la  rigidité  des  prin- 
cipes du  philosophe  était  mal  connue,  ou  qui  s'était  promis  de  la 
briser.  Lorsqu'il  cessa  d'être  l'instituteur  du  souverain,  il  en 
devint  le  ministre.  Ce  sont  deux  rôles  qu'il  est  important  de  dis- 
tinguer. Il  ne  se  hâta  point  de  désespérer  d'un  jeune  prince  qu'il 
avait  placé  et  qu'il  se  promettait  de  ramener  au  rang  des  grands 
souverains.  Qui  est-ce  qui  ignore  que  le  véritable  attachement 
a  sa  source  dans  les  soins  qu'on  a  pris,  et  dans  les  services  qu'on 
a  rendus  '■  ?  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  la  longue  persévérance 
avec  laquelle  un  père  attend  le  retour  d'un  enfant  égaré?  Le 
cœur  d'un  instituteur  vertueux  pour  son  élève  est  le  même  que 
celui  d'un  père  pour  son  enfant  ;  et  si  l'élève  est  empereur,  s'il 
tient  en  ses  mains  le  bonheur  et  le  malheur  de  l'univers,  un 
crime,  j'ose  en  faire  la  question,  le  plus  grand  des  crimes, 
amené  par  un  fatal  enchaînement  de  circonstances  où  il  faut 
qu'une  mère  périsse  par  son  fils,  ou  le  fils  par  sa  mère,  suffira- 
t-il  pour  affranchir  l'instituteur  de  ses  fonctions,  le  ministre  de 
ses  devoirs?   Je   vois  l'homme  honnête  et  sensible  se  désoler, 

i.  «  Ce  n'est  pas  le  plus  bel  arbre  de  mon  jardin,  c'est  celui  que  j'ai  cultivé, 
que  je  me  plais  à  visiter  tous  les  jours.  »  Cette  phrase  se  trouve  à  cette  place  dans 
l'extrait  de  la  Réponse  de  Diderot  à  quelques  objections;  donné  dans  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  septembre  1779. 

III.  5 
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s'éloigner,  tourner  ses  regards  en  arrière,  s'arrêter,  revenir  sur 
ses  pas,  et  craindre  de  se  retirer  trop  tôt.  L'homme  pénétrant 
sent  l'importunité  de  sa  présence  et  de  ses  conseils  :  l'homme 
ferme  garde  son  poste,  voit  approcher  sa  perte,  et  la  brave  ;  il 
n'a  recouvré  sa  liberté  qu'au  moment  d'une  disgrâce  évidente, 
la  veille  de  sa  mort.  C'est  ce  que  fit  Sénèque.  Mettez-vous  à  la 
place  du  philosophe,  de  l'instituteur  et  du  ministre,  et  tâchez  de 
vous  conduire  mieux  que  lui. 

«  Gomme  il  est  aisé  à  ceux  qui  sont  au  rivage  d'où  ils  con- 
templent oisivement  quelque  maître  pilote  combattant  la  fureur 
des  vents  et  des  flots,  de  dire  :  Cet  homme-là  devrait  gouverner 
sa  barque  d'autre  façon;  tandis  que,  s'ils  avaient  en  main  le 
timon,  ils  se  trouveraient  sans  comparaison  plus  empêchés,  ou 
même  feraient  un  triste  naufrage  :  ainsi  arrive-t-il  que  plusieurs 
pensent  que  Sénèque  n'a  philosophé  que  par  livres.  Pour  moi, 
je  l'estime  autant  et  plus  philosophe  d'effet  que  de  nom...  »  Et 
ce  n'est  pas  Montaigne  qui  s'exprime  ainsi,  comme  on  pourrait 
en  avoir  le  soupçon. 

«  La  retraite  ou  la  vérité  pouvait  certes  lui  coûter  la  vie; 
mais  à  quoi  sert  donc  la  philosophie,  si  ce  n'est  dans  les 
moments  périlleux?  » 

Elle  sert  à  se  soustraire  au  péril,  selon  que  le  bien  général, 
le  bien  particulier,  et  même  quelquefois  son  propre  bien  l'exi- 
geront; et  c'est  là  ce  qui  distingue  le  sage  de  l'insensé. 

«  La  philosophie  consiste-t-elle  à  prêcher  aux  autres  l'in- 
flexibilité de  la  vertu,  le  mépris  de  la  vie,  et  à  s'en  dispenser 
soi-même?  » 

Le  philosophe  qui  donne  le  précepte  sans  l'exemple,  ne  rem- 
plit que  la  moitié  de  sa  tâche.  Sénèque  écrivit,  vécut  et  mourut 
comme  un  sage.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  Suilius  et  de  ses 
disciples,  mais  c'est  celui  de  Tacite. 

«  Il  ne  faut  pas  prêcher  aux  autres  ce  qu'on  est  incapable 
de  faire.  » 

J'ai  dit  assez  d'absurdités  en  ma  vie  pour  m'y  connaître,  et 
j'aurais  bien  perdu  le  seul  fruit  que  j'en  pouvais  tirer,  si  cette 
maxime  ne  m'en  paraissait  pas  une  bien  conditionnée.  Il  faut 
prêcher  aux  autres  tout  ce  qui  est  bon  et  louable,  qu'on  en  soit 
incapable  ou  capable. 

Ne  nous  prêche-i-on  pas  d'être  grands  penseurs,  grands 
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écrivains,  hommes  excellents?  Et  nos  prédicatem'S  ont-ils  ces 
qualités?  Si  par  hasard  ils  ne  les  avaient  pas,  faiulrait-il  pour 
cela  leur  attacher  des  cadenas  aux  lèvres?  On  instruit  par  le 
précepte,  on  instruit  par  l'exemple;  chacune  de  ces  leçons  a 
son  avantage.  Heureux  celui  qui  peut  nous  les  présenter  toutes 
deux,  et  qui,  doué  du  talent  d'Horace,  ajoute  avec  sa  modestie  : 
«  Si  je  ne  suis  pas  l'instrument  qui  coupe,  je  serai  du  moins  la 
pierre  qui  l'aiguise!  »  [De  Arte  poetitvi,  v.  348.) 

L'homme  sensé  aurait  dit  à  Sénèque  :  «  Quand  tu  désespé- 
rerais de  corriger  Néron,  vis  et  reste  pour  le  bonheur  des  con- 
trées dont  il  t'a  confié  l'administration.  Plus  un  prince  est  inap- 
pliqué, ignorant,  dissolu,  faible  ou  féroce,  plus  le  sage  en  place 
est  un  homme  précieux.  Parce  que  tu  risques  de  n'être  qu'un 
moniteur  incommode,  faut-il  que  tu  cesses  d'être  un  ministre 
utile?» 

J'ai  dit  et  je  continuerai  de  dire  aux  hommes  publics,  lors- 
qu'ils seront  excédés  de  dégoûts  :  «  Il  ne  faut  pas  s'en  aller;  il 
faut  être  chassé.  » 

On  ne  pouvait  abandonner  trop  tôt  Néron  à  sa  perversité, 
sans  commettre  une  faute  grave  :  il  n'y  en  avait  aucune  à 
l'abandonner  trop  tard,  à  ne  lui  dire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité :  «  Je  me  lasse  de  faire  des  efforts  superflus.  Sois  méchant, 
puisque  tu  veux  l'être;  je  ne  m'y  opposerai  pas  davantage.  » 
Oui,  si  Sénèque  eût  attendu  la  mort  à  côté  de  son  élève,  près 
de  son  souverain  ;  si  son  sang  eût  arrosé  les  pieds  de  Tigellin 
et  de  Poppée,  je  ne  l'en  admirerais  que  davantage.  L'homme  de 
bien  n'est  jamais  parfaitement  inutile;  il  meurt  toujours  trop  tôt. 

«  Mais  les  amis  de  Sénèque  lui  auraient-ils  conseillé  de 
rester,  au  hai>ard  de  périr?  » 

Je  ne  doute  nullement  qu'ils  n'eussent  été  et  que  Sénèque 
ne  les  crût  assez  généreux  pour  lui  donner  ce  conseil.  Que 
s'ensuit-il?  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  en  infère  :  qu'ils 
n'en  étaient  que  plus  dignes  qu'il  se  conservât  pour  eux. 

«  Sénèque,  tu  n'obtiendras  rien  de  Néron,  ni  pour  les  autres 
ni  pour  toi.  » 

Pour  faire  le  bien,  un  ministre  des  provinces  a  mille  occa- 
sions par  jour  où  le  consentement  de  César  lui  est  inutile;  tout 
autant  pour  prévenir  ou  réparer  le  mal  :  c'est  la  prérogative 
inséparable   de  son   poste.    Les   amis,   les   parents,   les   bons 
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citoyens  qui  avaient  été  attachés  au  philosophe,  ne  furent  per- 
sécutés qu'après  sa  mort. 

On  s'écriera  :  «  Combien  Sénèque  est  heureux  !  ses  yeux 
n'ont  pas  vu  ce  forfait.  » 

Et  pourquoi  ne  se  serait-on  pas  écrié  :  ((  Quel  malheur  que 
Sénèque  ne  soit  plus!  Hélas!  peut-être  que  ce  forfait  n'eût  pas 
été  commis.  » 

((  S'il  se  commet  un  forfait,  on  dira  :  Sénèque  ne  l'a-t-il 
point  approuvé?  » 

Sénèque  !  un  homme  célèbre  par  ses  talents,  ses  mœurs,  sa 
famille,  ses  dignités,  ses  liaisons  !  D'ailleurs,  que  lui  auraient 
importé  les  propos  du  vulgaire?  c'était  à  sa  conscience  à  le 
conseiller,  à  l'accuser  ou  à  l'absoudre. 

«  Mais  il  ne  fut  jamais  permis  de  mépriser  une  accusation 
ignominieuse.  » 

Il  y  eut  autrefois  à  Tarente  un  petit  génie,  une  espèce  de 
philosophe,  appelé  Pythagore;  à  Utique,  un  certain  Caton;  dans 
l'Église,  je  ne  sais  quel  apôtre,  nommé  Paul,  qui  prononcent 
exactement  le  contraire. 

Mettons-nous  un  moment  à  la  place  de  Novius  Priscus,  de 
Pauline,  de  Mêla,  de  Gallion,  d'un  parent,  d'un  ami,  d'un  client, 
de  quelques-uns  de  ceux  que  le  ministre  exposait  par  sa  mort 
ou  par  sa  retraite,  et  demandons-nous  s'il  nous  arriverait  d'ap- 
peler du  nom  de  bassesse  la  ferme  résolution  de  garder  son 
poste,  et  de  songer  à  notre  salut.  Quelle  que  soit  notre  réponse, 
voici  la  pensée  de  Sénèque,  à  qui  je  ne  prête  point  ici  des  sen- 
timents qu'il  n'eut  pas  ;  il  dit  :  ((  Je  crois  avoir  plus  fait  pour 
mes  amis  d'allonger  ma  vie,  que  si  je  fusse  mort  pour  eux. 

«  Je  n'ai  pas  considéré  combien  résolument  je  pouvais  mou- 
rir, mais  combien  irrésolument  ils  le  pouvaient  soullrir. 

«  Je  me  suis  contraint  à  vivre,  et  c'est  quelquefois  magnani- 
mité que  de  vivre.  » 

Tel  est  le  langage  de  sa  philosophie  et  de  son  cœur;  telle 
fut  la  règle  de  sa  conduite. 

Lorsqu'à  travers  le  prestige  de  quelques  signes  de  vertu, 
Sénèque  et  Burrhus  eurent  démêlé  dans  Néron  un  germe  de 
cruauté  et  d'autres  vices  prêts  à  éclore,  ils  s'occupèrent,  sinon 
à  l'étouffer,  du  moins  à  en  retarder  le  développement. 

«  Mais  cette  funeste  découverte,  ils  ne  tardèrent  pas  à  la 
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faire.  On  lit  dans  le  vieux  scoliaste  de  JuvénaP,  que  Sénèque 
disait  en  confidence  à  ses  amis  que  le  lion  reviendrait  promp- 
tement  à  sa  férocité  naturelle,  s'il  lui  arrivait  une  fois  de  trem- 
per sa  langue  dans  le  sang.  Ils  se  déterminèrent  donc  à  élever, 
à  rester  à  côté  d'une  bête  féroce.  » 

Que  prouve  évidemment  ce  passage?  C'est  qu'au  moment 
du  pronostic  la  langue  du  tigre  n'était  pas  encore  ensanglantée. 
Serait-ce  donc  un  reproche  à  faire  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  que 
de  l'avoir  enchaînée  pendant  cinq  ans  ?  Interrogeons  le  philo- 
sophe avant  que  de  le  juger  :  a  Sénèque,  qu'as-tu  fait  de 
Néron? 

—  J'en  ai  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  faire.  J'ai 
emmuselé  l'animal  féroce;  sans  moi,  il  eût  dévoré  cinq  ans 
plus  tôt.  » 

Mais  qui  est-ce  qui  sera  assez  hardi  pour  marquer  aux 
instituteurs  d'un  souverain,  au  ministre  d'un  grand  empire,  à 
un  Sénèque,  à  un  Burrhus,  le  moment  où  il  leur  convient  de 
quitter  leur  poste;  au  sage,  le  moment  où  il  lui  convient  de 
mourir-? 

Pélopidas  disait  à  ses  amis,  à  ses  soldats  désolés  autour  de 
son  lit  funéraire  :  «  La  vraie  gloire  ne  consiste  ni  à  mourir,  ni 
à  vivre;  mais  à  bien  faire  l'un  et  l'autre.  » 

«  Mais  puisque  Sénèque  reste  à  la  cour  après  les  beaux  jours 
de  Néron,  donc  il  a  eu  quelque  complaisance  pour  le  vice  et 
pour  le  crime?  » 

Puisque  Burrhus  reste  à  la  cour  après  les  beaux  jours  de 
Néron,  donc  il  a  eu  quelque  complaisance  pour  le  vice  et  pour 
le  crime.  Puisque  Thraséas  a  pris  et  gardé  la  robe  sénatoriale 
pendant  le  long  avilissement  de  la  magistrature,  donc  il  en  a 
partagé  la  bassesse  et  les  vices.  Fénelon,  Montausier,  Bossuet 
ont  fait  un  long  séjour  dans  une  cour  voluptueuse  et  dissolue  : 

1.  Les  paroles  de  cet  ancien  commentateur  sont  très-rcmarquabics,  et  méritent 
d'être  rapportées.  Elles  prouvent  que  Sénèque  connut  bientôt  le  caractère  féroce 
du  prince  dont  on  lui  avait  confié  l'éducation,  et  qu'il  n'épargna  rien  pour  corriger, 
par  ses  préceptes  et  ses  exemples,  les  dispositions  vicieuses  qu'il  tenait  de  la 
nature.  «  Soevum  immanemquo  natum,  dit-il,  et  sensit  cito  et  indicavit;  inter 
familiares  solitusdicere  :  non  fore  soevo  illi  Iconi  quin,  gustato  semcl  hominis  cruore, 
ingonita  redeat  saîvitia.  »   Velus  Scholiast.  m  Juvenal.  Satir.  V,  vers  109.  (N.) 

2.  C'est  M.  Sautercau  de  Marsy,  éditeur  de  VAlmanach  des  Muses;  c'est  l'au- 
teur des  Affiches  pour  la  ijrovince.  (DwLhoj,  dans  la  Correspondance  ùe  Grinim. 


70  ESSAI    SUR    LES    RÈGNES 

donc  ils  ont  approuvé  les  mauvaises  mœurs,  donc  ils  ont  eu 
quelque  complaisance  pour  la  dépravation.  Avec  cette  logique, 
combien  on  outragerait  d'hommes  vertueux  et  d'honnêtes 
femmes  qui  habitaient  la  cour  sous  le  règne  suivant  ! 

Après  avoir  lu  ce  qui  précède,  un  citoyen  aussi  justement 
révéré  par  ses  talents  qui  l'ont  conduit  aux  grandes  places,  que 
par  les  vertus  qui  l'y  désignaient^  médisait  :  «  Avec  tout  cela, 
ne  vous  promettez  pas  de  justifier  Sénèque  aux  yeux  de  tout  le 
monde...  »  Je  suis  bien  loin  de  cette  prétention,  lui  répondis- 
je.  Lorsque  j'exhumais  le  philosophe,  j'entendais  les  cris  que 
j'allais  exciter.  C'est  dans  une  cinquantaine  d'années,  c'est  lors- 
que je  ne  serai  plus,  qu'on  rendra  justice  à  Sénèque,  si  mon 
apologie  me  survit. 

Sénèque  et  Burrhus  sont  deux  soldats  en  sentinelle  qui  doi- 
vent garder  leur  poste  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  les  en 
relever;  ce  qu'ils  lirent.  Et  ce  qui  me  confond,  c'est  la  légèreté 
avec  laquelle  des  hommes  frivoles  prescrivent  des  règles  de 
conduite  à  des  personnages  d'une  prudence  consommée,  et 
placés  dans  la  plus  orageuse  des  cours;  et  cela,  sans  en  con- 
naître les  intrigues  secrètes,  les  brigues,  les  mouvements,  les 
caractères,  les  vues,  les  intérêts,  les  craintes,  les  espérances, 
les  projets  qui  changent  avec  les  circonstances,  les  circonstances 
qui  changent  d'un  jour  à  l'autre;  sans  que  leurs  fausses  con- 
jectures sur  ce  qui  se  passe  à  deux  lieues  des  bords  de  la  Seine 
leur  inspire  la  moindre  incertitude  sur  ce  qui  s'est  passé  il  y  a 
deux  mille  ans  sur  les  rives  du  Tibre.  Ils  parlent,  non  comme 
s'ils  étaient  sous  le  vestibule  de  la  maison  dorée,  mais  dans  le 
boudoir  de  Poppée.  Qu'ils  parlent  donc,  puisqu'ils  trouvent  des 
auditeurs  assez  patients  pour  les  écouter,  et  un  apologiste  assez 
imbécile  pour  leur  répondre^ 


i.  M.  Turgot.  (N.) 

2.  Tout  co  S  xi.vi  n'existait  pas  dans  la  première  édition;  ce  sont  ces  passages 
intercalés  qui  donnent  à  cet  Essai  les  apparences  d'une  œuvre  où  les  digressions 
détruisent  la  régularité  des  proportions.  On  ressentirait  trop  cet  effet  si  nous 
appuyions  davantage;  mais  le  lecteur  est  averti,  et  lorsqu'il  ne  retrouvera  plus  le 
simple  récit  de  l'historien,  il  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  cause  de  son  changement 
d'allures.  L'extrait  publié  par  Grimm,  en  1779,  delà  liéponse,  se  trouve  disséminé 
un  peu  partout,  dans  Tédition  de  1782,  avec  très-peu  de  changements.  11  manque 
seulement,  à  Tadresse  de  l'abbé  Grosicr,  une  réplique  assez  vive  que  nous  rappor- 
terons en  temps  et  lieu. 
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XLVII. 


Dans  l'impossibilité  d'inspirer  au  prince  dissolu  l'austérité 
de  mœurs  qu'ils  professaient,  ses  instituteurs  essayèrent^  de 
substituer  à  la  fureur  des  voluptés  illicites  et  grossières  le  goût 
des  plaisirs  délicats  et  permis.  Mais  quels  pouvaient  être  le 
fruit  de  leur  exemple  et  l'eflét  de  leurs  discours  sur  un  prince 
mal  né,  et  d'ailleurs  environné  d'esclaves  corrompus  et  de 
femmes  perdues,  qui  en  applaudissant  à  ses  penchants,  lui 
peignaient  Sénèque  et  Burrhus  comme  deux  pédagogues  impor- 
tuns; l'un,  plus  fait  pour  pérorer  dans  l'ombre  d'une  école, 
que  pour  être  admis  à  l'intimité  d'un  empereur;  l'autre,  plus 
propre  à  commander  dans  un  camp  à  la  soldatesque,  qu'à 
représenter  dans  un  palais? 

Pline  l'Ancien  dit  qu'il  eût  été  moins  affligeant  de  voir  ^féron 
consulter  les  esprits  infernaux  que  les  favorites.  Ce  qu'il  y 
a  d'hommes  pervers  dans  une  cour  se  pressent  autour  d'elles, 
fléchissent  le  genou  devant  elles;  et  elles  avilissent  tout  ce  qui 
les  approche.  Elles  sont  protectrices-nées  des  scélérats,  persé- 
cutrices infatigables  des  honnêtes  gens.  Assises  sur  le  trône  à 
côté  du  maître,  il  y  a  deux  autorités  :  elles  ont  leur  parti, 
leur  conseil ,  leurs  audiences  ;  l'empire  du  souverain  est 
moins  tyrannique,  moins  capricieux  que  le  leur.  Elles  plient  à 
leur  gré  la  volonté  de  leur  amant,  elles  déposent  les  ministres, 
elles  donnent  des  généraux  aux  armées,  elles  en  tracent  la 
marche  sur  une  carte  avec  des  mouches,  et  vingt  mille  hommes 
sont  égorgés. 

Dans  un  État  purement  monarchique,  tel  que  la  France,  une 
maîtresse  avare  ou  dissipatrice  ruine  le  peuple.  Dans  une  mo- 
narchie limitée,  où  l'autorité  du  peuple  tempère  celle  du  roi, 
une  maîtresse  avare  ou  dissipatrice  qui  le  ruine,  le  rend  esclave 
de  ses  sujets. 

Soit  par  curiosité,  par  esprit  d'intrigue,  par  intérêt  ou  par 
vanité,  en  tout  temps,  mais  surtout  dans  les  circonstances  ora- 
geuses, les  femmes  cherchent  à  captiver  les  chefs  de  parti.  Le 
cardinal  de  Retz  n'était  pas  beau;  cependant  il  n'y  eut  presque 

1.  «  Juvantes    invicem,  quo  facilius   lubricam  principis   œtatcin,   si   virtutom 
asperuarctur,  voluptatibus  concessis  retinerent.  »  Taqit.  Ann.  lib.  XIII,  cap.  ii.  (D.) 
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pas  une  femme  qui  ne  cherchât  à  lui  plaire,  et  la  reine  même 
disait  de  lui  qu'on  n'était  jamais  laid  quand  on  avait  les  dents 
belles. 

XLVIII. 

Octavie,  avec  toutes  ses  qualités  estimables,  les  conseils 
de  Sénèque  et  de  Burrhus,  et  l'appui  d'Agrippine,  ne  put 
ou  fixer  l'inconstance  ou  vaincre  la  répugnance  et  échapper  au 
dégoût  de  Néron.  Il  accorde  sa  confiance  à  deux  jeunes  infâmes 
d'une  rare  beauté  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xn),  Othon  et 
Sénécion,  liés  entre  eux  d'une  amitié  suspecte.  Il  se  prend  de 
fantaisie  pour  une  affranchie  nommée  Acte.  Agrippine  est 
instruite  de  cette  intrigue  :  elle  éclate,  elle  crie  qu'une  vile 
créature  est  devenue  son  égale  ;  une  esclave  sa  belle-fille.  Par  ses 
fureurs  déplacées,  elle  aliène  l'esprit  de  son  fils  ;  et  Sénèque,  à 
qui  le  prince  semble  se  livrer  dans  cette  conjoncture,  jouit  d'une 
confiance  et  d'une  autorité  qu'il  partageait  avec  elle.  Sa  position 
n'en  devint  que  plus  difficile  :  ramener  l'empereur  à  Octavie,  la 
tentative  était  honnête,  mais  inutile  :  approuver  sa  passion  pour 
Acte,  cela  ne  convenait  ni  à  son  caractère  ni  à  ses  fonctions  ; 
cependant  l'instituteur,  plus  prudent  que  la  mère,  la  regarda 
comme  un  frein  qui  modérerait,  du  moins  pour  un  temps,  la 
fougueuse  intempérance  du  jeune  homme  et  sauverait  du  trouble 
et  de  l'ignominie  les  plus  illustres  familles  \ 

Mais  il  fallait  dérober,  soit  à  Agrippine,  soit  à  Octavie,  soit 
au  peuple,  cette  basse  inclination  ;  en  conséquence,  Annœus 
Sérénus  [Id.  ibicL,  cap.  xiii)  se  prêta  à  un  rôle  singulier  :  ce  fut 
de  feindre  du  goût  pour  Acte,  et  de  prendre  sur  lui  la  profusion 
du  souverain. 

«  Sérénus,  ami  de  Sénèque!  » 

Oui,  ami  de  Sénèque.  Qu'en  concluez-vous?  Que  Sénèque 
eut  des  liaisons  d'amitié  avec  un  homme  de  cour.  J'en  conviens. 
Mais  le  philosophe  approuvera-t-il  la  condescendance  du  cour- 
tisan? Tacite  l'en  accuse-t-il?  Non. 

«  Sérénus,  intime  ami  de  Sénèque  !  » 

Oui,  intime  ami  de  Sénèque.  Ce  serait  user  d'une  dialec- 
tique assez  conmiode  pour  nous  impliquer  dans  toutes  les  fausses 

\.  «  Metuebaturquc,  ne   in   stupra  feniinanim  illustrium  prorumpcrct,    si  illa 
libidine  prohiberetiir.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xii.  (D.) 
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démarches  de  nos  amis,  et  pour  déshonorer  les  hommes  les  uns 
par  les  autres,  que  d'accuser  Sénèque  par  Sérénus. 

((  Et  comment  supposer  que  Sénèque  n'ait  pas  approuvé  la 
passion  du  prince?  » 

Et  pourquoi  joindre  deux  rôles  qui  peuvent  être  séparés? 
Dans  cette  circonstance  chacun  fit  le  sien  :  le  courtisan  en  trom- 
pant l'œil  jaloux  d'Agrippine,  et  l'œil  curieux  du  peuple  romain  ; 
le  philosophe,  en  prévenant  un  inceste  par  l'entremise  de  la 
favorite. 

Il  y  a  des  circonstances  où  la  conduite  du  courtisan  et  du 
philosophe  peut  être  la  même  :  alors,  le  courtisan  est  sage,  et 
le  philosophe  est  prudent  ;  le  motif  seul  distingue  leurs  pro- 
cédés. Quel  qu'il  soit,  le  courtisan  ne  devient  pas  philosophe, 
non  plus  que  le  philosophe  ne  devient  courtisan.  Mais  voyons 
s'il  serait  si  difficile  de  justifier  Sérénus. 

XLIX. 

Est-ce  par  nos  mœurs  ou  par  celles  du  temps  qu'il  con- 
vient d'apprécier  les  actions?  N'y  a-t-il  aucune  dilférence  entre 
la  vertu  d'un  siècle  et  celle  d'un  autre,  entre  la  vertu  de  la 
cour  et  celle  d'un  cloître? 

La  philosophie  se  ressent  plus  ou  moins  des  circonstances. 
Le  duel,  qui  n'est  qu'un  atroce  assassinat,  a-t-il,  aux  yeux  de 
nos  moralistes  les  plus  sévères,  cet  abominable  caractère  dans 
une  contrée  où,  pour  un  geste,  pour  un  mot,  des  idées  bizarres 
d'honneur  commandent,  sous  peine  d'ignominie,  d'égorger  ou 
d'être  égorgé? 

Un  homme  instruit  et  véridique  racontait  qu'un  pieux  fon- 
dateur d'ordre,  un  saint  personnage  que  l'Église  a  canonisé, 
consulté  par  son  frère,  homme  d'épée,  sur  la  conduite  qu'il  avait 
à  tenir  avec  un  ennemi  violent  qui  l'avait  gravement  insulté,  ne 
lui  dit  point  :  «  Tu  ne  tueras  pas  ;  si  l'on  t'a  frappé  sur  une  joue, 
tends  l'autre;  »  mais  qu'il  se  mit  à  genoux,  et  que,  levant  les 
mains  au  ciel,  il  adressa  cette  prière  à  Dieu  :  «  Dieu  miséricor- 
dieux, je  te  rends  grâce  de  m'avoir  conduit  dans  cet  asile  où  je 
n'ai  point  d'injure  à  craindre  ni  à  venger;  sans  cela,  l'insolent 
fj[ui  m'aurait  outragé  serait  déjà  mort.  » 

Lecteur,  je  vous  entends,  vous  condamnez  le  moine  àprendre 
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rha])it  du  militaire,  et  le  militaire  à  prendre  l'habit  du  moine; 
mais  blàmez-vous  celui-ci? 

Et  comment  la  philosophie  ne  jléchirait-elle  pas  un  peu, 
lorsque  la  religion  et  la  loi  se  relâchent  de  leur  raideur?  La  dis- 
cipline ecclésiastique  n'arrête  plus  la  femme  adultère,  la  tête 
échevelée,  la  face  collée  contre  terre,  à  la  porte  du  temple,  et 
le  ministre  de  la  justice  ose  prendre  sur  lui  de  tempérer  la  sévé- 
rité de  la  loi  contre  les  duellistes. 

Si  l'esprit  de  galanterie  devient  national,  et  si  la  légèreté 
forme  le  caractère  d'un  peuple,  la  constance  de  certains  enga- 
gements également  proscrits  par  la  morale  austère,  la  loi  civile 
et  la  loi  religieuse,  les  rend  respectables,  et  le  délit  est  affaibli 
par  l'influence  des  mœurs  générales. 

Mes  raisonnements  et  la  conduite  de  Sérénus  déplairont  sans 
doute  à  des  personnages  sévères,  ou  qui,  affectant  la  sévérité, 
pèsent  les  actions  dans  la  balance  du  cloître,  qui  confondent  le 
vice  avec  le  crime,  et  qui  s'imaginent  que  des  instituteurs  gou- 
vernent un  élève  empereur,  comme  un  gardien  de  capucins  dis- 
pose d'un  frère  lai. 

Dans  un  temps  où  le  souverain  pouvait,  sans  scandale,  ren- 
fermer dans  un  sérail  sept  cents  concubines,  je  doute  que  nous 
eussions  eu  les  idées  que  nous  avons  de  l'adultère  et  de  la  for- 
nication. 

Vous  n'êtes  pas  un  prêtre  chrétien,  mais  un  brahmine,  et  je 
vous  dis  :  «  Vous  croyez  peut-être  que  vous  rougiriez  de  vous 
promener  dans  les  rues  avec  une  clochette  pendue  où  vous  savez, 
que  vous  repousseriez  la  femme  dévote  qui  s'agenouillerait  pour 
la  baiser;  et  que  si  vous  étiez  invité  par  quelque  jeune  et  pieuse 
Indienne  à  lui  faire  l'honneur  d'entrer  dans  sa  maison,  vous  balan- 
ceriez à  laisser  vos  sandales  à  la  porte.  Erreur,  monsieur  l'abbé^  ; 
vous  les  laisseriez  tout  comme  un  autre,  et  là,  vous  édifieriez  à 
la  mode  du  pays,  conmie  vous  édifiez  ici  à  la  mode  du  vôtre.  » 

Ce  n'est  plus  en  France,  c'est  à  Cochin  que  je  vous  place,  et 
je  vous  dis  :  «  Dans  ce  pays,  les  prêtres  ont  persuadé  au  peuple 
et  au  souverain  qu'une  de  leurs  prérogatives  est  de  faire  goûter 
aux  jeunes  mariées  les  premiers  plaisirs  douloureux  de  l'hymen. 


t.  L'al)l)é  GrosÎL'r  du  Journal  de  Ullérature,  des  sciences  et  des  arts.  Nous  le 
l'etiouvcrons.  Ce  n'est  point  ici  la  rûponsu  dont  nous  parlons  page  70,  note  2. 


DE    CLAUDE    ET    DE    NÉRON.  75 

et  vous  vous  persuadez  peut-être  que  vous  vous  refuseriez  à  cette 
œuvre  pie.  Erreur,  monsieur  l'abbé;  à  Gochin,  comme  à  Paris, 
vous  auriez  toute  la  ferveur  de  votre  état.  » 

Dans  Athènes,  je  ne  me  serais  pas  fait  eumolpide,  parce  que 
je  ne  me  suis  jamais  senti  un  attrait  bien  puissant  pour  le  ser- 
vice des  autels;  mais  j'aurais  pris  la  robe  d'Aristote,  celle  de 
Platon,  ou  endossé  le  froc  de  Diogène. 

Il  faut  convenir  qu'à  côté  d'un  Tibère,  un  plaisant  person- 
nage à  supposer,  c'est  un  casuiste  de  Sorbonne. 

J'ignore  votre  âge;  je  n'ai  aucune  répugnance  à  vous  accor- 
der des  mœurs  pures.  Mais  si  vous  étiez  jeune  et  un  peu  libertin, 
et  qu'un  de  nos  graves  citoyens  vous  surprît  à  la  chute  du  jour, 
la  tête  enveloppée  dans  votre  manteau,  entrant  dans  un  lieu  sus- 
pect, ou  en  sortant,  vous  adresserait-il  le  divin  propos  de  Caton  : 
«  C'est  bien  fait,  mon  enfant,  persistez  dans  la  sagesse,  Macte 
virtute  esto?  Au  lieu  de  vous  précipiter  sur  la  femme  d'autrui, 
c'est  là  qu'il  faut  aller  éteindre  la  chaleur  qui  vous  tourmente...» 

Nam  simul  ac  venas  inflavit  tetra  libido, 
Hucjuvenes  Ëequum  est  descendere,  non  aliénas 
Permolere  uxores.. 

A  Piome,  aujourd'hui,  du  moins  je  m'en  suis  laissé  faire  le 
conte,  une  jeune  fille  va  à  l'église,  se  confesse,  entend  la  messe, 
communie,  et,  au  sorti]"  de  la  sainte  table,  sa  mère  l'accom- 
pagne dans  l'atelier  d'un  artiste  de  vingt-deux  ans,  à  qui  elle 
sert  de  modèle.  Toute  nue!  Oui,  monsieur  l'abbé,  toute  nue. 

«  Sénèque  et  Burrhus  ne  sont-ils  pas  plutôt  deux  honnêtes 
gens  que  deux  vertueux  philosophes,  lorsqu'ils  se  prêtent  au 
vice,  et  qu'ils  le  condamnent,  sans  oser  l'empêcher?  » 

Ils  ne  se  prêtent  point  au  vice  ;-  Sénèque  ne  donna  point  à 
JNéron  la  courtisane  Acte,  mais  il  opposa  la  jalousie  de  cette 
femme  à  la  passion  d'un  fils  pour  sa  mère  :  c'est  un  fait  qu'il 
n'est  permis  ni  d'ignorer  ni  de  travestir.  Et  quand  il  en  serait 
autrement,  quel  mal  y  aurait-il  à  prévenir  un  forfait  par  de  l'in- 
dulgence pour  une  faiblesse?  Si  Sénèque  et  Burrhus  n'empê- 
chèrent point  Néron  de  répudier  Octavie,  c'est  qu'ils  n'en  eurent 
point  le  pouvoir  :  on  n'ordonne  pas  la  sagesse  à  son  souverain 
comme  à  son  enfant. 
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11  me  semble  voir  un  de  nos  pudiques  censeurs  arracher  la 
jeune  esclave  du  lit  de  son  maître  ;  il  me  semble  entendre  la 
mère  de  celui-ci  lui  applaudir,  l'encourager  et  lui  dire  :  «  Fort 
bien,  chassez  cette  petite  courtisane,  et  envoyez-moi  mon  fils, 
que  j'aime  tendrement,  comme  vous  savez,  afin  que  je  le  console 
et  lui  pardonne  un  goût  qui  me  choquait,  et  qui  croisait  mes 
desseins  honnêtes.  » 


Mais  je  suppose  que,  par  le  plus  absurde  usage  de  son 
éloquence,  Sénèque  eut  fait  renvoyer  la  courtisane  et  jeté  le  fils 
entre  les  bras  de  sa  mère  :  alors  que  n'eût-on  pas  dit?  et  je 
demande  quel  est  l'homme  d'une  assez  étonnante  pénétration 
pour  soupçonner  qu'en  prévenant  un  inceste,  il  accélérerait  un 
parricide?  S'il  fallait  que  Néron  couchât  avec  sa  mère,  ou  qu'il 
la  tuât,  je  demande  de  ces  deux  crimes  quel  est  celui  qu'il  fal- 
lait préférer?  Mais,  censeurs,  ne  vous  tourmentez  pas  autour  de 
ce  cas  de  conscience  :  ce  sont  les  imprudences  d'Agrippine,  ce 
fut  son  ambition,  et  non  le  dégoût  de  Néron  qui  la  perdirent. 

Le  fruit  de  l'innocent  artifice  de  Sénèque  est  évident,  et 
j'ignore  encore,  je  l'avoue,  quel  eût  été  celui  d'une  conduite 
opposée,  si  ce  n'est  peut-être  qu'après  avoir  couché  avec  la 
femme  impudique,  INéron  eût  ensuite  assassiné  la  mère  ambi- 
tieuse :  celui  qui  promena  ses  regards  lascifs  sur  le  cadavre 
d'Agrippine  était  capable  de  ces  deux  crimes. 

Dans  cette  circonstance,  s'il  y  avait  eu  quelques  reproches  à 
faire  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  la  furibonde  Agrippine  les  leur 
aurait -elle  épargnés? 

Mais  d'où  naissent  toutes  ces  puériles  difficultés?  De  ce  que 
le  censeur  ne  croit  pas  facilement  aux  ver/us  philosophiques. 
C'est  la  méfiance  intéressée  d'un  augure,  in  autre  dira  :  jNi 
moi,  trop  aisément  aux  vertus  sacerdotales  ;  et  ce  sera  la  méfiance 
d'un  philosophe.  Pour  moi,  qui  n'ai  l'honneur  d'être  ni  philo- 
sophe ni  augure,  je  crois  facilement  aux  vertus,  et  il  me  faut  des 
preuves  bien  nettes  ])our  me  faire  croire  aux  crimes.  Que  le  cen- 
seur soit  bon  ou  méchant,  je  gagerais  bien  qu'il  s'accommodera 
de  ce  tour  d'esprit  :  il  convient  et  à  l'homme  vertueux  qui  cherche 
son  semblable,  et  à  l'hypocrite  qui  cherche  une  dupe. 
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Veffrontcric,  ajoutera-t-il  peut-être,  est  ï (qmnage  d'une 
certaine  profession,  et  Sénèqne  était  philosophe.       ^ 

Et  Démocrite,  et  Socrate,  et  Platon,  et  Cicéron,  et  Marc- 
Aiirèle  l'étaient  aussi,  et,  d'après  la  réllexion  du  critique,  il  est  à 
présumer  qu'il  ne  l'est  pas. 

Celui  qui  dine  et  soupe  du  mensonge  n'aime  pas  celui  qui 
prêche  la  vérité. 

11  graverait  volontiers  sur  la  tombe  de  Sénèque  les  lignes 
énergiques  avec  lesquelles  l'historien  Tacite  peint  un  stoïcien 
hypocrite.  «  11  affectait  la  gravité  de  la  secte  stoïcienne,  il  avait 
le  manteau  et  la  physionomie  d'une  école  honnête;  mais  il  était 
perfide,  mais  il  était  fourbe,  mais  cet  extérieur  imposant  mas- 
quait l'avarice  et  la  débauche.  » 

Et  voilà  l'homme  qu'on  va  reconnaître  pour  le  héros  de 
Tacite!  A-t-on  jamais  dit  plus  expressément  que  cet  historien 
était  ou  un  imposteur  ou  un  sot?  Voilà  le  personnage  que  Ter- 
tullien  et  d'anciens  Pères  de  l'Église  ont  rangé  dans  la  classe 
des  chrétiens  de  préférence  à  celle  des  philosophes ,  traité 
d'hypocrite,  d'âme  insidieuse,  de  vil  usurier  et  de  voluptueux 
libertin  ;  et  cela  avec  une  intrépidité  plus  injurieuse  encore  pour 
Tertullien  et  d'anciens  docteurs  que  pour  Sénèque  et  Tacite. 
Cela  serait  propre  à  faire  penser  que  les  gens  de  cette  robe 
détestent  plus  cordialement  encore  ceux  qu'ils  comptent  au 
nombre  de  leurs  ennemis,  c^u'ils  ne  s'estiment  et  se  respectent 
entre  eux,  et  qu'ils  tiennent  moins  à  l'honneur  de  leurs  chefs 
qu'au  déshonneur  d'un  philosophe.  11  avait  raison,  l'honnête 
incrédule,  qui  répondait  à  son  prélat,  c{ui  lui  disait  :  «  Je  don- 
nerais bien  vingt  mille  écus  pour  vous  voir  au  pied  de  nos 
autels...  »  —  «  Monseigneur  en  donnerait  bien  quarante  mille 
pour  jue  savoir  en  mauvais  lieu.  » 

Si  le  vice  se  couvrit  quelquefois  clans  Rome  de  l'habit  du  phi- 
losophe, il  y  fut  souvent  enveloppé  du  vêtement  sacerdotal.  En 
France,  ce  ne  fut  ni  dans  la  magistrature,  ni  dans  l'art  militaire, 
ni  dans  les  académies,  ni  parmi  le  peuple,  que  Molière  alla  cher- 
cher le  modèle  de  l'hypocrite.  De  son  temps,  le  janséniste  recon- 
naissait le  jésuite  dans  Tartufe.,  et  le  jésuite  y  reconnaissait  le 
janséniste;  mais,  en  le  montrant  sur  la  scène  le  cou  oblique,  les 
yeux  radoucis,  le  chapeau  rabattu,  avec  le  petit  collet  et  le  man- 
teau, le  poëte  ne  laissa  point  de  doute  sur  l'état  du  personnage. 
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Si  l'épitaphe  que  le  critique  destine  à  Sénèque  ne  lui  con- 
venait pas,  nous  lui  trouverions  encore  une  place.  L'hypocrisie 
est  de  toutes  les  conditions;  mais  où  ce  vice  doit-il  être  le  plus 
commun,  si  ce  n'est  dans  celle  où  les  mauvaises  mœurs  seraient 
le  plus  scandaleuses?  Si  l'on  demandait  quel  était  l'uniforme  de 
celui  qui  disait  de  l'hypocrisie  que  c'était  un  vice  dont  il  ne 
serait jjcis  difficile  de  faire  V apologie,  s'y  tromperait-on?  Quelles 
étaient  les  fonctions  de  ceux  que  le  Christ  appelait  des  sépulcres 
blanchis?  En  nommerait-on  d'autres  que  certains  docteurs  de 
la  loi? 

Semblable  aux  séminaires  des  augures ,  entre  toutes  les 
écoles  des  philosophes,  celle  de  Zenon  devait  être  la  mieux 
pourvue  d'hypocrites;  et  semblable  encore  à  nos  séminaires, 
c'est  de  là  que  devaient  sortir  les  hommes  de  la  vertu  la  plus 
haute  et  de  la  méchanceté  la  plus  raffinée. 

L'hypocrisie  est  l'attribut  distinctif  de  la  classe,  sans  être 
le  vice  commun  de  tous  les  individus  qui  la  composent.  Socrate 
était  philosophe,  Charles  Borromée  était  prêtre;  et  Socrate  ne 
fut  point  un  ellronté,  ni  Charles  Borromée  un  hypocrite. 

Mais  voulez-vous  exposer  Socrate  à  des  invectives  atroces,  à 
des  imputations  mille  fois  réfutées,  ressusciter  des  Anites  et  des 
Mélites?  écrivez  l'apologie  de  Socrate.  Ceci  n'est  point  une  con- 
jecture, c'est  un  fait.  Un  pieux  et  savant  ecclésiastique  prussien 
publia,  il  y  a  quelques  années,  la  vie  de  ce  philosophe  :  aussi- 
tôt des  cris  s'élevèrent;  l'on  persuada  aux  peuples  que  leur  pas- 
teur était  païen,  et  le  pauvre  curé  n'eut  plus  un  enfant  à 
baptiser. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Qu'il  fallait  exister  à 
Rome,  vivre  à  la  cour  de  Néron,  connaître  et  partager  les  pré- 
jugés populaires,  être  mêlé  dans  les  intrigues  du  palais,  pour 
juger  sainement  une  action  de  l'espèce  dont  il  s'agit.  Un  philo- 
sophe païen  n'a  pu  voir  la  conduite  de  Sérénus  de  l'œil  d'un 
prêtre  chrétien. 

u  Mais  je  n'existais  pas  à  Rome,  et  je  n'habitai  jamais  le 
palais  des  empereurs.  » 

Il  est  vrai;  mais  je  ne  suis  point  accusateur,  je  suis  apolo- 
giste. 

«Accusateur  ou  apologiste,  suis-je  dispensé  d'être  juste?» 

Non,    mais   tout    ('tant  (''gai    d'ailleurs,    voit-on    les    m(}mes 
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inconvénients  à  défendre  un  accusé  qu'à  condamner  un  innocent? 

Cette  circonstance  de  la  vie  de  Sénèque  n'est  pas  la  seule  où 
je  me  sois  aperçu  que,  quelque  parti  que  le  philosophe,  l'insti- 
tuteur et  le  ministre  eût  pris,  il  n'aurait  pas  échappé  à  la  cen- 
sure de  la  malignité.  Pour  moi,  qui  ne  m'estime  ni  plus  ver- 
tueux, ni  mieux  instruit,  ni  plus  circonspect  que  Sénèque  et 
Burrhus,  je  présume  qu'ils  ont  fait  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire,  et  je  laisse  aux  détracteurs  le  courage  et 
le  soin  de  leur  donner  des  leçons  de  prudence. 

(c  Mais  sous  prétexte  de  sauver  l'honneur  des  familles,  ils  se 
déshonorèrent  eux-mêmes.  » 

Lisez  Tacite,  et  vous  serez  convaincu  que  ce  ne  fut  point  un 
prétexte,  mais  une  terreur  que  l'avenir  ne  justifia  que  trop. 
Lisez  Tacite,  et  vous  verrez  une  femme  honnête  mise  à  mort 
pour  n'avoir  pas  voulu  accepter  la  main  et  partager  le  lit  de 
Néron. 

«  Sénèque  est  le  héros  de  Tacite.  » 

Voilà  un  singulier  reproche.  Oui,  le  héros  de  Tacite,  son 
contemporain;  de  Tacite,  le  plus  sévère  des  juges. 

Il  faut  être  l'ami  d'un  Tacite;  c'est  par  un  Tacite  qu'il  faut 
être  loué.  Il  ne  faut  point  être  loué  par  les  calomniateurs  des 
grands  hommes,  et  il  est  au  moins  indifférent  d'en  être  blâmé. 

Dans  la  suite,  il  ne  dépendit  pas  de  cette  fière  Agrippine, 
mieux  conseillée,  de  descendre  à  des  complaisances,  de  rece- 
voir Acte,  et  de  rendre  son  palais  l'asile  obscur  des  vices  de 
son  fils. 

LI. 

Parmi  les  vêtements  les  plus  somptueux  des  mères  et  des 
femmes  des  empereurs ,  parmi  leurs  plus  riches  ornements , 
Néron  (Tacit.  Annal,  lib.  Xlll,  cap.  xiii-xiv)  ordonne  le  choix 
d'une  parure  qu'on  présentera  de  sa  part  à  Agrippine.  Le  pré- 
sent est  reçu  de  mauvaise  grâce  par  cette  femme,  que  la  posses- 
sion du  sceptre  n'aurait  pas  dédommagée  de  l'ambition  de  gou- 
verner. On  impute  aux  mauvais  conseils  de  Pallas  le  peu  de 
succès  de  la  parure,  et  Néron  dit  de  cet  affranchi  disgracié  : 
Pallas  vient  d'abdiquer.  [Id.  ibid.  :  Non  absurde  dixisse  :  Ire 
Pallantem,  ut  ejuraret.) 
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Pallas  était  l'amant  et  le  confident  d'Agrippine*.  Alors  cette 
femme  ne  se  connaît  plus;  elle  se  répand  en  invectives,  en  me- 
naces, qui  retentissent  jusqu'aux  oreilles  du  prince:  «  Britan- 
nicus-  est  en  âge  de  régner  :  c'est  le  vrai  sang  de  (Claude,  c'est 
l'héritier  légitime  du  trùne,  occupé  par  un  intrus  à  la  faveur 
d'une  adoi)tion,  qui  n'y  est  assis  que  pour  outrager  sa  mère. 
Je  veux,  ajoute-t-elle,  qu'on  divulgue  tous  les  désastres  d'une 
maison  infortunée,  et  mon  mariage  incestueux,  et  mes  empoi- 
sonnements. Grâce  à  la  justice  des  immortels  et  à  ma  prudence, 
il  me  reste  une  ressource  :  le  (ils  de  Claude  est  vivant;  je  le 
montrerai  à  l'armée.  On  entendra  diin  coté  la  lille  de  Germa- 
nicus;  de  l'autre,  l'estropié  BuitIius,  l'exilé  Sénèque;  celui-là 
avec  son  bras  mutilé,  celui-ci  avec  son  ton  de  rhéteur,  ambi- 
tionnant le  gouvernement  de  l'univers...  »  En  parlant  ainsi,  elle 
menace  du  geste,  elle  accumule  imprécation  sur  ini[)récation, 
elle  atteste  Claude  entre  les  dieux,  elle  évoque  les  mânes  infer- 
naux de  Silanus,  elle  tire  des  ténèbres  tant  de  forfaits  inutile- 
ment commis,  elle  en  appelle  la  vengeance. 

A  ce  discours,  le  trouble  s'empare  de  Néron.  Britannicus 
touchait  à  sa  quatorzième  année  :  le  nommer  le  véritable  suc- 
cesseur de  Claude,  c'était  le  proscrire;  et  bientôt  il  est  empoi- 
sonné cà  table  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xvi),  au  milieu  des 
jeunes  convives  de  son  âge,  (jiii  se  dispersent  d'ellVoi ,  sous  les 
yeux  étonnés  d'Agrippine  et  d'Octavie,  sous  les  yeux  immobiles 
des  courtisans,  qui  les  tiennent  attachés  sur  Néron  \ 

Sous  Claude,  les  délateurs  ont  un  salaire  fixé  par  la  loi 
Papia. 

Lorsqu'on  a  fait  une  condition  publique  et  avouée  de  la  déla- 
tion, (tù  est  le  maître  en  sûreté  contre  son  esclave,  le  grand  en 
sûreté  contre  son  souverain?  Il  y  a  des  fonctions  infâmes,  mal- 
heureusement nécessaires  au  bon  ordre  de  la  société  :  elles  doi- 
vent entrer  dans  le  plan  de  la  police,  mais  non  dans  celui  de 
la  législation;  et  la  police  bien  entendue  ne  remplira  pas  les 
maisons  et  les  rues  de  scélérats  pour  garantir  les  citoyens  de 
quelques-uns. 

1.  Voyez  Dio\',  in  Néron.,  lib.  LXI,  cap.  m,  et  Tacit.  Annal,  lih.  XIV,  cap.  ii.  (D.) 

2.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xiv,  d'où  tout  ceci  est  tiré.   Diderot  ne 
fait  souvent  que  le  traduire;  et  il  aurait  dû  en  avertir  aussi  souvent.  (N.) 

3.  ((  At  quibus  allior  iutellcctus,  resistunt  defixi  et  iXeronem  intuentcs.  »  (D.) 
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Sous  Néron,  une  empoisonneuse,  Locuste,  est  protégée, 
récompensée,  tient  école  et  fait  des  élèves  clans  son  art  (Sueton. 
in  Nerone,  cap.  xxxiii). 

LU. 

Mais  comment  les  détracteurs  de  Sénèque  l'impliqueront-ils 
dans  cet  horrible  événement?  Diront-ils  qu'il  le  conseilla?  non. 
Qu'il  l'approuva?  non;  mais  qu'il  composa  avec  une  froideur 
stoïque  l'édit  hypocrite  qui  excusait  la  précipitation  des  obsè- 
ques du  prince  :  comme  si  cet  édit  n'était  pas  plutôt  de  la  fonc- 
tion du  ministre  au  département  de  la  ville,  que  du  ministre  au 
département  des  provinces;  comme  s'il  s'agissait  d'une  pièce 
d'éloquence,  et  comme  si  Néron,  que  nous  entendrons  bientôt 
répondre  à  Sénèque  avec  tant  de  finesse,  n'en  savait  pas  assez 
pour  dicter  lui-même  quelques  lignes  aussi  simples.  Mais  qu'on 
lise  Tacite  {Aimai. ,  lib.XIII,  cap.  xvii),  et  qu'on  juge. 

Pour  excuser  la  précipitation  des  funérailles  de  Britannicus, 
l'empereur  déclara  par  un  édit  que,  «  suivant  le  règlement  de 
nos  ancêtres,  il  faut  soustraire  les  morts  du  premier  âge  aux 
regards  du  peuple ,  au  lieu  d'attirer  une  foule  de  spectateurs 
par  une  pompe  et  des  éloges  funèbres;  que,  pour  lui,  privé  du 
secours  de  son  frère,  il  n'avait  d'espérance  que  dans  la  répu- 
blique, et  que  le  sénat  et  le  peuple  romain  devaient  redoubler 
d'attention  en  faveur  d'un  prince  resté  seul  d'une  maison  des- 
tinée à  gouverner  l'univers.  » 

Une  chose  qui  me  surprend  toujours  également,  c'est  l'in- 
fatigable et  cruel  acharnement  à  tourmenter  Tacite  pour  trou- 
ver des  torts  à  Sénèque. 

LIIL^ 

La  mort  de  Britannicus  annonce  à  Agrippine  ce  qu'on  peut 
attenter  sur  elle. 

Dans  cette  déplorable  conjoncture,  des  personnages  qui 
affectaient  une  probité  scrupuleuse  {Id.  ibid.,  cap.  xviii),  par- 
tageant entre  eux  des  palais,  des  maisons  de  campagne,  ne 
manquèrent  pas  de  censeurs.  Peut-être  Burrhus  et  Sénèque 
furent-ils   du  nombre  des  gratifiés;  et  je   m'étonne   que   les 

III.  G 
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ennemis  du  philosoplie,  parmi  tant  de  reproches,  aient  omis 
celui-ci.  Mais  l'historien  l'avait  prévenu,  en  nous  dévoilant  la 
politique  de  Néron,  qui  détournait  de  sa  personne  les  regards 
publics,  en  attachant  les  yeux  de  l'envie  sur  ceux  qu'il  lui  ex- 
posait décorés  des  dépouilles  odieuses  dont  il  les  forçait  de  se 
couvrir*. 

«  Mais  Sénèque  faisait  peut-être  allusion  à  cette  triste  cir- 
constance, lorsqu'il  disait  :  Il  ne  m'est  pas  toujours  permis  de 
refuser;  quelquefois  je  serai  forcé  de  recevoir  un  bienfait:  un 
tyran  cruel,  ombrageux,  prompt  à  s'irriter,  regarderait  mon 
refus  comme  une  injure.  —  Non,  Sénèque,  non  ;  le  philosophe 
a  dû  refuser  les  dons  du  tyran.  Plus  les  dons  sont  illégitimes, 
plus  le  refus  doit  être  opiniâtre:  il  n'y  a  point  de  force  majeure 
contre  la  probité  ^   » 

LIV. 

Agrippine  demeure  inflexible  *  ;  elle  serre  Octavie  dans  ses 
bras,  tient  des  assemblées  secrètes  avec  ses  confidents,  entasse 
des  sommes  sur  les  sommes  que  son  avarice  avait  accumulées, 
accueille  les  tribuns    et  les  centurions,    vante   les  vertus  des 


1.  «  Alii  necessitafem  adliibitain  credebant  a  principe,  sceloris  sibi  conscio,  ot 
veniam  sperante,  si  largitionibus  validissimum  quemque  obstrinxisset.  »  'J'acit. 
Annal,  lib.  XIII,  cap.  xviii.  (N.) 

2.  Je  suis  un  magistrat,  un  ministre,  un  général  d'armée,  un  liomme  essentiel 
à  l'État;  et  tout  à  coup  je  deviens  un  malhonnête  homme,  si  je  na  me  fais  pas 
égorger  par  un  voleur  qui,  le  poignard  à  la  main,  me  force  d'accepter  la  bourse 
qu'il  vitMit  d'enlever  à  un  passant. 

Voilà  de  la  morale,  do  la  grande  morale,  et  surtout  débitée  bien  à  projios. 
Sénèque  établit  une  maxime  générale,  et  tout  de  suite  on  la  rapproche  d'un  fuit 
particulier  auquel  peut-être  n'a-t-cUe  aucun  rapport.  Mais  qui  est  le  délicat  et 
scrupuleux  casuiste  qui  crie  à  Sénèque  :  «  IN'acceptcz  pas!  il  vaut  mieux  que  vous 
vous  fassiez  égorger.  »  —  C'est  un  augure...  Et  cet  augure,  où  vividt-il?. . .  Dans 
une  contrée  où  il  pouvait  entendre  tous  les  jours  des  augures  mentir  au  pied  dos 
autels,  en  refusant  une  richesse  sollicitée,  des  honneurs  ambitionnés  et  poursuivis 
par  toutes  sortes  d'intrigues;  et  où  il  était,  entouré  d'augures  surchargés  de 
revenus  illégitimes  :  c'est  là  qu'il  invoquait  à  tort  et  à  travers  les  lois  rigouieuses 
de  la  parcimonie  contre  un  philosophe  païen,  à  côté  d'augures  qui  affichaient  sous 
une  multitude  de  titres  différents  le  plus  parfait  mépris  du  collège  augurai  et  de 
ses  canons  sacres.  Mais  ces  augures-là  faisaient  apparemment  de  leur  opulence 
un  meilleur  emploi  que  le  philosophe;  il  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus.  (Diderot.) 

3.  Diderot  ne  fait  encore  ici  que  traduire  et  abréger  Tacite,  Annal.,  lib.  XIII. 
cap.  xviii.  (S.) 
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nobles,  les  désigne  par  leurs  noms,  et  semble  former  un  parti 
et  chercher  un  chef.  Néron  en  est  instruit;  il  casse  la  garde 
militaire  attachée,  suivant  l'usage,  à  la  femme  de  l'empereur, 
et  la  garde  de  Germanie  qu'il  y  avait  ajoutée  par  honneur  pour 
sa  mère;  il  l'éloigné,  pour  la  séparer  des  courtisans;  il  la 
relègue  dans  un  palais  précédemment  occupé  par  Antonia;  il 
ne  la  visite  qu'entouré  de  centurions,  l'embrasse  froidement, 
et  la  quitte. 

Quels  étaient  donc  les  projets  d'Agrippine?  Ne  voulait-elle 
qu'intimider  son  fds  ?  Mais  alors  pourquoi  tenir  ces  démarches 
secrètes,  et  se  conduire  précisément  comme  si  elle  se  fût  pro- 
posé de  lui  ôter  le  trône  et  la  vie  ? 

LV. 

Après  la  disgrâce  de  l'impératrice  S  sa  demeure  est  déserte; 
elle  n'est  visitée  que  de  quelques  femmes  amenées  par  la  pitié, 
par  la  curiosité ,  par  le  plaisir  cruel  de  jouir  de  son  humilia- 
tion, par  la  haine  :  Julia  Silana  est  du  nombre  de  ces  der- 
nières (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xix). 

C'était  une  femme  célèbre  par  sa  beauté,  sa  naissance  et  ses 
galanteries  ;  elle  avait  autrefois  vécu  dans  l'intimité  avec  Agrip- 
pine  ;  mais  elle  s'en  était  séparée,  emportant  avec  elle  un 
ressentiment  profond  d'une  injure  toujours  grave  entre  les 
femmes'-. 

Silana  aurait  peut-être  pardonné  à  Agrippine  la  rupture  de 
son  mariage  avec  Sextius  Africanus,  mais  non  d'avoir  réussi  dans 
ce  projet,  en  répétant  sans  cesse  au  jeune  homme  qu'elle  n'était 
plus  qu'une  vieille  débauchée. 

Elle  suscite  contre  Agrippine  {M.  ibicL,  cap.  xix-xx)  deux 
délateurs  ;  à  des  accusations  surannées  on  en  ajoute  une  nou- 
velle :  le  projet  d'une  révolution  en  faveur  de  Rubellius  Plautus, 
issu  d'Auguste.  Cette  imposture  est  mystérieusement  confiée  à 
un   affranchi  de  Domitia  ,.  tante  de    l'empereur,    et  l'ennemie 

1.  «  Statim  relictum  Agrippinaa  limen  :  nemo  solaii,  nemo  adirc  proetor  paucas 
feminas,  amore  an  odio,  incertum,  etc.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XUI,  cap.  xix.  (D.) 

2.  «  Mox  occultis  inter  eas  ofîensioiiibus,  quia  Soxtium  Africanuni,  nobilem 
jiivenem,  a  nuptiis  Silanae  dcterruerat  Agrippina,  impudicam  et  vergentem  aiinis 
dictitans.  »  Tacit.,  ibid.  (D.) 
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d'Agrippine  ;  un  autre  alTranchi  court  pendant  la  nuit  au  palais, 
qui  lui  était  ouvert  en  qualité  de  bounon\  et  y  porte  l'alarme. 
Le  tyran,  dont  l'inquiétude  est  irritée  par  la  chaleur  du  vin, 
crie:  «  Qu'elle  périsse,  et  que  son  Burrhus  soit  dépouillé  sur- 
le-champ  du  commandement  de  la  garde  prétorienne.  »  Burrhus 
devait  ce  poste  à  Agrippine  :  moins  sa  reconnaissance  était 
douteuse,  plus  sa  personne  était  suspecte.  Sénèque  ne  balance 
pas  à  prendre  la  défense  de  son  collègue,  et  lui  sauve  l'afiront  de 
cette  disgrâce '^ 

Telle  est  la  condition  malheureuse  des  tyrans  :  ils  ne  peu- 
vent se  confier  ni  dans  les  gens  de  bien,  qu'ils  éloignent,  ni 
dans  les  méchants,  qui  leur  restent. 


LVI. 

jNéron  tremblant,  et  pressé  de  se  délivrer  de  sa  mère  (Tacit. 
Annal,  lib.  XIII,  cap.  xx),  ne  fait  grâce  à  Burrhus,  et  ne  consent 
au  délai  de  sa  vengeance,  qu'à  la  condition  qu'on  en  fera  jus- 
tice sur-le-champ,  si  le  crime  est  constaté  ;  ils  iront  au  point 
du  jour  l'instruire,  et  l'interroger  ;  ils  auront  des  aflVanchis 
pour  témoins.  Qu'elle  se  justifie,  ou  qu'elle  meure. 

On  ne  peut  non  plus  louer  ou  blâmer  ces  deux  personnages 
dans  cette  circonstance  où  ils  obéissent  aux  ordres  du  souve- 
rain, qu'on  ne  pourrait  louer  ou  blâmer  aujourd'hui  des  com- 
missaires du  roi  dans  une  affaire  de  haute  trahison.  Sénè({ue 
et  Burrhus  auraient  mis  la  tête  d'Agrippine  en  péril ,  s'ils 
s'étaient  récusés.  Il  serait  horrible  de  dire  de  Sénèque  que  s  il 
nesf  pas  le  bourreau  de  sa  souveraine,  il  en  veut  être  le  Juge  ;  il 
serait  d'une  injustice  criante  de  ne  pas  adresser  la  même  in- 
sulte à  Burrhus  :  cependant  on  a  fait  l'un  et  l'autre. 

S'il  y  a  de  quoi  s'étonner,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  accepté  la 
commission  que  César  leur  a  donnée,  c'est  qu'entre  tant  de  scé- 
lérats qui  l'environnaient,  qui  connaissaient  les  désirs  de  son 
âme  sanguinaire,  et  qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de 

i.  «  Quam  increditur  Paris,  solitus  alioquiii  id  tomporis  lusus  priricipis  inten- 
dere.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  c  ip.  xx.  (D.) 

2.  i>  Fabius  Riisticus  auctor  est...  ope  Scnecœ  dignalionom  lîurro  rctentam.  » 
Pline  et  Gluvius  assurent,  au  contraire,  que  la  fidélité  de  Burrhus  ne  parut  pas 
suspecte.  Voyez  Tacite,  ibid.  (N.) 
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le  servir  à  son  gré,  il  ait  choisi  deux  personnages  intègres  que 
le  souvenir  de  bienfaits  reçus  ne  pouvait  manquer  d'incliner  à 
l'indulgence. 

Le  refus,  en  pareil  cas,  ne  peut  naître  que  de  la  certitude  du 
crime  d'un  ami  qu'on  répugnerait  à  condamner,  ou  de  la  crainte 
politique  de  nuire  à  son  propre  avancement,  à  sa  propre  for- 
tune, si  l'on  osait  prendre  sa  défense. 

Sénèque  et  Burrlius  paraissent  devant  Agrippine.  Cette 
femme  conservant  toute  sa  fierté  répond  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII, 
cap.  xxi)  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que  la  tendresse  maternelle  soit 
inconnue  à  une  Silana  qui  n'a  jamais  eu  d'enfant  ;  une  mère 
ne  change  pas  de  fds  comme  une  vile  créature  sans  mœurs 
change  d'amants;  qu'un  Iturius,  un  Calvisius  ne  voient  à  la 
dissipation  de  leur  fortune  que  la  ressource  de  se  vendre  à 
une  femme  décrépite,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  puisse  me  noircir, 
ni  moi,  ni  mon  111s,  de  l'exécrable  projet  d'un  parricide.  Si 
Domitia  ne  me  le  disputait  que  de  tendresse  pour  Néron,  je 
l'en  remercierais  ;  mais  c'est  un  plan  de  tragédie  qu'elle  con- 
certe avec  son  amant  Atimétus  et  son  histrion  Pcàris.  Tandis 
que,  par  ma  politique,  Néron  est  adopté,  revêtu  de  l'autorité 
consulaire,  désigné  consul,  conduit  au  trône,  que  faisait  cette 
femme  à  Baies?  des  viviers  pour  l'amusement  de  mon  fils. 
Qu'on  me  convainque  d'avoir  suscité  les  cohortes  de  la  ville, 
ébranlé  la  fidélité  des  provinces,  corrompu  des  esclaves,  pro- 
posé le  meurtre  à  des  affranchis;  quoi  donc,  pourrais-je  vivre, 
et  Britannicus  régner?  Que  Plautus,  que  tout  autre  devienne 
le  maître,  manquerai-je  d'ennemis  qui  m'accusent,  non  de 
paroles  échappées,  dans  la  colère  d'une  mère,  au  délire  de  sa 
tendresse,  mais  de  crimes  dont  on  n'obtient  le  pardon  que  d'un 
fils  ?  n 

Ce  discours  émeut  tous  les  assistants  {Id.  ibid.)  :  on  s'oc- 
cupe à  la  calmer;  elle  demande  à  voir  son  fils,  elle  le  voit. 
Il  n'est  question,  dans  cette  entrevue,  ni  de  son  innocence, 
qu'une  apologie  indécente  pouvait  rendre  suspecte,  ni  de  ses 
bienfaits,  dont  elle  ne  pouvait  parler  sans  paraître  les  repro- 
cher :  les  délateurs  sont  châtiés,  ses   amis  sont  récompensés. 
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LVII. 

Burrhus  et  Pallas  sont  accusés  de  conspiration.  Burrhus 
conspirer  avec  l'affranchi  Pallas!  Ils  sont  absous  (Tacit.  Annal. 
lib.  XIII,  cap.  xxiii).  On  fut  moins  satisf;iit  de  l'innocence  de 
Pallas,  que  blessé  de  son  orgueil:  on  lui  objecte  le  témoignage 
de  ses  affranchis,  ses  complices  ;  il  répond  {Id.  ibid.)  :  a  Je  ne 
fais  jamais  entendre  mes  volontés,  chez  moi,  que  de  l'œil  et  du 
geste  ;  s'il  faut  que  je  m'explique,  je  ne  converse  pas  avec  mes 
gens,  j'écris.  » 

LYIII. 

Néron  erre  la- nuit  dans  les  rues  de  la  ville,  court  les  lieux 
de  débauche,  force  les  magasins  des  marchands,  frappe,  insulte, 
est  insulté,  frappé.  L'exemple  du  souverain  accroît  la  licence: 
des  inconnus  s'attroupent,  et  mettent  Rome  au  pillage.  Néron 
est  vigoureusement  repoussé  par  un  jeune  sénateur,  assez  étourdi 
pour  reconnaître  son  souverain,  et  assez  lâche  pour  se  luer 
ensuite^  Il  était  nuit,  il  n'y  avait  point  de  témoin;  la  belle 
occasion  perdue  ! 

LIX. 

Voici  le  moment  de  faire  connaître  le  seul  détracteur  de 
Sénèque,  l'homme  dont  ses  ennemis,  tant  anciens  que  modernes, 
n'ont  été  que  les  échos. 

Un  délateur  vénal  et  formidable,  un  scélérat  justement  exé- 
cré de  la  multitude  des  citoyens,  un  prévaricateur,  un  concus- 
sionnaire, qui  ne  pardonnait  pas  à  Sénèque  le  châtiment  de  ses 
extorsions  :  Suilius-,  autrefois  questeur  de  Germanicus,  chassé 

1.  «  Congrossus  forte  per  tencbras  cum  principo,  quia  vi  attontantom  acriter 
repulerat;  doinde  agnitum  oraverat,  quasi  cxprobrassct,  inori  adactus  est.»  Tacit. 
Annal,  lib.  XIU,  cap.  xxv.  (N.) 

2.  Voici  les  propres  paroles  de  Tacite  :  l'idée  affreuse  qu'elles  donnent  de  cet 
infâme  calomniateur  de  Sénôque  suffit  pour  faire  l'apologie  do  ce  pliilnseplio.  Quand 
on  n"a  pour  accusateurs  et  pour  ennemis  que  des  hommes  de  cotte  trempe,  on  peut 
être  sur  de  trouver  sa  justification  au  fond  du  cœur  de  tous  les  gens  de  bien.  «  At 
P.  Suilium,  quiestorem  quondam  Germanici,  quiim  Italia  arceretur,  convictus  pecu- 
niam  ob  rem  judicandam  copisse,  amovcndum  in  insulam  censuit  (Tiberius);  tanta 
contentionc  animi,  ut  et  jurando  obstringeret,  e  republica  id  esse.  Quod  asperc 
acceptum  ad  prœsens,  mox  in  laudem  vertit  regresso  Suilio  :  quem  vidit  sequens 
îEtas  priepotentem ,  venalem,  et  Claudii  principis  amicitia  diu  prospère,  nuuquam 
bene  usum.  »  Tacit,  Annal,  lib.  IV,  cap.  xxxi.  (N.) 
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de  l'Italie  par  le  sénat,  et  relégué  dans  une  île  par  l'ordre  de 
Tibère,  punition  qui  parut  sévère  dans  le  moment,  mais  qu'on 
regarda  comme  un  trait  de  sagesse  de  l'empereur,  après  le  rap- 
pel du  coupable  ;  un  homme  que  le  siècle  suivant  vit  également 
vénal,  plus  puissant,  et  jouissant  de  l'amitié  du  prince  dont  il 
fit,  sans  revers,  un  long  et  jamais  un  bon  usage. 

Suilius  avait  été  humilié,  mais  ne  l'avait  pas  été  au  gré  de 
ses  ennemis*.  Pour  achever  de  l'écraser,  on  renouvela  le  séna- 
tus-consulte  et  la  loi  Cincia  contre  la  rapacité  des  avocats.  11  se 
présenta  devant  les  juges,  là,  se  livrant  à  une  audace  natu- 
relle, que  le  grand  âge  alTranchissait  de  toute  retenue,  il  se 
déchahia  contre  Sénèque  (Tagit.  A  un.  lib.  XIII,  cap.  xlii)  : 
«  Il  hait,  disait-il,  les  amis  de  Claude,  sous  lequel  il  a  souflert 
un  exil  bien  mérité  ;  auteur  d'écrits  frivoles  qu'il  fait  admirer  à 
de  jeunes  ignorants,  il  est  jaloux  de  quiconque  emploie  une  véri- 
table et  saine  éloquence  à  la  défense  des  citoyens.  Suilius  a  été 
questeur  de  Germanicus;  Sénèque,  corrupteur  de  la  maison  de 
ce  prince.  Recevoir  de  la  gratitude  d'un  client  la  récompense 
d'un  service  honorable,  serait-ce  donc  un  plus  grand  crime  que 
de  séduire  les  filles  de  nos  empereurs?  Par  quelle  espèce  de  phi- 
losophie, suivant  quelles  maximes  des  sages,  a-t-il  amassé  trois 
cents  millions  de  sesterces  en  quatre  ans?  A  Rome,  il  enveloppe 
dans  ses  filets  et  les  testaments  et  les  biens  de  ceux  qui  n'ont 
pas  d'héritiers;  ses  usures  exorbitantes  épuisent  l'Italie  et  ses 
provinces.  Suilius  jouit  d'un  bien  modique,  acquis  par  son  tra- 
vail; il  bravera  l'accusateur,  le  péril,  tout,  plutôt  que  d'aller 
flétrir  une  gloire  ancienne  et  légitime  aux  pieds  de  ce  par- 
venu. » 

Quel  est  celui  qui  parle  ainsi?  Qui  le  croirait?  Un  impudent 
enrichi  par  la  délation-,  le  plus  infâme  des  métiers  ;  l'auteur  de 
la  mort  violente  d'une  foule  de  citoyens  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe;  un  scélérat  dont  les  crimes  appelaient  la  hache,  ou  qu'ils 
envoyaient  au  roc  Tarpéien,  et  que  les  lois  trop  indulgentes  relé- 
guèrent aux  îles  Baléares. 

1.  «  Variis  deinde  casibus  jactatus,  ot  multorum  odia  meritus  reus,  haud  tamcn 
sine  invidia  Senecse  damnatur.  Is  fuit  P.  Suilius,  imperitante  Claudio  terribilis  ac 
venalis,  et  mutatione  temporum,  non  quantum  inimici  cuperent,  demissus,  etc.  » 
Tacit.  Annal,  lib,  XHI,  cap.  xlii.  (N.) 

2.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  XI,  cap.  iv,  v,  vi,  et  lib.  XIII,  cap.  xliii. 
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Outre  ses  prévarications  au  barreau,  il  était  encore  accusé 
de  concussion  et  de  péculat  dans  son  gouvernement  d'Asie.  Ces 
délits  exigeant  de  longues  informations,  et  dans  des  contrées 
éloignées,  on  revint  sur  des  forfaits  dont  les  témoins  étaient 
présents  ^ 

C'est  ce  même  Suilius  que  Messaline,  sous  le  règne  de 
Claude,  déchaîna  contre  Valérius-  et  Poppée. 

C'est  le  discours  qui  précède  que  les  Dion  Cassius,  les  Xiphi- 
lins,  et  la  nuée  des  détracteurs  de  Sénèque,  depuis  son  siècle 
jusfju'au  nôtre,  ont  successivement  paraphrasé''.  Il  faut,  ce  me 
semble,  être  tourmenté  d'une  cruelle  répugnance  à  croire  aux 
gens  de  bien,  pour  s'en  rapporter  aux  imputations  d'un  Suilius, 
d'un  délateur  par  état,  d'un  furieux,  souillé,  accusé,  et  puni  de 
mille  forfaits. 

LX. 

Mais  instruisons  en  règle  le  procès  de  Suilius. 

Suilius  est  accusé  de  concussion  et  de  péculat  pendant  son 
gouvernement  en  Asie.  Que  répond-il?  Rien. 

Par  ses  délations,  Suilius  a  réduit  Pomponius  à  s'engager 
dans  une  émeute  civile  ;  Julie,  fdle  de  Drusus,  et  Poppéa  Sabina 
à  se  tuer  :  il  a  fait  périr  Valérius  Asiaticus,  Lusius  Saturninus, 
Cornélius  Lupus,  et  une  multitude  de  chevaliers  romains;  on 
lui  ini])ute  toutes  les  atrocités  du  règne  de  Claude.  Que  répond-il? 
11  répond  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  aux  volontés  de  l'empereur. 

Néron  lui  coupe  la  parole,  et  lui  réplique  que  Claude  ne  fit 
jamais  accuser  personne. 

Suilius  se  rejette  sur  les  ordres  de  Messaline,  et  on  lui 
demande  pourquoi  sa  voix  seule  a-t-elle  été  employée  à  servir 
les  fureurs  d'une  femme  impudique,  et  s'il  n'est  pas  juste  que  le 
ministre  de  sa  cruauté  soit  puni  des  crimes  dont  il  a  reçu 
le  salaire? 

1.  «  Brovius  visum,  sul)nrhana  crimina  incipi,  quorum  nhvii  testes  crant.  » 
Tacit.  iOid.,  lib.  XHI,  cap.  xi.iii.  Voyez  la  suite.  (D.) 

2.  «  Suilium  accusandis  utrisquc  immittit.  »  Tacit.  ibid.,  lib.  XI,  cap.  i  et  ir.  (D.) 

3.  Voyez  ce  que  j'ai  dit  à  ce  sujet  dans  l'Avertissement  imprimé  à  la  tôte  du 
premier  volume  des  OEuvres  de  Sénèque.  pages  23,  2i  et  25.  (S.)  —  Naigoon  a  dit 
dans  ces  pages  exactement  la  même  chose  que  Diderot,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes. 
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D'un  côté,  un  Suilius,  un  délateur  par  état,  un  furieux  souillé, 
accusé,  puni  de  mille  crimes  ;  un  malfaiteur  dont  le  témoignage 
n'aurait  pas  été  admis  au  tribunal  des  lois  !  De  l'autre  côté,  un 
Sénèque  !  Quoi  !  les  actions,  le  caractère,  la  teneur  de  la  vie 
d'un  scélérat  laisseraient  son  accusation  dans  toute  sa  force? 
Quoi!  les  actions,  le  caractère,  la  teneur  de  la  vie  d'un  homme 
de  bien,  malheureusement  accusé,  ne  formeraient  aucune  pré- 
somption en  faveur  de  son  innocence?  La  méchanceté  notoire  et 
la  probité  reconnue  pèseraient  également  dans  les  balances  de 
la  justice  et  dans  les  nôtres?  Cela  ne  sera  point,  cela  ne  se  peut, 
cela  n'est  point  en  notre  pouvoir;  il  faut  qu'une  légitime  et 
nécessaire  prépondérance  devienne  la  première  récompense  de 
la  vertu,  et  le  premier  châtiment  du  vice. 

«  Mais  Suilius  articulant  en  présence  du  prince,  du  sénat  et 
du  peuple,  des  faits  calomnieux,  n'eût-il  pas  été  le  plus  fou  des 
hommes?  » 

Et  pouiquoi  ne  l'eût-il  pas  été?  C'était  un  des  plus  méchants. 
Personne  ne  doutait  de  l'innocence  des  liaisons  du  philosophe 
avec  Julie;  cependant,  lorsque  ce  Suilius  le  traduisait  comme 
corrupteur  de  la  famille  impériale,  le  peuple,  le  sénat,  le  prince 
entendirent  une  fausse  accusation  qui  ditï'amait  au  moins  éga- 
lement et  César  et  le  philosophe.  La  faute  de  Sénèque  aurait 
été  avérée,  que  l'accusateur  n'en  aurait  pas  été  moins  impu- 
dent; et  l'on  sera  surpris  que  celui  qui  osa  le  plus  ait  osé  le 
moins  *  ! 

1.  Les  critiques  se  laissent  emporter  par  une  telle  manie  d'absoudre  ou  d'ac- 
cuser,  que  la  face  des  choses  qui  prête  à  leur  dessein  est  la  seule  qui  les  frappe. 

«  Quoi  !  Dion  n'eût-il  pas  été  le  plus  impudent  des  historiens,  si  ce  qu'il  a  écrit 
de  Sénèque  est  faux?  » 

Quoi  !  Dion  aura  déchiré  sans  mesure  Pompée,  Brutus,  Cassius,  les  plus  illustres 
personnages  do  Rome,  et  il  aurait  rougi  d'attaquer  Sénèque?  N'est-ce  pas  comme  si 
l'on  disait  :  Quoi  !  ce  censeur  aura  ])ravé  effrontément  l'indignation  de  la  ville,  de 
la  cour,  de  toute  l'Europe,  et  mis  en  pièces  ou  Voltaire,  ou  D'Alembert,  ou  Mon- 
tesquieu, et  il  aurait  eu  honte  de  maltraiter  un  méchant  petit  philosophe  obscur  ! 

«  Le  témoignage  de  Dion  (postérieur  à  Sénèque  de  plus  d'un  siècle)  est  impo- 
sant et  positif.  » 

Et  le  témoignage  de  Tacite,  presque  le  contemporain  de  Sénèque,  sera  moins 
imposant  et  moins  positif?  Et  le  jugement  de  Crevier  sur  Dion,  qu'en  diront  les 
censeurs  ? 

0  L'amitié  est  suspecte  dans  ses  éloges...  »  Et  la  haine  ne  Test  pas  dans  ses 
invectives? 

Tout  ce  qu'on  aperçoit  bien  clairement   ici,  c'est  qu'il  plaît  aux  ennemis  de 
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LXI. 

C'est  ici  que  j'ai  dit  dans  la  première  édition  de  cet  Essai^  : 
«  Si,  par  une  bizarrerie  (jui  n'est  pas  sans  exemple,  il  paraissait 

Scnèquc  de  l'aii'c  cause  coiiiiniuio  avec  un  Suilius,  (ju'il  iilait  à  Tacite  de  peindre 
comme  un  scélérat;  avec  un  Dion,  qu'il  plaît  ;i  Crcvier  de  peindre  comme  un 
calomniateur  éternel  de  la  grandeur  et  de  la  vertu;  avec  l'abréviateur  Xipliilin, 
qu'il  i)iaît  à  La  Mothe-le-Vayer,  à  Juste  Lipse  et  à  Bayle  de  peindre  comme  une; 
mauvaise  tûtc.  A  la  l)onne  heure.  Le  jugement  qu'on  porte  d'autrui  tient  de  près 
à  l'opinion  qu'on  a  de  soi. 

Il  est  à  remarquer  que  Dion  Cassius  n'est  que  le  paraphraste  de  Suilius,  Xiphilin 
qu'un  écho  incomplet  de  Dion  Cassius,  et  qu(^  ces  trois  témoignages,  qu'il  importe 
d'apprécier,  se  réduisent  à  celui  de  Suilius,  dont,  Tacite;  nous  dit  que  ce  fut  un 
délateur  vénal  et  formidalde,  un  infâme  justement  abhorré  de  la  nudtitude  des 
citojens,  un  voleur,  un  concussionnaire,  et  un  criminel  expulse  du  barreau  et 
chassé  de  l'Italie. 

«  Mais  ce  châtiment  de  Suilius  i)arut  sévère  dans  le  moment,  et  il  en  rejaillit 
un  peu  de  haine  contre  Sénèque.  » 

Claude  exile  Suilius,  et  l'on  murmure  contre  Claude  et  contre  Sénèque;  Claude 
rappelle  Suilius,  et  toutes  les  voix  se  réunissent  ])iiur  louer  la  justice  de  Claude 
lorsqu'il  l'exila.  Voilà  le  peuple  :  toujours  violent  à  outrance  au  moment  du  crinir, 
toujours  compatissant  avec  sottise  au  mnmcnt  de  la  punition.  Suilius  revenait  i)our 
s'emparer  de  la  faveur  du  prince.  Eh!  pourquoi  ne  pas  laisser  l'infâmcdans  son 
asile  où  il  était  si  bien  ?  Voilà  tes  grands. 

Mais  en  quel  lieu  du  monde  un  fameux  criminel  fut- il  si  méchant,  si  détesté, 
si  généralement  abandonné,  qu'il  ne  se  trouvât  personne,  soit  à  la  cour,  soit  à  la 
ville,  qui  le  plaignît,  qui  l'excusât,  qui  le  défendît?  Combien  d'exemples  de  ce  phé- 
nomène, qui  ne  fut  rare  dans  aucun  temps  ! 

Le  déshonneur  d'un  particulier  est-il  annoncé  ])ar  di^s  placards?  aussitôt  sa 
maison  est  déserte.  Mais  il  est  riche,  il  a  de  ])ons  ^ins,  une  table  excellcnti',  des 
concerts  délicieux,  il  a  de  l'esprit,  il  est  poli,  on  est  bien  reçu  dans  sa  maison,  il  a 
des  parasites;  de  jour  en  jour  le  nondjre  de  ses  convives  s'accroît  :  il  est  moins 
coupable  qu'on  ne  croit,  on  a  mal  vu  son  affaire,  ses  juges  étaient  prévenus,  il  est 
innocent,  et  il  ne  lui  en  coûte  qu'une  dot  un  peu  plus  forte  pour  marier  ses  filles. 

Suilius,  un  de  ces  malheureux  jouets  des  circonstances  et  du  sort,  était  avocat; 
il  avait  volé  un  client  qui  n'était  pas  à  la  vérité  son  ami  :  il  reparaît  dans  Rome; 
il  y  jouit  de  la  faveur  des  grands,  contre  lesquels  il  n'avait  pas,  je  crois,  publié  de 
libelles.  Aujoui-d'hui,  sous  nos  yeux,  ne  s'est-il  rien  passé  de  plus  extraordinaire? 

De  tout  temps  le  riche  fut  envié.  Combien  il  faut  de  vices  pour  décrier  une 
grande  fortune  !  Combien  il  faut  de  vertus  pour  l'excuser  !  Soyez  modeste,  on  vous 
taxera  d'avarice;  cachez  votre  bienfaisance,  vous  passerez  ])our  un  homme  dur  : 
vient-elle  à  transpirer?  vous  encourrez  le  reproche  d'orgueil.  Hesserrez,  multipliez 
vos  jouissances  ;  vous  n'en  serez  pas  plus  à  l'abri  de  la  malignité.  Et  la  sagesse 
est-elle  moins  exposée  à  des  haines  secrètes?  Hélas!  non.  Soyez  opulent  et  sage,  si 
vous  voulez  entendre  la  sagesse  calomniée  par  l'opulence.  (Dideuot.) 

1.  Dans  une  note  qui  se  rapportait  à  la  fin  du  §  lx  ci-dessus  (xxxix  de  la  pre- 
mière édition),  et  qui  commençait  ainsi  : 

«  C'est  à  cette  occasion  et  à  la  suite  de  plusieurs  réflexions  très-sensées  sur  la 
nécessité  de  déterminer  les  différents  degrés  de  probabilité  ou  de  certitude,  d'in- 
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jamais  un  ouvrage  où  d'honnêtes  gens  fussent  impitoyablement 
déchirés  par  un  artificieux  scélérat,  qui,  pour  donner  quelque 
vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  imputations,  se  pein- 
drait lui-même  de  couleurs  odieuses;  anticipez  sur  le  moment, 
et  demandez-vous  à  vous-mêmes  si  un  impudent,  un  Cardan,  qui 
s'avouerait  coupable  de  mille  méchancetés,  serait  un  garant  bien 
digne  de  foi;  ce  que  la  calomnie  aurait  du.  lui  coûter,  et  ce 
qu'un  forfait  de  plus  ou  de  moins  ajouterait  h  la  turpitude 
secrète  d'une  vie  cachée  pendant  plus  de  cinquante  ans  sous  le 
masque  le  plus  épais  de  l'hypocrisie?  Jetez  loin  de  vous  son 
infâme  libelle,  et  craignez  que,  séduits  par  une  éloquence  per- 
fide, et  entraînés  par  les  exclamations  aussi  puériles  qu'insensées 
de  ses  enthousiastes,  vous  ne  finissiez  par  devenir  ses  com- 
plices. Détestez  l'ingrat  qui  dit  du  mal  de  ses  bienfaiteurs  ; 
détestez  l'homme  atroce  qui  ne  balance  pas  à  noircir  ses  anciens 
amis;  détestez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa  tombe  la  révélation  des 
secrets  qui  lui  ont  été  confiés,  ou  qu'il  a  surpris  de  son  vivant. 
Pour  moi,  je  jure  que  mes  yeux  ne  seraient  jamais  souillés  de  la 
lecture  de  son  écrit;  je  proteste  que  je  préférerais  ses  invectives 
à  ses  éloges ^  Mais  ce  monstre  a-t-il  jamais  existé?  Je  ne  le 
pense  pas.  » 

Ce  paragraphe  de  mon  ouvrage  a  fait  un  grand  bruit;  et 
j'espère  qu'on  me  pardonnera  de  quitter  un  moment  mon  sujet 
pour  me  livrer  à  une  justification  qu'on  se  croit  en  droit  de  me 
demander. 

«  On  a  dit  que  ma  sortie  s'adressait  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau. » 

Ce  Jean-Jacques  a-t-il  fait  un  ouvrage  tel  que  celui  que  je 
désigne?  A-t-il  calomnié  ses  anciens  amis?  A-t-il  décelé  l'ingra- 
titude la  plus  noire  envers  ses  bienfaiteurs?  A-t-il  déposé  sur 
sa  tombe  la  révélation  de  secrets  confiés  ou  surpris?  Cette  lâche 
éternelle  indiscrétion  peut-elle  semer  le  trouble  dans  des  familles 
unies,  et  allumer  de  longues  haines  entre  des  gens  qui  s'aiment? 
Je  dirai,  j'écrirai  sur  son  monument  :  Ce  Jean-Jacques  que  vous 


vraisemblance  ou  do  fausseté  d'une  accusation,  d'après  le  caractère,  les  discours  et 
la  teneur  do  la  vie  d'iui  accusateur;  c'est  à  cette  occasion,  dis-je,  cju'un  homme 
connu  par  sa  probité  et  par  ses  lumières  ftiisait  la  remarque  suivante  :...  » 

1.  Les  derniers  mots  de  cette  note  étaient  :  «  Quelqu'un  lui  répondit  :  Et  moi 
aussi;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  existé  ou  qu'il  existe  jamais  un  pareil  homme.  » 
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voyez  fut  un  po'vers.  Censeurs,  j'en  appelle  à  vous-mêmes, 
interrogez  ceux  qui  vous  entourent;  bons  ou  méchants,  je  n'en 
récuse  aucun. 

Jean-Jacques  n'a-t-il  rien  fait  de  pareil?  Ce  n'est  plus  de  lui 
que  j'ai  parlé, 

Existe-t-il,  a-t-il  jamais  existé  un  méchant  assez  artificieux 
pour  donner  de  la  consistance  aux  horreurs  qu'il  débite  d'autrui 
par  les  horreurs  qu'il  confesse  de  lui-même?  J'ai  protesté  que 
je  n'en  croyais  rien.  Censeurs,  à  qui  donc  en  voulez-vous?  S'il 
y  a  quelqu'un  à  blâmer,  c'est  vous;  j'ai  ébauché  une  tête 
hideuse,  et  vous  avez  écrit  le  nom  du  modèle  au-dessous. 

Ceux  d'entre  les  gens  du  monde  qui  jugent  sans  partialité, 
ont  dit  :  Les  mémoires  secrets  dont  il  est  question  n'existent- 
ils  pas?  La  querelle  est  finie.  Existent-ils?  Il  faut  convenir  qu'il 
est  fou,  qu'il  est  atroce  d'immoler,  en  mourant,  ses  amis,  ses 
ennemis  pour  servir  de  cortège  à  son  ombre  :  de  sacrifier  la 
reconnaissance,  la  discrétion,  la  fidélité,  la  décence,  la  tranquil- 
lité domestique  à  la  rage  orgueilleuse  de  faire  parler  de  soi  dans 
l'avenir;  en  un  mot,  de  vouloir  entraîner  tout  son  siècle  dans 
son  tombeau,  pour  grossir  sa  poussière. 

Ils  ont  ajouté  :  Ce  morceau  de  l'auteur  sur  Jean-Jacques,  si 
c'est  à  lui  qu'il  s'adresse,  est  violent.  Mais  que  penser  d'un 
homme  qui  laisse,  après  sa  mort,  des  Mémoires  où  certainement 
plusieurs  personnes  sont  maltraitées,  et  qui  y  joint  la  précau- 
tion odieuse  de  n'en  permettre  la  publicité  que  quand  il  n'y 
sera  plus;  lui,  ])Our  être  attaqué;  celui  qu'il  attaque,  pour  se 
défendre?  Que  Jean-Jacques  dédaigne  tant  qu'il  lui  plaira  le 
jugement  de  la  postérité,  mais  qu'il  ne  suppose  pas  ce  mépris 
dans  les  autres.  On  veut  laisser  une  mémoire  honorée;  on  le 
veut  pour  les  siens,  pour  ses  amis,  et  même  peut-être  i)our  les 
indifl'érenls.  Jean-Jacques  écrit  bien;  mais,  i)ar  son  caractère 
ombrageux,  il  était  sujet  à  voir  mal  :  témoin  sa  haine  contre 
M.  D'Alembert,  contre  Voltaire,  et  ses  procédés  avec  milord 
Maréchal,  M.  Dusaulx,  et  une  infinité  d'autres,  entre  lesquels  on 
pourrait  citer  l'auteur  de  VEssai  sur  lu  vie  et  .v?/r  les  éerits  de 
Sônèque.  C'est  ainsi  qu'il  a  perdu  vingt  respectables  amis.  Trop 
d'honnêtes  gens  auraient  tort,  s'il  avait  eu  raison...  Nous  dési- 
rerions qu'on  fixât  noire  opinion  sur  un  homme  que  ses  plus 
ardents  défenseurs  n'absoudraient  de  méchanceté  qu'en  l'accu- 
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sant  de  folie...  Que  les  Confessions  de  Jean-Jacques  paraissent 
ou  ne  paraissent  pas,  l'auteur  n'en  aura  pas  moins  employé  un 
temps  considérable  de  sa  vie  à  composer  de  sang-froid  un 
ouvrage  dilTamatoire  cpie  l'honnêteté  d'un  dépositaire  ou  la 
honte  tardive  de  l'auteur  aura  lacéré;  il  n'en  aura  pas  moins 
appelé  la  malédiction  du  ciel  sur  le  téméraire  qui  oserait  le  sup- 
primer. Nous  louerons  son  repentir,  mais  sa  faute  n'en  sera 
que  plus  évidente,  et  n'en  déposera  qu'avec  plus  de  force  contre 
le  caractère  moral  du  libelliste...  Si  l'on  eût  imprimé  dans  les 
papiers  publics  :  Jean-Jacques,  en  mourant,  a  reconnu  l'injus- 
tice cruelle  qu'il  avait  commise  envers  un  ami  qui  lui  écrivait  : 
(c  Et  vous  croyez  en  Dieu,  et  vous  porterez  ce  crime  à  son  tri- 
bunal!... »  si  l'on  eût  publié  qu'en  présence  d'un  nombre  de 
témoins,  il  avait  mis  en  cendres  ses  indignes  Confessions,  ses 
ennemis  se  seraient  tus,  les  admirateurs  de  son  talent  l'auraient 
placé  parmi  les  premiers  écrivains  de  la  nation,  et  les  fana- 
tiques de  ses  vertus  rangé  même  sur  la  ligne  des  saints,  sans 
que  personne  eût  réclamé,  si  ce  n'est  peut-être  des  envieux  de 
toute  vertu  par  état,  et  les  détracteurs  de  toutmérile  par  métier... 
Si  l'auteur  de  YEssai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Sénèque  a  peu 
ménagé  Jean-Jacques,  s'il  y  a  de  la  véhémence  dans  son  apo- 
strophe, du  moins  on  n'y  remarquera  pas  une  présomption  plus 
révoltante  que  la  sévérité,  plus  insultante  cpie  l'injure. 

Non,  censeurs,  non  ;  ce  n'est  point  la  crainte  d'être  maltraité 
dans  l'écrit  posthume  de  Jean-Jacques  qui  m'a  fait  parler.  Je 
vous  suis  mal  connu.  Je  savais  par  un  des  hommes  les  plus 
véridiques,  M.  Dusaulx,  de  l'Académie  des  inscriptions,  et  par 
d'autres  personnes  à  qui  Rousseau  n'avait  pas  dédaigné  de  lire 
ses  Confessions,  que  j'étais  malheureusement  épargné  entre  un 
grand  nombre  de  personnes  qu'il  y  déchirait.  Cette  fois  je  n'étais 
que  le  vengeur  d'autrui. 

Pour  m'assurer  de  la  sublime  vertu  de  Jean-Jacques,  on  me 
renvoie  à  ses  écrits  ;  c'est  me  renvoyer  aux  sermons  d'un  prédi- 
cateur, pour  m'assurer  de  ses  mœurs  et  de  sa  croyance.  Cepen- 
dant j'y  consens,  mais  à  la  condition  que,  pour  s'assurer  de  la 
vertu  de  Sénèque,  les  censeurs  me  permettront  de  renvoyer 
tout  autre  que  le  fanatique  de  Jean-Jacques  aux  écrits  de  Sé- 
nèque et  aux  Annales  de  Tacite.  Je  ne  suis  pas  trop  exigeant,  ce 
me  semble. 
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Nous  avons  chacun  notre  saint.  Jean-Jacques  est  celui  du 
censeur,  Sénèque  est  le  mien  ;  avec  cette  différence  entre  nos 
saints,  que  celui  du  censeur  s'est  plus  d'une  fois  prosterné 
secrètement  aux  pieds  du  mien;  avec  cette  dillérence  entre  le 
censeur  et  moi,  que  le  censeur  n'a  pas  vécu  à  côté  de  saint 
Sénèque,  et  qu'aj^'ès  avoir  fréquenté  dix-sept  ans  dans  la  cel- 
lule de  saint  Jean-Jacques,  à  égalité  de  sens,  je  dois  le  connaître 
un  peu  mieux  que  lui.  Nous  sommes  peut-être  deux  fanatiques; 
mais  le  plus  ridicule,  si  je  ne  me  trompe,  est  celui  qui  se  moque 
de  son  semblable. 

LXII. 

Qu'un  homme  ^  qui  n'aurait  vécu  avec  Jean-Jacques  qu'un 
instant,  se  rendît  le  garant  public,  soit  du  blâme,  soit  de  l'éloge 
que  le  disert  atrabilaire  aurait  distribué  sur  une  classe  de 
citoyens  que  cet  homme  n'aurait  guère  fréquentée  davantage  ; 
si  ce  procédé  n'était  pas  une  noirceur,  ce  serait  du  moins  une 
légèreté  de  cervelle,  une  intempérance  de  langue  difficile  à  par- 
donner. 

LXIII. 

Qu'un  autre-,  dominé  par  son  enthousiasme,  rende  un 
pompeux  hommage  à  la  cendre  d'un  mort,  sans  s'apercevoir 
que  son  oraison  funèbre  devient  la  satire  de  ses  propres  amis 
vivants,  de  citoyens  qu'il  estime  tous,  et  parmi  lesquels  il  en  est 
quelques-uns  qu'il  honore  ;  sa  faute  serait  grave,  sans  doute  ; 
mais  la  noblesse  du  sentiment  qui  l'animait  sollicitera  de  l'in- 
dulgence, et  on  lui  en  accordera. 

LXIV. 

«  Il  est  lâche  d'attaquer  Rousseau,  parce  qu'il  est  mort.  » 
Sur  quoi   ou    demandera  si  Sénèque  est  moins  mort  que 

Rousseau,  et  s'il  est  |)lus  facile  au  ])remier  de  répondre. 
((  On  a  l'ait  une  lâche  injure  aux  mânes  de  Rousseau.   » 
On  n'a  point  fait  insulte  aux  mânes  de  Rousseau,  on  n'a  pu 

souffrir  que  ses  mânes  insultassent  aux  vivants.  Je  ne  me  repro- 

1.  Dorât.  Voyez  le  Journal  de  Pans.  (i\.) 

2.  M.  Deleyrc.  (N.) 
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cherai  jamais  d'avoir  prévenu  les  effets  d'une  grande  calomnie, 
au  moment  où  la  rumeur  générale  en  annonçait  le  prochain  éclat. 

((  Jean-Jacques  fut  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains.   » 

Je  préférerais  un  petit  volume  qui  contiendrait  Y  Éloge  de 
Bescartes,  celui  de  Marc-Aurèle  ',  et  quelques  pages  à  choix  de 
Vllistoire  naturelle,  à  tous  les  ouvrages  de  Rousseau.  S'il  fut 
éloquent,  il  faut  avouer  que  personne  ne  fit  un  plus  mauvais 
usage  de  l'éloquence. 

((  Il  en  fut  le  plus  vertueux.  » 

Il  y  en  a  très-peu  d'entre  eux  que  je  ne  crusse  insulter  en 
pensant  ainsi. 

LXV. 

J'en  demande  pardon  à  mon  premier  éditeur,  je  fais  très- 
grand  cas  des  ouvrages  du  citoyen  de  Genève,  Il  m'objectera  ici 
ce  qu'il  m'a  dit  plusieurs  fois  :  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une 
idée  principale,  folle  ou  sage,  qui  lui  appartienne,  que  la  préfé- 
rence de  l'état  sauvage  sur  l'état  civilisé,  n'est  qu'une  vieille 
querelle  réchauffée  ;  qu'on  avait  fait  cent  fois  avant  lui  l'apo- 
logie de  l'ignorance  contre  les  progrès  des  sciences  et  des  arts; 
qu'on  retrouve  partout  la  base  et  les  détails  de  son  Contrat 
social;  qu'un  homme  d'un  peu  de  goût  ne  s'avisera  jamais  de 
comparer  son  Hélohe  avec  les  romans  de  Uichardson,  qu'il  a 
pris  pour  modèle;  que  son  Devin  du  village  n'est  aujourd'hui 
que  de  la  très-petite  musique;  que,  si  l'on  avait  un  enfant  à 
élever,  on  laisserait  les  idées  fausses  ou  exagérées  (ÏEmile,  pour 
se  conformer  aux  sages  préceptes  de  Locke;  que  l'on  ne  douta 
jamais  que  les  langes  où  nous  emprisonnons  les  nouveau-nés, 
ne  les  fissent  pâtir,  et  ne  les  déformassent;  qu'on  lit  dans  la 
plupart  des  moralistes  et  des  médecins  %  que  les  mères  expo- 

1.  Ces  deux  Éloges  sont  de  Thomas. 

2.  Voyez,  dans  les  Nuits  attiques  d'Aulu-Gcllc,  le  discours  de  Favorin,  qui 
exerçait  la  médecine  sous  le  règne  d'Adrien,  à  une  nouvelle  accouchée,  femme  d'un 
sénateur  son  ami.  En  priVsi'nce  d'une  mère  alarmée  sur  la  santé  de  sa  fille,  et  sans 
égards  pour  ses  réclamations,  il  l'exhorte  à  nourrir  son  enfant.  Des  gens  do  l'art, 
parmi  les  anciens  et  les  modernes,  ont  prétendu  que  le  devoir  conjugal  n'était  rien 
moins  qu'incompatible  avec  les  fonctions  maternelles,  et  qu'il  s'en  fallait  beaucoup 
que  l'état  de  grossesse  soit  nuisible  soit  à  l'abondance,  soit  à  la  qualité  du  lait.  Ce 
serait  à  des  expériences  réitérées  à  détruire  le  préjugé  contraire;  et  cette  recherche 
si  importante  pour  la  population  et  pour  les  bonnes  mœurs,  mériterait  bien  d'être 
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saient  leur  santé  et  manquaient  à  leur  devoir  en  refusant  à  leurs 
enfants  la  nourriture  qui  gonllait  leurs  mamelles,  et  que  c'est 
autant  la  fréquence  des  accidents  que  l'éloquence  de  Jîousseau 
qui  les  a  ])ei'suadées.  Que  ces  observations  soient  fausses  ou 
vraies,  Jean-Jacques  aura  toujours  entre  les  littérateurs  le  mérite 
des  grands  coloristes  en  peinture,  dont  les  productions  ne  sont 
pas  moins  recherchées  des  amateurs,  malgré  les  incorrections 
du  dessin  et  les  négligences  du  costume. 

Jean-Jacques  eût  été  chef  de  secte  il  y  a  deux  cents  ans  ;  en 
tout  temps,  démagogue  dans  sa  patrie.  Le  séjour  et  la  solitude 
des  forêts  l'ont  perdu  :  on  ne  s'améliore  pas  dans  les  bois  avec 
le  caractère  qu'il  y  portait,  et  le  motif  qui  l'y  conduisait.  Ce  qui 
lui  est  arrivé,  je  l'avais  prédit. 

LXYI. 

Mais  par  quel  prodige  celui  qui  a  écrit  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard-^  qui  a  tourné  le  dieu  du  pays  en  dérision. 
en  le  peignant  comme  un  agréable  qui  aimait  le  bon  vin  ;  qui  ne 
haïssait  pas  les  courtisanes  et  qui  fréquentait  volontiers  chez 
les  fermiers  généraux;  celui  qui  traitait  les  mystères  de  la  reli- 
gion de  logogrij)hes  absurdes  et  puérils ,  et  ses  miracles  de 
contes  de  Peau  d'Ane,  a-t-il,  après  sa  mort,  tant  de  zélés  par- 
tisans dans  les  classes  de  citoyens  le  plus  opposées  d'intérêt, 
de  sentiments  et  de  caractère? 

La  réponse  est  facile  :  c'est  qu'il  s'était  fait  anti-philosophe; 
c'est  qu'entre  ses  fanatiques,  ceux  qui   ti'aineraient  au  bûcher 

proposée  par  quelques-unes  de  nos  sociétés  savantes.  Entre  les  différentes  espèces 
d'animaux,  il  est  certain  qu'il  y  en  a  plusieurs  dont  les  femelles  sollicitent  l'ap- 
proche du  mîdc  peu  de  jours  après  avoir  mis  bas,  conçoivent  et  nourrissent  en 
même  temps,  sans  le  moindre  inconvénient  ni  i)our  les  petits  qu'elles  portent,  ni 
pour  les  petits  qui  les  tettent.  On  lit  dans  Martianus,  commentateur  d'Hippocrate. 
sect.  CCI.  :  «  Quae  si  vcra  sunt,  non  recte  soutire  vidontur  illi  qui  coitum  nutricibus 
prohibent,  lac  inde  vitiari  existimantes.  Coitu  enim  mediante,  motus  concitatur  in 
utero,  a  quo  lactis  generatio  dependet;  et  ex  coitu  alacritas  inducitur  mulieri,  undc 
vcnula^  laxantur  (ut  dirobat  Hipiiocrales,  de  Mitlienun  Morbis,  lih.  I),  qnx  ad  lactis 
ubertatein  ac  Ijonitatom  phirimiim  cnnterre  indubitatum  est  :  imo,  si  vencri  assuetas 
abstinentia  tantopere  K-edit,  quod  viroorbatœ  quotidie  experientur,  quaî  variis  mor- 
borum  p;cneribus  fiunt  subjecta;,  nutrices  a  projjrio  viro  penitus  segregarc  non  tu- 
tum  est...  M  Hamazzini,  de  Morbis  Artificum,  est  du  même  sentiment. 

Voyez  VHistoire  de  la  Médecine  et  de  la  Chriurgie  anciennes,  par  M.  le  doc- 
teur Peyrijhe,  t.  II.  (Diderot.) 
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l'indiscret  qui  aurait  proféré  la  moitié  de  ses  blasphèmes,  haïs- 
sent plus  leurs  ennemis  qu'ils  n'aiment  leur  Dieu  ;  c'est  qu'entre 
ses  fanatiques,  ceux  qui  n'accordent  aux  opinions  religieuses  ni 
grande  certitude,  ni  grande  importance,  haïssent  encore  moins 
les  prêtres  que  les  philosophes;  c'est  que  nombre  de  vieilles 
dévotes  ont  été,  comme  de  raison,  de  l'avis  de  leurs  directeurs; 
c'est  que  nombre  de  jeunes  femmes  ont  été  séduites  par  la 
chaleur  de  ses  peintures  voluptueuses;  c'est  qu'entre  les  gens 
du  monde  la  plupart  ont  oublié  son  traité  de  YlncgaUtc  des 
conditions,  ou  le  lui  ont  pardonné  en  faveur  de  son  aversion 
pour  des  moralistes  sévères  qu'ils  redoutent,  pour  d'insolents 
et  tristes  penseurs  qui  osent  préférer  les  talents  et  la  vertu  à 
l'opulence  et  aux  dignités  ;  c'est  qu'entre  les  hommes  de  lettres, 
quelques-uns  par  esprit  de  religion  politique,  d'autres  par  adu- 
lation, ont  du  faire  cause  commune  avec  des  protecteurs  puis- 
sants dont  ils  attendent  des  grâces,  et  que  ceux  à  qui  le  carac- 
tère et  la  morale  pratique  de  Jean-Jacques  étaient  le  mieux 
connus,  n'en  prisaient  pas  moins  son  talent,  et  se  confondaient 
avec  ses  admirateurs.* 

«  Mais,  après  avoir  vécu  vingt  années  avec  des  philosophes, 
comment  Jean-Jacques  devint-il  anti-philosophe?  » 

Précisément  comme  il  se  fit  catholique  parmi  les  protes- 
tants, protestant  parmi  les  catholiques,  et  qu'au  milieu  des 
catholiques  et  des  protestants  il  professa  le  déisme  ou  le  soci- 
nianisme. 

Comme  il  écrivait  dans  la  même  semaine  deux  lettres  à 
Genève,  par  l'une  desquelles  il  exhortait  ses  concitoyens  à  la 
paix,  et  par  l'autre,  il  souillait  dans  leurs  esprits  la  vengeance 
et  la  révolte. 

Comme  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  Paris,  et  comme  il 
eût  plaidé  la  nôtre  dans  les  forêts  du  Canada. 

Gomme  il  écrivit  contre  les  spectacles,  après  avoir  fait  des 
comédies. 

Gomme  il  prétendit  que  nous  n'avions  point,  que  nous  n'au- 
rions jamais  de  musique,  lorsque  nous  croyions  en  avoir  une, 
et  que  nous  en  avions  une,  lorsqu'il  était  presque  décidé  que 
nous  n'en  aurions  jamais. 

Gomme  il  se  déchaîna  contre  les  lettres,  qu'il  avait  cultivées 
toute  sa  vie. 

m.  7 
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Gomme  il  calomnia  l'homme  qu'il  estimait  le  plus,  après 
avoir  avoué  son  innocence,  et  comme  il  le  rechercha  après 
l'avoir  calomnié. 

Comme,  en  prêchant  contre  la  licence  clés  mœurs,  il  com- 
posa un  roman  licencieux. 

Gomme,  après  avoir  mis  les  jésuites  à  la  tête  des  moines 
les  plus  dangereux,  il  fut  sur  le  point  de  prendre  leur  défense, 
lorsque  l'autorité  civile  les  eut  bannis  du  royaume,  et  l'autorité 
ecclésiastique  retranchés  du  corps  religieux. 

Il  me  protestait  un  jour  qu'il  était  chrétien,  «  Je  le  croirais 
volontiers,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  chrétien  comme  Jésus- 
Christ  était  juif. 

—  Que  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  à  la  résurrection. 

—  Vous  y  croyez  comme  Pilate,  lorsqu'il  demandait  si  Jésus- 
Christ  était  mort.  » 

Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  il  \iiil 
me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  «  Le  parti  que  vous 
prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  c|ue  personne  ne  prendra.  — Vous 
avez  raison,  »  me  répliqua-t-il. 

Ce  qu'il  a  écrit  à  M.  de  Malesherbes,  il  me  l'a  dit  vingt  fois  : 
«  Je  me  sens  le  cœur  ingrat  ;  je  hais  les  bienfaiteurs,  parce  que 
le  bienfait  exige  de  la  reconnaissance,  que  la  reconnaissance 
est  un  devoir;  et  que  le  devoir  m'est  insupportable.  » 

«  Mais  pourquoi  cette  habitude  de  dix-sept  ans,  dans  la 
cellule  d'un  moine  qu'on  méprise?  » 

Demandez  à  un  amant  trompé  la  raison  de  son  0|)iiiiâtre 
attachement  pour  une  infidèle,  et  vous  apprendrez  le  motif  de 
l'opiniâtre  attachement  d'un  homme  de  lettres  pour  un  homme 
de  lettres  d'un  talent  distingué. 

Demandez  à  un  bienfaiteur  la  laisun  de  son  attachement 
ou  de  ses  regrets  sur  un  ingrat,  et  vous  apprendrez  qu'entre 
tous  les  liens  qui  serrent  les  hommes,  un  des  plus  difficiles 
à  rompre  est  celui  du  bienfait  dont  l'amour -propre  est 
flatté.  . 

(i  Mais  est-il  bien  d'attendre  la  mort  de  l'ingrat,  du  mé- 
chant, pour  s'expliquer  sur  sa  méchanceté?  » 

Sans  doute,  lorsque  sa  méchanceté  lui  survit,  et  que, 
morto  il  serpente,  non  è  morlo  il  veleno.  Sans  doute,  lorsque  la 
plainte  eût  entraîné,  de  son  vivant,  des  éclaircissements  nui- 
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sibles  à  la  réputation  et  au  repos  d'un  nombre  de  gens  de 
bien. 

((  Et  qui  est-ce  qui  nous  garantira  ce  que  vous  avancez,  à 
présent  que  le  vrai  contradicteur  ne  subsiste  plus?  » 

Vingt,  trente  témoins  honnêtes  et  non  récusables,  dont  les 
voix  se  sont  élevées  au  moment  où  elles  ont  pu  se  faire  entendre 
sans  fâcheuses  conséquences  ;  au  moment  où  il  fallait  s'opposer 
à  la  méchanceté  la  plus  raffinée,  si  l'on  ne  voulait  pas  en  par- 
tager la  noirceur. 

LXYII. 

Rousseau  n'est  plus.  Quoiqu'il  eût  accepté  de  la  plupart 
d'entre  nous,  pendant  de  longues  années,  tous  les  secours  de  la 
bienfaisance  et  tous  les  services  de  l'amitié,  et  qu'après  avoir 
reconnu  et  confessé  mon  innocence,  il  m'ait  perfidement  et 
lâchement  insulté,  je  ne  l'ai  ni  persécuté  ni  haï.  J'estimais  l'écri- 
vain, mais  je  n'estimais  pas  l'homme  ;  et  le  mépris  est  un  sen- 
timent froid  qui  ne  pousse  à  aucun  procédé  violent.  Tout  mon 
ressentiment  s'est  réduit  à  repousser  les  avances  réitérées 
qu'il  a  faites  pour  se  rapprocher  de  moi  :  la  confiance  n'y  était 
plus. 

Je  n'en  veux  point  à  sa  mémoire  :  mais  si  Jean-Jacques  fut 
un  homme  de  bien,  on  en  pourrait  conclure,  et  les  méchants  en 
ont  conclu,  qu'il  avait  été  longtemps  entouré  de  pervers.  Lui- 
même,  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages,  a  suggéré  cette 
conséquence  à  la  malice  de  son  lecteur  ;  et  plus  il  est  devenu 
célèbre  par  son  talent  et  l'austérité  prétendue  de  ses  mœurs, 
plus  il  me  semblait  important  de  rompre  le  silence. 

Ce  n'est  point  une  satire  que  j'écris,  c'est  mon  apologie, 
c'est  celle  d'un  assez  grand  nombre  de  citoyens  qui  me  sont 
chers;  c'est  un  devoir  sacré  que  je  remplis.  Si  je  ne  m'en  suis 
pas  acquitté  plus  tôt,  si  je  n'entre  pas  ici  dans  un  détail  de 
faits  sans  réplique,  plusieurs  d'entre  ses  défenseurs  connaissent 
mes  raisons,  les  approuvent,  et  je  les  nommerais  sans  balancer, 
s'il  leur  était  permis  de  s'expliquer  avec  franchise,  sans  tomber 
dans  une  criminelle  indiscrétion.  Mais  Rousseau  lui-même,  dans 
un  ouvrage  posthume  où  il  vient  de  se  déclarer  fou,  orgueil- 
leux, hypocrite  et  menteur,  a  levé  un  coin  du  voile  :  le  temps 
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achèvera,  et  justice  sera  faite  du  mort,  lorsqu'ou  le  pourra  sans 
affliger  les  vivants.  Pour  moi,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais 
dire  sans  m'exposer  à  des  reproches,  et  je  n'y  reviendrai  plus. 
Je  rentre  dans  Rome,  et  je  reprends  le  journal  de  mes  lec- 
tures * . 

LXYIII. 

La  paix  règne  entre  l'empereur  et  sa  mère,  jusqu'au  mo- 
ment de  l'intrigue  de  Néron  avec  Poppée.  ((  De  tous  les  avan- 
tages qu'une  femme  peut  avoir  ^,  il  ne  manquait  à  celle-ci  que 
la  vertu  ^  Sa  mère,  la  plus  belle  des  Romaines  de  son  temps, 
lui  avait  transmis  ses  attraits  avec  sa  noblesse.  Sa  fortune  était 
assortie  à  sa  naissance,  sa  conversation  aimable  et  polie,  son 
esprit  agréable  et  même  juste;  elle  cachait  sous  un  front  mo- 
deste le  goiit  eflréné  du  plaisir.  Elle  se  montrait  rarement  en 

1.  Nous  n'entamerons  pas  ici  l'exposé  des  motifs  de  la  ruptui-e  de  Jean-Jacques 
et  de  Diderot;  nous  nous  bornerons  à  un  seul  mot.  Rousseau,  qui  n'a  épargné  per- 
sonne de  ses  anciens  amis ,  a  épargné  Diderot.  Pourquoi?  —  Par  un  reste  de  sympa- 
thie?—  11  voudrait  le  faire  croire  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  l'état  de  folie  où  il  était 
tombé,  son  meilleur  ami  devait,  pathologiquement,  être  devenu  son  plus  grand 
ennemi.  La  seule  cause  de  la  réserve  de  Jean-Jacques,  c'est  la  crainte.  —  Il  savait 
que  Diderot  le  connaissait  trop  bien  et  trop  à  fond;  sa  franchise  sur  lui-même 
vient  de  cette  menace  toujours  présente  d'un  dépositaire  de  la  vérité  qui  pouvait 
parler  après  lui.  Sa  réserve  à  l'égard  de  ce  dépositaire  est  le  calcul  de  l'aliéné  vis- 
à-vis  de  son  gardien  dont  il  voudrait  bien  se  débarrasser,  mais  qu'il  sait  armé.  Avant 
d'être  un  chef-d'œuvre  de  stjle,  les  Confessions  sont  un  chef-d'œuvre  de  calcul... 
de  ce  calcul  qu'on  reconnaît  dans  les  cas  de  folie  lucide.  Dans  sa  réplique,  Diderot 
nous  semble  généreux. 

2.  «  Huic  mulieri  cuncta  alia  fuere,  praster  honestum  animum,  etc.  »  T.vcit. 
Annal,  lib.  XIII,  cap.  xlv.  Voyez  la  suite.  (D.) 

3.  Mariana  a  dit  la  môme  chose  de  Marie  de  Padilla,  maîtresse  de  Pierre  le 
Cruel,  roi  de  Castille  :  «  Prœter  injuriam  pcllicatus  magnis  animi  et  corporis 
dotibus,  digna-que  imporio.  »  [Hist.,  lib.  XVII.  cap.  v.)  On  trouve  encore,  à  d'autres 
égards,  plusieurs  points  de  conformité  entre  l'Iiistoire  de  Padilla  et  de  Poppée,  et 
peut-être  même  entre  le  sort  de  Blanche  de  Bourbon,  femme  de  Pierre  le  Cruel,  et 
d'Octavie,  femme  de  Néron.  Voyez  le  Dictionnaire  de  Baylc,  art.  Padilla,  au  texte 
et  la  rem.  E  de  cet  article.  Bayle  y  soutient  avec  raison  que  toutes  les  sortes  de 
désordres  sont  communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes  les  nations  plus  ou  moins, 
et  que  la  domination  des  concubines  des  princes  n'est  pas  un  sujet  d'indignation 
pour  ceux  qui  lisent  Phistoire  avec  attention  :  ils  en  connaissent  trop  d'exemples. 
Il  prouve  ailleurs  par  dos  faits  que  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  monde  va 
toujours  de  mal  en  pis  :  «  car  il  est  certain,  dit-il,  que  le  siècle  où  nous  vivons 
(c'est-à-dire  le  xvn'')  ne  nous  fait  pas  voir  dans  l'Occident  une  suite  d'énormités 
en  peu  d'années  semblables  à  celles  que  l'on  y  trouve  depuis  l'an  13 i5  jusqu'en 
1390.  »  Dict.  Iiist.  et  crit.,  art.  Naples,  Jeanne  /'%  rem.  0.  (X.) 
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public,  mais  toujours  le  visage  à  demi  voilé,  et  laissant  un 
aiguillon  à  la  curiosité  du  désir.  Sans  aucune  distinction  des 
personnes,  le  seul  intérêt  disposait  de  ses  faveurs.  »  Je  n'aurais 
point  parlé  de  cette  femme,  née  pour  le  malheur  de  son  siècle, 
la  seule  maîtresse  aimée  de  Néron,  et  la  plus  redoutable  enne- 
mie d'Agrippine,  sans  les  excès  auxquels  se  porta  celle-ci  pour 
soutenir  son  crédit  et  rijiner  celui  de  sa  rivale,  et  sans  le  rôle 
difficile  de  Sénèque  dans  ces  conjonctures  critiques. 

Je  ne  me  persuaderai  jamais  que  ni  Burrhus^  ni  Sénèque 
aient  approuvé  le  renvoi  d'Octavie  ;  mais  un  soupçon  dont  j'au- 
rai peine  à  me  défendre,  c'est  qu'ils  n'aient  ressenti  une 
satisfaction  secrète  à  trouver  dans  la  faveur  de  Poppée  un 
contre-poids^  à  l'autorité  d'Agrippine.  Avec  tout  le  mépris  pos- 
sible pour  le  vice,  l'indignation  la  plus  vraie  contre  le  crime, 
on  ne  s'en  dissimule  pas  les  avantages  passagers. 

«  Poppée  était  mariée  à  un  chevalier  romain,  Rufus  Grispi- 
nus.  Othon,  las  de  ne  la  posséder  que  par  un  commerce  de 
galanterie,  l'enleva  à  Crispinus  et  devint  son  époux.  Soit  impru- 
dence, soit  ambition,  il  vante  à  Néron  les  grâces  et  l'esprit  de 
sa  femme  (Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xlvi).  S'il  eût  eu  le  pro- 
jet de  l'en  rendre  amoureux,  il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement. 
L'empereur  est  introduit  auprès  de  Poppée  :  elle  feint  d'être 
éprise  des  charmes  du  prince^;  elle  n'y  saurait  résister.  Lors- 
qu'elle s'en  est  assuré  la  conquête,  elle  devient  capricieuse; 
elle  met  en  jeu  toutes  les  ruses,  toute  la  coquetterie  d'une 
courtisane  consommée.  Après  une  ou  deux  nuits%  si  Néron  veut 
la  retenir,  elle  se  répand  en  éloges  de  son  mari,  elle  tient  à 

1.  Une  preuve  démonstrative  du  contraire,  je  veux  dire  de  l'équité  de  Burrhus 
dans  cette  circonstance,  c'est  que  lorsque  Néron  voulut  répudier  Octavie,  Burrhus 
tâcha  de  Ton  détourner,  en  lui  disant  que,  s'il  la  répudiait,  il  faudrait  lui  rendre 
l'Empire.  «  Burro  illi  quideni  resistente ,  "et  prohibento  illam  repudiari,  et  illi 
dicente  :  Dotem  igitur  ei,  hoc  est,  principatum  redde.  »  Xiphili\,  in  Nerone. 
L'empereur  Marc-Aurèle  se  servit  de  la  même  maxime.  Quand  on  lui  représenta 
que,  puisqu'il  ne  voulait  point  faire  mourir  sa  femme,  dont  les  impudicités  publiques 
le  déshonoraient,  il  devait  la  répudier,  il  répondit  :  «  Mais  si  je  la  répudie,  il  faudra 
que  je  lui  restitue  sa  dot,  c'est-à-dire  que  je  me  dépouille  de  l'Empire.  »  Vid.  Jui,. 
Capitol,  in  Marc.  Aiirel.,  cap.  \i\.  (N.) 

2.  Il  paraît  que  c'était  le  vœu  général.  Cupientibus  ctmctis  infringi  matris 
potentiam,  dit  Tacite,  Annal,  lib.  XIV,  cap.  i.  (N.) 

3.  «  Imparem  cupidini  se ,  et  forma  Neronis  captam  simulans.  »  Tacit.  , 
ibid.  (N.) 

4.  Diderot  ne  fait  encore  ici  que  traduire  Tacite,  ibid.  (N.) 
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son  état.  C'est  Othon  qui  sait  allier  l'élévation  des  sentiments 
à  la  magnificence  ;  c'est  dans  Othon  qu'on  est  frappé  de  la  dignité 
d'un  souverain  :  Néron,  passionné  pour  une  esclave,  a  contracté, 
dans  la  familiarité  d'une  Acte,  un  petit  esprit,  les  sentiments 
vils  et  intéressés  d'une  créature  de  cet  état.  » 

Son  projet  était  d'amener  le  divorce  d'Octavie  et  d'épouser 
Néron  :  mais  quel  espoir  de  succès  du  vivant  d'Agrippine?  Elle 
s'occupe  à  lui  rendre  sa  mère  odieuse  et  suspecte;  elle  joint  la 
raillerie  aux  accusations  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  i).  «  Vous 
êtes  un  empereur,  vous?  vous  n'êtes  qu'un  enfant  qu'on  mène 
à  la  lisière...  Si  Agrippine  ne  veut  pour  belle-fille  qu'une  enne- 
mie de  son  fils,  qu'on  rende  Poppée  à  son  époux;  qu'on  les  exile 
tous  deux  :  il  me  sera  moins  fâcheux  d'apprendre  au  bout  de 
l'univers  la  honte  dont  on  couvre  le  souverain  que  d'en  être 
témoin'.  »  Ce  discours  artiiicieux  est  suivi  de  larmes  plus  arti- 
ficieuses encore. 

LXIX. 

Les  extorsions  et  l'avidité  des  publicains  excitent  des  cris 
{Id.  ibid.,  lib.  XIII,  cap.  l  et  li);  Néron  est  tenté  de  supprimer 
tout  impôt.  A  Rome,  cette  seule  action  eût  balancé  bien  des 
crimes  aux  yeux  de  ses  sujets,  aux  yeux  même  de  la  postérité  ; 
les  énormes  revenus  des  provinces,  sagement  économisés, 
auraient  satisfait  aux  dépenses  publiques. 

Mais  au  moment  où  il  se  propose  de  soulager  le  peuple 
écrasé,  il  fait  déclarer,  par  une  loi,  qu'il  suffira  d'être  accusé 
dans  ses  paroles  ou  dans  ses  actions  pour  subir  la  poursuite  du 
crime  de  lèse-majesté  (Sueton.  in  Néron.,  cap.  xxxti)  ;  et  la  vie 
des  personnes  n'est  plus  en  sûreté,  et  il  n'y  a  plus  de  fortune 
qu'on  ne  puisse  envahir. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  grand  génie  sans  une  nuance 
de  folie-  :  cela  me  paraît  du  moins  aussi  vrai  de  toute  grande 
scélératesse;  et,  sans  quelques  exemples  subsistants  du  con- 
traire, j'en  dirais  autant  de  la  puissance  illimitée. 

S'il  n'est  point    de    gouvernement    où    des    circonstances 

\.  «  Haec  atquc  talia  lacryniis  et  arte  adultcrœ  pcnotrantia,  nonio  proliibobat,  etc.  » 
Tacit.  Annal,  lib.  XII,  cap.  i.  (N.) 

2.  «  Nulliim  magnum  ingenium  sine  mixtura  demcntia^  fuit.  »  Aristotel.,  apud 
Senec.  de.  Tranquil.  Animi,  cap.  xv;  non  procul  a  i\m\  (N.) 
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urgentes  n'exigent  l'infraction  des  lois  naturelles,  la  violation 
des  droits  de  l'homme  et  l'oubli  des  prérogatives  des  sujets,  il 
n'y  en  a  point  où  certaines  conjonctures  n'autorisent  la  résis- 
tance de  ceux-ci;  d'où  naît  l'extrême  difficulté  de  défmir  et  de 
circonscrire  avec  exactitude  le  crime  de  haute  trahison.  Qui 
est-ce  qui  se  rendit  coupable  du  crime  de  lèse-majesté?  fut-ce 
les  Romains  ou  Néron? 

A  chaque  ligne  de  ses  sages  instructions  aux  députés  pour 
la  confection  des  lois,  l'habile  et  grande  souveraine  du  Nord 
dit,  du  crime  de  lèse-majesté,  qu'elle  n'y  croit  pas.  Il  faut  mon- 
trer de  la  sécurité  quand  on  en  jouit;  il  en  faudrait  montrer 
bien  davantage,  si  l'on  n'en  jouissait  pas.  C'est  la  conscience 
du  despote  qui  lui  inspire,  c'est  sa  terreur  qui  lui  dicte  ces  édits 
qui  n'apprennent  à  la  nation  qu'une  chose  :  c'est  que  son  oppres- 
seur connaît  le  sort  qu'il  mérite,  et  qu'il  a  peur.  Si  le  prince 
est  bon,  ces  édits  sont  inutiles;  s'il  est  méchant,  ils  sont  dan- 
gereux :  la  vraie  cuirasse  du  tyran,  c'est  l'audace. 

LXX. 

On  lit  dans  Suétone  {In  Néron.,  cap.  xxviii.  Confer  qiice 
Tacit.  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  ii)  que  Néron  conçut  de  la  passion 
pour  sa  mère,  et  qu'il  n'allait  point  en  litière  avec  elle  sans  que 
ses  désirs  incestueux  ne  laissassent  des  traces  indiscrètes  sur 
ses  vêtements  :  Quoties  lectica  cum  mater  veheretur,  libidina- 
tum  inceste,  ac  rnacnlis  vestis  prodùwn  affirmant.  On  y  lit  encore 
qu'il  admit  entre  ses  courtisanes  une  femme  dont  tout  le  mérite 
était  de  ressembler  à  l'impératrice.  Si  ces  faits  sont  avérés,  la 
démarche  d'Agrippine  se  conçoit. 

Cette  femme,  en  qui  d'ailleurs  l'ambition  et  l'habitude  du 
crime  ^  avaient  étouffé  ce  reste  de  pudeur,  le  dernier  sacrifice 
■  des  femmes  perdues,  et  presque  toujours  la  consommation  de 
leur  perversité,  projette  de  captiver  le  cœur  de  son  fils  (voyez 
Tacit.,  ibid.)  :  elle  se  pare,  elle  sort  la  nuit  de  son  palais;  elle 
se  montre  au  milieu  de  la  joie  tumultueuse  d'un  festin  et  de 
l'ivresse  du  prince  et  de  ses  convives.  Elle  se  jette  entre  les 

1.  «  Qufe  pucllaribus  annis  stuprum  cum  Lepido,  spc  dominationis,  adiniserat, 
pari  cupidlnc  usque  ad  libita  Pallantis  provoluta,  et  exercita  ad  oninc  flagitium 
patrui  nuptiis.  n  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  ii.  (N.) 
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bras  de  Néron  :  des  baisers  lascifs,  on  passe  à  d'autres  caresses, 
les  préludes  du  crime*.  Sénèque  est  informé  de  cette  scène 
scandaleuse  :  aux  artifices  d'une  femme  il  oppose  la  jalousie  et 
les  frayeurs  d'une  autre.  Acte,  à  sa  première  entrevue  avec 
l'empereur,  lui  dira:  «  Y  pensez-vous,  votre  mère  y  pense-t-elle? 
Savez-vous,  seigneur,  qu'elle  fait  trophée  de  sa  passion?  Pre- 
nez-y garde,  vous  allez  passer  pour  un  incestueux;  et  il  est  à 
craindre,  et  Agrippine  ne  l'ignore  pas,  que  les  armées  refusent 
d'obéir  à  un  sacrilège  abhorré  des  dieux.  » 

LXXI. 

Ce  discours,  suggéré  par  Sénèque  et  appuyé  de  ses  remon- 
trances, eut  son  effet.  De  ce  jour,  Néron  évita  toute  entrevue 
secrète  avec  sa  mère  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  m);  et,  ce 
que  Sénèque  n'avait  pas  prévu-,  de  ce  jour  le  projet  de  s'en 
délivrer  fut  arrêté  dans  son  esprit.  11  ne  fut  plus  question  que 
de  savoir  si  ce  serait  par  le  poison,  par  le  fer  ou  d'une  autre 
manière.  Le  poison  était  incertain,  le  fer  évident.  L'affranchi 
Anicet,  préfet  de  la  Hotte  de  Misène,  haïssant  Agrippine  qui 
le  détestait,  propose  la  construction  d'un  vaisseau  où  le  pla- 
fond de  la  chambre  de  l'impératrice,  surchargé  de  plomb, 
tomberait  sur  sa  tête,  en  même  temps  que  la  cale  s'ouvrirait 
sous  ses  pieds.  L'expédient  fut  approuvé.  La  circonstance  était 
favorable  :  la  cour  devait  passer  à  Baïes  les  cinq  jours  con- 
sacrée à  Cérès.  Pour  y  attirer  Agrippine,  Néron  lui  écrit  les 
lettres  les  plus  tendres  et  les  plus  séduisantes;  il  dit,  avec 
une  franchise  qui  en  impose  même  aux  courtisans,  «  que  les 
pères  et  mères  ont  des  droits;  que  les  enfants  doivent  supporter 
leurs  vivacités',  et  qu'il  faut  en  étouffer  le  ressentiment.  »  Ces 
discours  sont  rendus  à  Agrippine  :  elle  oublie  et  les  affaires 
désagréables  que  son  fils  lui  a  suscitées  depuis  son  exil  de  la 
cour  et  les  insultes  des  passants  de  terre  et  de  mer  aux  envi- 
rons  de  sa  retraite;    elle  vient    {Id.    ibid.).    Néron   s'avance 

1.  «  Jamquc  lasciva  oscula,  et  prsenuntias  flagitii  hlanditias,  adnotantibus  proxi- 
mis.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  ii.  (N.) 

2.  «  Crcdcntc  nullo  usquc  ad  cœdem  cjus  duratura  lilii  odia.  »   Tacit.    ibkl. 
cap.  I.  (N.) 

3.  «  Fcrcndas  parentum  iracundias  ,  et  placandum    animum.   »   Tacit.    ibkL 
cap.  IV.  (j\.) 
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au-devant  d'elle  sur  le  rivage,  à  la  descente  d'Antium  ;  il  lui 
présente  la  main,  il  l'embrasse  et  la  conduit  à  Baules,  maison 
de  campagne  baignée  par  les  eaux  qui  forment  un  coude  entre 
le  promontoire  de  Misène  et  le  lac  de  Baïes.  Mais  le  projet  du 
vaisseau  avait  transpiré,  et  Agrippine  se  fait  porter  en  litière 
de  Baules  jusqu'à  Baies,  où  elle  soupe.  A  table,  Néron  se  place 
au-dessous  d'elle,  l'entretient  tantôt  avec  familiarité,  tantôt 
avec  dignité,  joint  aux  caresses  des  confidences  importantes, 
prolonge  le  repas,  l'accompagne  jusqu'au  fatal  bâtiment  qui  doit 
la  recevoir,  lui  baise  les  yeux,  et  semble  ne  s'en  séparer  qu'à 
regret^;  soit,  dit  Tacite,  pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  dissi- 
mulation ;  soit  que  les  derniers  regards  de  sa  mère  sur  lui,  ses 
derniers  regards  sur  sa  mère  suspendissent  sa  férocité.  Ce  der- 
nier sentiment  fait  trop  d'honneur  à  Néron  et  n'en  fait  pas  assez 
à  la  pénétration  de  Tacite. 

Agrippine  rassurée  (et  comment  ne  l'eùt-ellepas  été?)  entre 
dans  le  vaisseau,  suivie  de  deux  seules  personnes  de  sa  cour: 
Crépéréius  Gallus  et  Acéronia,  une  de  ses  femmes.  La  mer  était 
calme  et  la  nuit  brillante,  comme  si  les  dieux  voulaient  rendre 
le  forfait  évidente  Crépéréius  était  debout  à  côté  du  gouvernail  ; 
Acéronia,  penchée  au  pied  du  lit  d'Agrippine,  s'attendrissait  en 
entretenant  sa  maîtresse  du  repentir  de  Néron  et  la  félicitait  sur  • 
son  retour  en  faveur,  lorsque  le  plafond  de  la  chambre  où 
Agrippine  était  couchée  tombe  et  écrase  Crépéréius.  Agrippine 
fut  garantie  par  le  dais  solide  de  son  lit  :  le  mécanisme  infé- 
rieur manque  son  effet.  Le  vaisseau  ne  s'entrouvre  pas;  on 
travaille  à  le  submerger;  mais  la  maladresse,  le  trouble  et  la 
mésintelligence  laissent  à  Agrippine  et  à  Acéronia  le  temps  de 
se  jeter  à  la  mer.  Soit  d'imprudence,  selon  Tacite ^  soit  de 
générosité,  la  suivante  crie  du  milieu  des  flots  :  «  Sauvez-moi, 
je  suis  la  mère  de  l'empereur  ;  »  "et  à  l'instant  elle  est  assom- 
mée sous  des  coups  de  rames  et  de  crocs.  Agrippine,  plus  cir- 
conspecte, ne  reçoit  qu'une  légère  blessure  à  l'épaule  :  tandis 

t.  «  Proscquitur  abcuntcm  arctius  oculis  et  pectori  hrercns,  sivo  explcnda 
simulatione,  sou  perituraî  matris  suprcmus  aspectus,  quamvis  forum  aiiimum  reti- 
nebat.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  iv,  siib  fin.  (\.) 

2.  C'est  la  reflexion  de  Tacite,  loc.  cit.,  cap.  v.  (i\.) 

3.  «  Vei'um  Acorronia  impradens,  dum,  se  Agrippinam  esse,  utquc  subveni- 
rotur  matri  priiicipis,  clamitat,  coatis  et  remis...  conficitur.  »  Annal.,  lib.  XIV, 
cap.  V.  (N.) 
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qu'elle  nage,  des  barques  vont  à  sa  rencontre,  la  reçoivent  et  la 
déposent  à  sa  maison  de  campagne  par  la  voie  du  lac  Lucrin 
(Tacit.  Annal,  lib.  \IV,  cap.  v). 

Là,  elle  rélléchit.  L'horrible  i)rojet  de  son  fds  est  manifeste  : 
elle  dissimule,  elle  fait  instruire  Néron  de  son  péril  et  de  son 
salut;  elle  le  doit,  sans  doute,  à  la  bonté  des  dieux  et  à  la  for- 
tune du  prince  ;  qu'il  se  tranquillisât  et  qu'il  ne  vînt  point,  son 
état  actuel  demandait  du  repos  (7^^.  ibîcL,  cap.  vf). 


LXXII. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  la  terreur  s'empare  de  Méron 
{Tel.  ibkl.,  cap.  vu,  sub  init.)  :  il  voit  Agrippine,  transportée  de 
fureur,  ameuter  les  esclaves,  animer  le  peuple,  soulever  les 
troupes,  faire  retentir  de  ses  cris  le  sénat,  les  places  publiques, 
raconter  son  naufrage,  montrer  sa  blessure  et  révéler  les  meur- 
tres de  ses  amis.  Si  elle  paraît  en  sa  présence,  que  lui  répon- 
dra-t-il  ? 

Il  fait  appeler  Sénèque  et  Burrhus^  Étaient-ils,  n'étaient-ils 
pas  instruits  du  projet  de  la  nuit  précédente?  Après  cet  attentat, 
jugeront-ils  l'affaire  tellement  engagée,  qu'il  fallait  que  Néron 
pérît,  si  l'on  ne  prévenait  Agrippine?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  monstre  s'expliqua  nettement  avec  ses  instituteurs. 
L'horreur  les  saisit,  u  Parlez,  leur  dit  Néron,  et  songez  que 
vous  répondrez  de  l'événement  sur  vos  têtes.  »  Sénèque  l'egarde 
Burrhus,  et  lui  demande  s'il  faut  ordonner  aux  soldats  d'égorger 
la  mère  de  l'empereur.  Burrhus  répond  que  les  prétoriens, 
dévoués  à  la  famille  des  Césars,  et  à  qui  la  mémoire  de  Ger- 
manicus  est  présente,  ne  porteront  jamais  des  mains  meur- 
trières sur  sa  fille;  puis,  s'adressant  à  Néron,  il  ajoute  :  a  Je 
commande  à  de  braves  soldats  ;  si  vous  avez  besoin  d'assassins, 
cherchez-les  ailleurs  :  et  que  votre  Anicet  n'achève-1-il  ce  qu'il 
vous  a  promis-?  »  Anicet  y  consent,  et  Néron  dit  avec  iiidi- 


1.  «  Quos  statim  accivorat,  inccrtum  an  et  antc  ignaros.  Igitur  longum  utriusquc 
silontium,  ne  irriti  dissuaderont;  an  eo  dosccnsum  crcdebant,  ut  nisi  praneniretur 
Agrippina,  percunduni  Noroni  csset.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  vu.  (\.) 

2.  «  Perpctraret  Anicctus  promissa.  »  Tacit.  ibid.  Diderot  ajoute  au  texte  de 
Tacite.  (N.) 
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gnation  :  «  Je  règne  d'aujourd'hui,  et  c'est  à  un  afii-anchi  que 
je  le  dois^  » 

Et  c'est  à  un  affranrhi  que  je  le  dois.  Je  m'arrête  sur  ces 
mots  :  ils  ont  plus  de  force  que  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter 
pour  la  justification  de  Sénèque  et  de  Burrlms,  et  je  sens  qu'il 
faut  abandonner  ceux  qu'ils  ne  convaincront  pas  de  leur  inno- 
cence, à  l'invincible  et  barbare  opiniâtreté  avec  laquelle  ils 
cherchent  des  crimes. 

LXXIII. 

Le  seul  parti  qui  restait  à  prendre  dans  ces  horribles  circon- 
stances, c'est,  dit  un  homme  de  grand  sens,  celui  qu'on  prit 
plus  tard,  de  délivrer  le  monde  d'un  monstre;  mais,  ajoute-t-il, 
les  seuls  hommes  de  la  terre  à  qui  il  n'était  pas  permis  de  tuer 
Néron,  c'étaient  Sénèque  et  Burrhus. 

En  effet,  ébauchons  la  rumeur  populaire  sur  cet  assassinat, 
s'il  avait  eu  lieu. 

«  Ils  l'ont  tué,  comme  leur  propre  sécurité  et  nos  maux 
leur  en  donnaient  le  conseil. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Je  parle  de  Sénèque,  de  Burrhus  et  de  Néron. 

—  Quoi!  Néron  n'est  plus!  Est-il  bien  vrai? 

—  Il  n'est  plus;  grâces  en  soient  rendues  aux  dieux,  et  aux 
deux  hommes  courageux  qui  nous  en  ont  délivrés. 

—  Mais  ses  instituteurs,  ses  ministres  ! 

—  Oui ,  mais  de  vertueux  personnages  qu'il  osait  consulter 
sur  un  parricide.  Ils  ont  bien  fait,  vous  dis-je. 

—  Leur  élève  ! 

—  Un  fils  dénaturé. 

—  Leur  souverain  ! 

—  Une  bête  féroce. 

—  Pour  qui  sauver?  une  Agrippine! 

1.  «  Ad  eani  vocem,  Nero,  illo  sibi  die  dari  imperium,  auctoremquo  tanti 
muncris  libcrtum  profltctur.  Irot  proporc,  diiccroque  promptissimos  ad  jussa.  » 
Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  mi.  Ce  passage  est  très-important;  il  prouve  claire- 
ment deux  clioses  auxquelles  on  n'a  pas  fait  assez  d'attention  :  la  première,  que 
Sénèque  et  Burrhus  refusèrent  courageusement  de  se  rendre  complices  du  crime 
médité  par  Néron  ;  et  la  seconde,  que  ce  refus  excita  dans  le  cœur  de  ce  parricide 
un  mouvement  de  colère  et  de  rage  qu'il  ne  put  contenir,  et  qui  éclata  môme  très- 
vivement,  comme  on  le  voit  par  l'esprit  du  passage  de  Tacite.  (N.) 
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■ — Une  femme  qui  saura  rrgner,  une  mère  à  qui  il  devait 
le  trône  qu'il  occupait. 

—  Un  trône  usurpé  sur  l'héritier  légitime  par  une  longue 
suite  de  forfaits  ! 

—  Et  pour  récompense  de  ces  forfaits  dont  il  avait  recueilli 
le  fruit,  l'exil  dans  un  vieux  château,  où  des  centurions  s'avan- 
çaient pour  la  poignarder. 

—  Mais  un  lils  menacé  par  sa  mère,  ne  doit-il  pas  savoir 

mourir? 

—  Une  mère,  dites-vous?  dites  un  assassin  qui  avait  déjà 
rompu  le  lien  qui  pouvait  arrêter  la  main  vengeresse  d'un  fils. 
La  conservation  personnelle  n'est-elle  pas  la  première  des  lois 
dans  l'ordre  de  la  nature?  Ce  cri  cesse-t-il  de  retentir  un 
moment  au  fond  du  ccL'ur  de  tout  être  vivant?  Quand  une  mère 
nous  donne  le  jour,  n'en  recevons-nous  pas  et  l'amour  de  la 
vie,  et  l'horreur  de  notre  destruction?  Existe-t-il,  a-t-il  jamais 
existé  sur  le  trône  un  prince  qui  eût  balancé  dans  celte  con- 
joncture? 

—  Vous  ne  me  persuadez  pas. 

—  Tant  pis  pour  vous,  si  lebien  général  vous  touche  si  peu.  » 
Un  souverain  placé  sur  le  trône  ou  par  des  conjurés,  ou  par 

des  rebelles,  se  trouve  sans  cesse  entre  l'injustice,  s'il  leur 
accorde  tout,  et  l'ingratitude,  s'il  leur  refuse  quelque  chose. 
Fatigué  de  cette  longue  et  pénible  contrainte,  il  ne  s'en  affran- 
chit communément  que  par  la  disgrâce,  l'exil,  ou  même  la 
mort  de  ceux  qui  semblent  ne  l'avoir  servi  qu'à  la  condition  de 
le  subjuguer,  et  dont  le  mécontentement  et  la  puissance  le 
menaceraient  du  sort  fatal  de  son  prédécesseiu'.  Alors  il  encourt 
et  le  blâme  général  de  la  nation,  qui  ignore  quel  est  le  prix  de 
la  sécurité  pour  un  prince,  combien  il  est  jaloux  de  son  autorité; 
et  les  reproches  de  l'historien,  qui  n'est  souvent  qu'un  écho 
lointain  de  la  rumeur  populaire. 

Il  y  aurait  trois  grands  plaidoyers  à  faire  ;  l'un  pour  Sénèque 
et  Burrhus,  un  second  pour  Néron,  un  troisième  pour  Agri])pine. 
Hommes  sensés,  imaginez  tout  ce  qu'il  vous  serait  possible 
d'alléguer  pour  et  contre  les  accusés,  et  dites-moi  quelle  serait 
votre  pensée.  Vous  presserez-vous  d'absoudre,  ou  de  condamner, 
ou  de  gémir  sur  la  destinée  des  gens  de  bien  jetés  entre  des 
scélérats  puissants? 
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Si  Sénèque  et  Burrlius  avaient  tué  Néron,  est-on  bien  cer- 
tain qu'une  Agrippine,  une  mère  politique  n'aurait  pas  envoyé 
au  supplice  deux  hommes  qui  auraient  eu  la  témérité  de  la 
venger  sans  son  aveu? 

LXXIV. 

«  Mais  les  choses  en  étaient-elles  venues  au  point  qu'il 
fallait  que  le  fils  pérît  par  sa  mère,  ou  la  mère  par  son  fils? 
C'est  une  chose  invraisemblable.  » 

Pour  vous,  censeurs,  mais  non  pour  Tacite.  Si  nous  nous 
permettons  d'ajouter  ou  de  retrancher  au  récit  de  l'historien, 
il  n'y  a  plus  rien  de  vrai  ni  de  faux. 

Le  discours  de  Burrhus  semble  prouver  que  l'attentat  du 
vaisseau  lui  était  connu  :  le  savait-il  avant,  ou  l'apprit-il  après 
l'exécution?  L'étonnement,  qui  ôte  à  Sénèque  sa  promptitude  à 
parler,  prouve  son  ignorance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  accuser  ni  Burrhus  ni  Sénèque 
d'une  faible  résistance,  surtout  lorsqu'on  avouera  que  la  brusque 
réponse  de  Burrhus  amena  sa  fin  tragique. 

On  jugera  mal  la  position  et  la  conduite  des  honnêtes  gens 
que  leur  mauvais  destin  avait  approchés  de  Néron ,  si  l'on 
oublie  à  quel  prince  ils  avaient  aflaire  ;  qu'on  ne  s'explique 
pas  avec  son  prince  comme  avec  son  ami,  ni  avec  un  Néron 
comme  avec  un  autre  prince. 

Burrhus  et  Sénèque  en  dirent  assez  pour  marquer  leur 
profonde  horreur,  exciter  la  fureur,  les  menaces,  les  reproches 
de  Néron,  et  exposer  leur  vie. 

Il  y  a  des  circonstances,  telles  que  celles-ci,  où  le  discours 
perdra  toute  sa  force,  si  l'on  ne  se  peint  pas  le  ton,  le  regard, 
le  maintien  de  celui  qui  parle  :  il  faut  voir  la  consternation  sur 
le  visage  de  Sénèque,  l'indignation  sur  celui  de  Burrhus. 

Il  est  un  silence  qui  peut  déconcerter  le  plus  détermine'' 
scélérat,  surtout  lorsqu'il  est  soutenu  du  regard  imposant  d'un 
père,  d'un  ami,  d'un  instituteur,  d'un  ministre,  d'un  personnage 
de  grande  autorité,  à  l'aspect  duquel  le  cœur  a  pris  l'habitude 
de  tressaillir.  Mais  ce  symptôme  muet  de  la  plus  forte  indi- 
gnation aura-t-il  quelque  effet?  On  l'ignore,  on  n'y  pense  pas. 

Ce  n'est  point  pour  disculper  ces  deux  vertueux  personnages 
que  Tacite  a  dit  que  leurs  remontrances  auraient  été  inutiles  : 


110  ESSAI   SUR   LES   RÈGNES 

il  me  fait  entendre  qu'elles  furent  aussi  énergiques  qu'elles 
pouvaient  l'être,  et  que,  plus  fortement  prononcées,  elles  auraient 
occasionne  trois  meurtres  au  lieu  d'un. 

((  Mais  il  est  triste  de  voir  Sénèque  à  coté  de  Aéron,  après 
le  meurtre  d'Agrippine.  » 

Mais  Burrlius,  qu'on  n'a  jamais  accusé,  ne  se  retira  pas. 

(i  II  est  triste  de  l'y  voir  occupé  à  apaiser  les  remords  d'un 
parricide.  » 

C'est  ce  que  fit  lîurrhus,  et  ce  que  Sénèque  ne  fit  point. 

((  Peut-être  n'était-il  pas  sûr  de  sortir  du  palais.  » 

Mais  il  était  utile  d'y  rester  pour  l'Empire,  pour  la  famille 
de  Sénèque,  pour  ses  amis,  pour  nombre  de  bons  citoyens.  Quoi 
donc!  après  l'assassinat  d'Agrippine,  n'y  avait-il  plus  de  bien  à 
faire  pour  un  homme  éclairé,  ferme,  juste,  chargé  d'un  détail 
immense  d'affaires,  et  capable,  par  son  autorité,  ses  lumières, 
son  courage,  sa  bienfaisance,  de  porter  des  secours,  d'accorder 
des  grâces,  de  réparer  des  malheurs,  d'arrêter  ou  de  prévenir 
des  vexations ,  d'empêcher  des  déprédations ,  d'éloigner  les 
ineptes,  d'élever  aux  places  les  hommes  distingués  ])ar  leurs 
connaissances  et  leurs  vertus?  L'enceinte  du  palais  ne  circon- 
scrivait pas  le  district  du  philosophe  ;  ce  n'est  point  un  précep- 
teur qui  a  pris  son  élève  au  sortir  des  mains  des  femmes,  et 
qu'on  garde  par  reconnaissance  :  c'est  un  instituteur  qui  est 
devenu  ministre. 

Sénèque  se  dit  à  lui-même  :  La  Providence  m'a  placé  dans 
ce  poste;  je  le  garderai  malgré  la  haine  de  Poppée,  les  intrigues 
des  airi-anchis,  l'importunité  de  ma  présence  pour  César.  S'ils 
ont  à  m' égorger,  c'est  dans  le  palais  qu'ils  m'égorgeront. 

LXXV. 

Burrhus  meurt  ;  la  vertu  est  privée  d'un  de  ses  chefs.  Néron 
se  livre  aux  partisans  du  vice  ;  et  les  secours,  dit  l'historien, 
diminuent  à  mesure  que  les  maux  s'accroissent.  J'invite  le 
lecteur  à  méditer  ces  lignes,  et  à  nous  apprendre,  si,  consulté 
par  le  philosophe  incertain  s'il  s'éloignera  ou  s'il  restera,  il  ne 
lui  dira  pas  :  «  Vous  éloigner  après  la  mort  de  votre  collègue! 
c'est  donc  ahn  que  la  vertu  demeure  sans  protecteur,  et  que  la 
scélératesse  s'exerce  sans  obstacle.?  » 
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«  Mais  Sénèque  fit-il  quelque  bien,  enipêcha-t-il  quelque  mal?  » 

Fit-il  quelque  bien?  On  lui  attribuait  tout  le  bien  qui  se 
faisait  dans  l'Empire,  et  c'est  ainsi  qu'on  irritait  la  jalousie  de 
César  :  mais  n'eùt-il  que  sauvé  l'honneur  k  une  seule  honnête 
femme;  conservé  un  fils  à  son  père,  une  fille  à  sa  mère,  la  vie 
ou  la  fortune  à  un  bon  citoyen;  tranquillisé  les  provinces;  pro- 
tégé un  innocent;  montré  un  front  sévère  aux  scélérats  dont 
l'empereur  était  entouré;  croisé  les  vues  sanguinaires  d'une 
favorite,  d'un  esclave;  hâté  la  disgrâce  d'un  aflranchi  ;  secondé 
les  efforts  de  Burrhus,  et  prévenu  les  reproches  qu'on  n'aurait 
pas  manqué  de  lui  adresser  s'il  s'en  était  séparé,  et  d'adresser  à 
Burrhus  s'il  eût  abandonné  son  collègue  dans  une  conjoncture 
pareille  (reproches  que  nous  avons  entendus  de  nos  jours*;  tant 
cette  énorme  bête  qu'on  appelle  le  peuple,  s'est  toujours  res- 
semblé), Sénèque  et  Burrhus  auraient  été  blâmables  et  blâmés 
d'avoir  quitté  la  cour  ou  renoncé  à  la  vie.  Je  ne  doute  point 
qu'ils  n'aient  longtemps  persévéré  dans  leurs  fonctions,  l'un  par 
égard  pour  l'autre,  et  que  Burrhus  n'ait  souvent  arrêté  Sénèque, 
et  Sénèque  arrêté  Burrhus. 

Quelque  parti  que  prenne  Sénèque,  le  même  grief  se  pré- 
sente. Reste-t-il  ?  c'est  par  la  crainte  de  mourir:  s'éloigne-t-il? 
c'est  encore  par  la  crainte  de  mourir. 

«  D'accord:  ils  auraient  occasionné  deux  meurtres,  et  n'au- 
raient pas  empêché  le  premier;  mais  la  vertu  songe  au  devoir, 
et  oublie  la  vie.  » 

La  vertu  songe  à  la  vie,  lorsque  le  devoir  l'ordonne. 

Oui,  je  conviens  que  Sénèque  et  Burrhus  se  sont  trouvés 
plusieurs  fois  entre  une  mort  prochaine  et  une  obéissance  désho- 
norante. 

«  Quoi  !  l'obéissance  est  déshonorante  ;  et  vous  consentez 
qu'on  obéisse?  » 

Assurément,  le  déshonneur  est  dans  l'opinion  des  hommes, 
l'innocence  est  en  nous.  Ferai-je  le  mal  qu'on  approuvera,  ou  le 
bien  qui  sera  désapprouvé?  Sera-ce  la  voix  du  peuple  ou  celle 
de  ma  conscience  que  j'écouterai?  Sages  Gâtons,  conseillez-moi. 

Les  hommes  ordinaires  peuvent  s'en  imposer  sur  le  motif 
qui  les  détermine  ?  Mais  Sénèque  fut-il  un  homme  ordinaire  ? 

i.  A  propos  de  la  retraite  de  Malesherbes  après  le  renvoi  de  Turgot,  en  177G. 
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Craignit-il  de  perdre  la  vie?  Le  stoïcien  en  faisait  si  peu  de 
cas  !  La  richesse?  Ce  n'était  guère  à  ses  yeux  que  la  vaine  déco- 
ration de  sa  dignité.  En  s'éloignant,  en  se  cachant  dans  la 
retraite,  il  était  possible  que  le  tyran  cruel  l'oubliât;  en  res- 
tant à  la  cour,  où  sa  présence  gênait,  où  l'on  était  blessé  de  ses 
discours,  où  il  laissait  échapper  le  plus  souverain  mépris  pour 
les  courtisanes,  le  péril  était  inuninent. 

«  Mais  l'instituteur  ne  devait-il  pas  la  vérité  à  son  élève?» 
Sénèque  n'était  plus  un  instituteur  ;  son  élève  était  un  empe- 
reur. Jl  y  a  peut-êti-e  encore  des  princes  dissolus  et  méchants: 
je  voudrais  bien  savoir  quel  est  celui  d'entre  les  ministres  du 
Très-Haut  qui  oserait  leur  porter  des  remontrances  qu'ils  n'au- 
raient point  appelées  ;  comment  ce  zèle  déplacé,  cette  indiscrète 
audace  seraient  reçus  du  souverain,  et  jugés  par  les  peuples? 
CiOnmient  ces  respectables  et  sages  personnages  se  conduisent- 
ils  dans  ces  conjonctures?  Malgré  l'imposante  autorité  de  leur 
caractère,  ils  prient,  ils  gémissent  et  se  taisent.  Exigera-t-on 
plus  du  philosophe  païen  que  du  prélat  cliiM'ticn?  Et  osera-t-il 
impunément  ce  qu'on  blâmerait  dans  un  ])asleur  avec  une 
ouaille  de  son  troupeau? 

LXXVl. 

Sénèque  et  Burrhus  ont  parlé,  ont  parlé  fortement,  et  il  leur 
en  a  coûté  la  vie;  mais  je  supposerai  qu'il  se  sont  tus.  Entre  le 
conseil,  l'approbation  et  le  silence,  n'est-il  point  de  distinction 
à  faire?  Quand  je  me  tairais  sur  l'art  indigne  de  noircir,  de 
calomnier,  de  dilïamer  les  grands  hommes  par  des  doutes  ingé- 
nieux, des  soupçons  mal  fondés,  un  bizarre  commentaire  des 
historiens;  le  conseillerai-je,  l'approuverai -je,  en  serai -je 
moins  profondément  affligé?  Dieu  me  garde  d'avoir  à  mes  côtés 
Taussi  dangereux  interprètes  de  nos  sentimcmts  secrets! 

«  Comparons  Sénèque  à  Papinien,  chargé  par  l'empereur 
Sévère  de  l'éducation  de  ses  deux  fils.  L'un  de  ses  élèves,  Cara- 
calla,  a  poignardé  son  frère  sur  le  sein  même  de  leur  mère 
Julie.  Ce  monstre,  déjà  revêtu  de  tout  le  pouvoir  d'un  empe- 
reur, presse  Papinien  de  persuader  au  peuple  (pie  Géta,  son 
frère,  était  coupable,  et  avait  mérité  la  morl.  Papinien  lui 
épond  :  Accuser  une  victime  innocente,  c'est  ajouter  un  second 
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fratricide  au  premier.  Caracalla,  indigné  de  cette  résistance, 
fait  environner  Papinien  de  soldats  qui  tiennent  la  hache  levée 
sur  sa  tête,  et  lui  dit  :  u  Si  tu  ne  veux  pas  accuser  mon  frère, 
du  moins  justifie-moi,  et  trouve  quelque  excuse  à  mon  action. 

PAPINIEN. 

Et  tu  crois  qu'il  m'est  aussi  facile  de  pallier  un  forfait  qu'à 
toi  de  le  commettre? 

CARACALLA. 

Meurs  donc. 

PAPINIEN. 

Me  voilà  prêt;  frappe,  soldat...  » 

La  tête  de  Papinien  tombe  ;  et  le  censeur  ajoute  :  «  Voilà  le 
courage  delà  vertu,  et  Sénèque  n'en  a  que  l'amour;  il  ressemble 
dans  ce  moment  au  commun  des  hommes.  » 

Censeurs,  ajustez  cette  scène  au  théâtre,  et  soyez  sûrs  d'un 
grand  effet;  mais  si  vous  eussiez  lu  les  observations  de  mon 
éditeur  sur  cet  événement,  vous  vous  fussiez  bien  gardés  d'en 
faire  une  page  historique,  et  nous  n'eussions  point  entendu  Pa- 
pinien parler  très-éloquemment  quelques  années  après  sa  mort. 
Mais  quand  on  conviendrait  de  la  vérité  de  l'entretien  de  Cara- 
calla avec  Papinien,  il  resterait  toujours  à  examiner  si  la  réso- 
lution de  celui-ci  convenait  également  à  Burrhus,  ministre  de 
la  ville  et  du  palais,  et  à  Sénèque,  ministre  des  provinces. 

«  Veut-on  que  Sénèque  ait  composé  l'apologie  du  meurtre 
d'Agrippine?  S'il  l'a  écrite  le  poignard  sur  la  gorge  ou  le  bâillon 
sur  les  lèvres,  on  pourra,  dit-on,  l'excuser,  mais  non  lui  par- 
donner :  car  la  vertu  qui  brave  la  mort  n'est  peut-être  pas  un 
devoir  de  l'homme.  » 

Et  comment  décorerait-on  de  ce  nom  sacré,  dont  la  véri- 
table notion  est  fondée  sur  l'utilité  publique,  un  indiscret  enthou- 
siasme qui  n'entraînerait  qu'une  longue  suite  de  forfaits? 

«  Y  avait-il  à  craindre  que  le  peuple  romain  ne  se  révoltât 
et  ne  renversât  du  trône  l'assassin  de  sa  mère?  Et  quand  cette 
révolution  serait  arrivée,  aurait-ce  donc  été  un  si  grand 
malheur?  » 

Très-grand,    si  la  révolution   ne  pouvait  guère  s'exécuter 

qu'en  faisant  couler  des  flots  de   sang.    Le  plus  détestable  des 

tyrans  a  toujours  un  puissant  parti  ;   et  certes,    ce  n'était  pas 

sans  raison  que  Pison  balança  si  longtemps,  qu'il   prit  tant  de 

III.  8 
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précautions  funestes,  et  qu'il  s'assura  d'un  si  grand  nombre  de 
conjurés,  lui  qui  avait  tous  les  jours  sa  victime  sous  ses  mains, 
lui  qui  fut  tenté  plusieurs  fois  de  l'immoler  en  plein  théâtre. 

«  Si  cet  événement  pouvait  renverser  l'État,  n'était-il  pas 
plus  certain  que  Néron  le  renverserait?  » 

Je  ne  le  pense  pas.  Le  sénat  avili  restait  sans  autorité,  les 
troupes  prétoriennes  sans  discipline,  le  peuple  sans  énergie. 
La  concurrence  de  deux  prétendants  au  trône  impérial  pouvait, 
ainsi  que  l'expérience  le  confirma  dans  la  suite,  allumer  une 
guerre  civile.  Peu  s'en  fallut  que  les  magistrats  ne  fussent  tous 
massacrés  par  les  cohortes,  et  les  cohortes  par  le  peuple,  après 
le  meurtre  de  Caligula.  Il  importait  beaucoup  que  le  prince  qui 
tenait  le  sceptre,  le  gardât,  surtout  dans  l'incertitude  où  l'on 
était  de  le  déposer  en  de  moins  mauvaises  mains,  et  avec  l'es- 
poir, fondé  sur  cinq  années  de  prospérité,  que  la  lassitude  du 
crime  et  le  dégoût  de  la  débauche  amèneraient  des  jours  plus 
heureux. 

A  la  vérité,  rien  ne  prouve  mieux  la  haine  générale  qu'on 
portait  à  Néron,  que  les  cris  de  joie  qui  s'élevèrent  au  moment 
de  sa  chute  ;  mais  ce  concert  des  volontés  se  serait  évanoui  plus 
promptement  qu'il  ne  s'était  formé,  si  le  plus  méchant  des  princes 
n'avait  pas  été  en  même  temps  le  plus  lâche  des  hommes.  Il 
ne  s'agissait  dans  ce  moment  que  de  faire  tomber  une  ou  deux 
têtes,  pour  voir  ce  troupeau  d'esclaves  rebelles  se  disperser, 
les  magistrats  se  prosterner,  les  prêtres  faire  fumer  l'encens  et 
couler  le  sang  dans  les  temples,  et  le  reste  renfermé  et  trem- 
blant dans  ses  maisons. 

Sénèque  et  Burrhus  étaient  deux  hommes  que  les  bienfaits 
d'Âgrippine  rendaient  suspects  à  un  tyran  ombrageux,  et  que 
leurs  vertus  rendaient  odieux  à  un  prince  dissolu. 

Lorsqu'on  ajoute  :  Et  que  ne  j^ermadaient-ih  à  Néron  d'exi- 
ler ou  de  renferme?'  Agrippine  ^  ?  on  perd  de  vue  le  caractère 
violent  du  fils,  l'ambition  et  la  puissance  de  la  mère,  la  haine 
que  tous  les  citoyens  portaient  à  l'un,  le  vif  intérêt  qu'ils  avaient 

1.  C'est  robjortion  que  fait,  l'auteur  anonynin  *  d'une  Vie  de  Sénèque, 
publiée  à  Paris  laii  1770,  et  imprimée  chez  Biirbou.  Voyez  les  pages  ol  et  58, 
note  3.  (N.) 

*  L'abbé  de  Ponrol.  (Br.) 
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pris  au  péril  de  l'autre,  et  la  politique  de  princes  moins  féroces 
qui  ont  sacrifié  leur  propre  sang  à  leur  sécurité  dans  des  cir- 
constances moins  critiques.  Lisez  ce  qui  suit,  et  accusez  encore 
Sénèque  et  Burrlius,  si  vous  l'osez. 

Les  yeux  du  tigre  étincelaient  de  fureur,  lorsque  Agérinus  se 
présente  de  la  part  d'Agrippine.  Anicet  jette  furtivement  un 
poignard  à  ses  pieds,  crie  que  c'est  un  assassin  dépêché  par 
Agrippine,  et  le  fait  charger  de  chaînes  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV, 
cap.  vil). 

LXXYIL 

Cependant  {Id.  ibicL,  cap.  YIII,  toto  cap.)  le  bruit  du  péril 
d'Agrippine  s'était  répandu;  on  l'attribuait  au  hasard  :  le  peu- 
ple accourt  en  tumulte  sur  le  rivage.  Ici  l'on  monte  sur  les 
jetées,  là  sur  les  barques;  les  uns  s'avancent  dans  les  flots, 
autant  que  la  profondeur  des  eaux  le  permet  ;  les  autres  ont  les 
bras  étendus  vers  la  mer  ;  la  côte  retentit  de  plaintes,  de  vœux, 
de  questions  diverses,  de  réponses  vagues;  elle  brille  de  flam- 
beaux sur  toute  sa  longueur.  On  apprend  que  l'impératrice  est 
sauvée,  et  l'on  se  disposait  à  l'aller  féliciter,  lorsqu'à  la  vue  d'un 
bataillon  armé  et  menaçant,  la  foule  se  disperse.  Anicet  investit 
la  maison,  les  portes  en  sont  brisées;  on  se  saisit  des  esclaves 
qui  se  présentent,  on  pénètre  à  l'appartement  de  l'impératrice: 
il  y  avait  peu  de  monde,  la  terreur  de  l'irruption  en  avait  écarté 
le  concours;  il  était  éclairé  d'une  faible  lumière.  Agrippine 
n'avait  à  ses  côtés  qu'une  de  ses  femmes  :  personne  ne  se  pré- 
sentant de  la  part  de  son  fils,  pas  même  Agérinus,  son  effroi 
s'accroît  de  moment  en  moment.  Le  rivage  avait  changé  de  face, 
il  était  désert  ;  des  cris  subits  s'y  faisaient  entendre  par  inter- 
valle, tout  annonçait  le  malheur  extrême.  La  suivante  d'Agrip- 
pine s'éloignant  :  Et  toi,  tu  ni^ihandonncs  aussi l  lui  dit  sa 
maîtresse ^  A  l'instant  elle  aperçoit  Anicet,  accompagné  du 
triérarque  Herculéus  et  du  centurion  de  flotte  Oloaritus.  «  Si 
vous  me  visitez  de  la  part  de  Néron,  leur  dit-elle,  allez  lui 
apprendre  que  je  suis  guérie  ;  si  vous  venez  m'assassiner,  je  ne 
croirai  point  que  mon  fils  ait  ordonné  un  parricide.  » 

i.  «  Tu  quoque  me  descris.  »  Apud  Tacit.,  Annal.,  lib.   XIV,  cap.  vin.  Voyez 
tout  ce  chapitre.  {S.) 
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Elle  était  clans  son  lit  :  les  meurtriers  l'environnent,  le  trié- 
rarque  lui  décharge  un  coup  de  bâton  sur  la  tête.  Agrippine,  le 
milieu  du  corps  avancé  vers  le  centurion,  qui  tirait  son  glaive, 
lui  dit  :  Frappe  mon  ventre...-  et  elle  expire  percée  de  plu- 
sieurs coups ^  On  dit  que  des  Chaldéens,  qu'elle  avait  consultés 
sur  son  fils,  lui  avaient  prédit  qu'il  régnerait  et  qu'il  tuerait 
sa  mère.  Qu'il  me  tue,  avait-elle  répondu,  pourvu  qu  il  règne-. 

Croirait-on  qu'il  y  eût  une  circonstance  capable  d'ajouter  à 
l'horreur  de  ce  forfait?  Qui  l'aurait  imaginée,  si  l'histoire  ne 
nous  l'avait  transmise?  C'est  que,  sa  mère  assassinée,  Néron 
court  ^  assouvir  son  impure  curiosité  sur  son  cadavre;  il  le  con- 
temple, il  y  porte  les  mains,  il  en  loue  certaines  parties,  il  en 
blâme  d'autres,  et  demande  à  boire. 

LXXVIII. 

Cependant  ce  crime  plonge  le  scélérat  et  superstitieux  Néron 
dans  un  silence  stupide  ;  la  terreur  le  saisit,  sa  conscience  se 
révolte  :  tandis  qu'il  fait  courir  le  bruit  que  sa  mère,  con- 
vaincue d'un  attentat  sur  sa  personne  sacrée,  s'est  défaite  elle- 
même,  il  voit  son  image,  il  en  est  poursuivi  (Sueton.  in  Néron., 
cap.  XXXIV,  et  Tacit.  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  x),  il  voit  les  Eumé- 
nides  avec  leurs  serpents  et  leurs  torches  ;  il  essaye  en  vain  de 
fléchir  ses  mânes  par  un  sacrifice  magique.  Son  supplice  durait 
encore  lors  de  son  voyage  en  Grèce;  il  n'ose  se  présenter  à  l'ini- 
tiation des  mystères  d'Eleusine,  effrayé  et  retenu  par  la  voix  du 
crieur,  qui  ordonnait  aux  impies  et  aux  scélérats  de  s'éloigner. 

Dans  les  premiers  jours,  il  s'agite  (TAcrr.,  ibid.),  il  se  lève 
la  nuit ,  il  croit  que  le  jour  amènera  son  châtiment  et  la  fin 
de  sa  vie.  Les  centurions  et  les  tribuns  sont  les  premiers 
dont  la  basse  flatterie  le  rassure.  Invités  par  Burrhus,  ils  lui 

t.  «  Protcndcns  utcrum,   Ventrem  [evi.   oxclamavit.  »  Tacit.,  ibid-,  cap.  vu 
Mo  cap.  (D.) 

2.  <i  Occidat,  inquit,  diim  iinpcret.  »  ïacit.,  loc.  cit.,  cap.  i\.  (D.) 

3.  Voyez  Sueton.  in  Néron,  cap.  xxxiv.  Tacite  ne  révèle  point  cette  dernière 
horreur;  il  rapporte  seulement  comme  un  fuit  sur  lequel  les  auteurs  ne  s'accordaient 
point  entre  eux,  que  Néron  considéra  curieusement  le  corps  d'Agrippine  après  sa 
mort,  et  qu  il  en  loua  la  beauté  :  «  Aspexoritno  matrem  exanimcu  ^e^o,  et  forniam 
corporis  ejus  laudaverit,  sunt  qui  tradiderint,  sunt  (jui  abîmant.  »  Tacit.  Annal. 
lib.  XIV,  cap.  IX.  (N.) 
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prennent  la  main  et  le  félicitent.  Invités  par  Burrhus!...  Ses 
amis  vont  aux  temples  rendre  grâce  aux  dieux.  Pendant  toute 
sa  vie,  autant  de  forfaits,  autant  de  sacrifices  :  les  maisons 
regorgeaient  du  sang  des  hommes  ;  le  sang  des  animaux  ruisse- 
lait aux  autels  des  dieux.  Les  villes  de  la  Campanie  lui  mar- 
quent leur  allégresse  par  des  députations  et  par  des  sacrifices  : 
cependant  il  jouait  l'alîliction;  il  regrettait  le  péril  dont  il  était 
délivré;  il  pleurait. 

LXXIX. 

Le  sénat  et  les  grands  de  Rome  avaient  donné  l'exemple 
aux  peuples  de  la  Campanie  (Tacit.  Aimai,  lib.  XIV,  cap.  xii). 
On  immolait  de  tout  côté  des  victimes  :  on  ordonnait  des  jeux 
annuels  aux.  fêtes  de  Cérès,  jours  où  la  prétendue  conspira- 
tion d'Agrippine  avait  été  découverte;  on  décernait  une  statue 
d'or  à  Minerve  dans  le  palais,  en  face  de  celle  du  parricide.  Le 
jour  de  la  naissance  d'Agrippine  était  écrit  dans  les  fastes  entre 
les  jours  funestes. 

Mais  les  lieux  ne  changent  pas  ^  comme  les  visages.  Le 
crime  était  fixé  devant  les  yeux  du  parricide  par  le  redoutable 
aspect  de  la  mer  et  des  collines.  Il  se  retire  à  Naples,  d'où  il 
écrit  au  sénat  {Apud  Tacit.,  liv.  XIV,  cap.  x)  : 

«  Que  l'assassin  Agérinus,  affranchi  d'Agrippine,  et  son 
confident  le  plus  intime,  a  été  surpris  avec  un  poignard. 

((  Qu'Agrippine  est  morte  par  la  même  fureur  qui  lui  avait 
inspiré  le  crime. 

«  Qu'elle  prétendait  s'associer  à  l'Empire,  exiger  le  serment 
des  prétoriens,  et  soumettre  le  sénat  et  le  peuple  aux  ordres 
d'une  femme. 

«  Que,  son  projet  manqué,  de  ressentiment  contre  les  soldats, 
les  sénateurs  et  le  peuple,  elle  s'est  opposée  à  toutes  gratifica- 
tions, et  qu'elle  a  suscité  des  délateurs  contre  les  personnes  les 
plus  distinguées. 

(c  Avec  quelle  difficulté  ne  l'a-t-on  pas  empêchée  de  forcer 
les  portes  du  sénat,  et  de  dicter  ses  volontés  aux  nations  étran- 
gères ? 

1.  «  Ouia  tamcn  non,  ut  hominum  vultus,  ita  locoi-um  faciès  nnitantur,  obvcr- 
sabaturquc  maris  illius  et  littorum  gravis  aspectus,  etc.  »  Tacit.  Ibid.,  cap.  \.  (D.) 
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«  Agrippine  a  causé  tous  les  désordres  du  règne  de  Claude. 

a  Sa  mort  est  un  coup  de  la  fortune  de  Rome;  son  naufrage 
le  prouve.  » 

Cette  lettre,  devenue  publique,  détourne  les  yeux  de  dessus 
le  cruel  iNéron;  et  l'on  ne  s'entretient  plus  que  de  l'indiscrétion 
de  Sénèque,  qui  l'avait  dictée  ^ 

«  La  lettre  adressée  au  sénat,  une  indiscrétion!  » 

C'est  l'expression  de  Tnrit{\  11  n'est  question  dans  l'historien 
que  d'un  bruit  populaii;-  (|u"il  n'approuve  ni  ne  désapprouve, 
et  par  le({uel  Sénèque  est  taxé  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  même 
commise  :  car  il  n'y  a  nulle  indiscrétion  dans  la  lettre  de  Sénè- 
que, et  la  rumeur  ne  l'accuse  ni  de  crime,  ni  de  lâcheté,  ni  de 
bassesse.  Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  montrions  pires  que  la 
canaille,  dont  le  caractère  est  de  tout  enxenimer? 

Il  me  semble,  pour  moi,  qu'on  ne  mit  ni  à  la  conduite  de 
Sénèque,  ni  à  la  mort  d'Agrippine,  l'importance  que  nous  y  met- 
tons, et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Avancez  ou  reculez  la  date  d'un  événement  qui  causa  l'allé- 
gresse publique,  et  vous  produirez  la  consternation.  Voulez- 
vous  entendre  les  gémissements  de  la  France  ?  Abrégez  de 
quatre  à  cinq  lustres  le  règne  de  Louis  XIV.  Que  ne  m'est-il 
permis  de  montrer,  par  des  exemples  moins  éloignés,  com- 
bien les  esprits  sont  diversement  afiectés  selon  les  moments  ! 
Néron  meurt  exécré;  qmdques  années  ])lus  tôt,  Néi-ou  moui-ait 
regretté. 

Agrip[)ine  était  otiieuse  aux  Romains,  mais  la  pr(''sence  du 
péril  suspendit  la  haine.  Sénèque  ne  colora  point  un  forfait,  il 
le  nia.  Il  est  à  présumer  que  le  peuple  n'avait  point  lu  l'éciit 
dont  il  parlait;  et  lorsque  nous  affectons  tant  de  sévérité,  nous 
allons  au  delà  du  récit  de  l'histoire  et  du  jugement  des  con- 
temporains. Les  détracteuis  (\n  philosophe  lui  rej)rochent,  sur 
le  témoignage  de  Dion  Cassius  (Voyez  Dion,  in  Néron,  lib.  LXI, 
cap.  xii),  d'avoir  conseilh'  à  Néron  l'assassinat  de  sa  mère, 
calomnie  aussi  invraisemblable  qu'atroce,  et  d'ailleurs  réfutée 
par  le  silence  de  Tacite,  historien   d'un  tout   autre  [)()i(!s  ([ue 

1.  «  Sod  adv<M'so  iMimnro  Sonera  erat,  quod  oratioiio  tali  confossionein  scripsis- 
set.  »  ÏACiT.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  \i,  in  fine".  (iN.) 

'  Christophe  de  Thou  excusa,  sous  Charles  IX,  le  massacre  de  la  Saint-Barthéleni}-.  (N.) 
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Dion,  mieux  instruit  que  lui  sur  les  faits,  et  assez  voisin  des 
temps  où  ils  sont  arrivés  pour  avoir  pu  les  savoir  de  ceux  mêmes 
qui  en  avaient  été  les  témoins.  Il  est  également  faux  que  Sé- 
nèque  consentit  au  meurtre  d'Agrippine  :  la  question  qu'il  se 
hâte  de  faire  à  Burrhus  ^  eût  inspiré  de  l'horreur  à  tout  autre 
qu'un  Néron  ^.  A  l'égard  de  cette  lettre  que  le  parricide  écrivit 
à  ce  méprisable  sénat  qu'on  amusait  par  des  momeries,  aux- 
quelles il  répondait  par  d'autres  momeries,  je  pense  que  ce 
ne  fut  point  à  ce  corps  sans  autorité,  sans  âme,  sans 
pudeur,  sans  dignité,  qui  avait  déjà  présenté  au  meurtrier  sa 
félicitation  et  aux  hnmortels  ses  actions  de  grâces  ;  mais  que  ce 
fut  aux  citoyens,  parmi  lesquels  il  y  avait  encore  quelques 
braves  gens  à  redouter,  que  cet  écrit,  dont  le  peuple  connut 
l'existence  et  non  le  contenu,  fut  réellement  adressé.  Après  un 
exécrable  forfait  auquel  il  n'y  avait  plus  de  remède,  que  restait- 
il  à  faire,  sinon  d'en  prévenir,  s'il  était  possible,  d'autres  que 
des  troubles  et  des  conspirations  auraient  amenés?  Sénèque  a-t-il 
accusé  Agrippine  d'une  seule  action  dont  elle  ne  fût  capable? 
Après  l'attentat  du  vaisseau,  que  ne  devait-on  pas  craindre  du 
ressentiment  de  cette  femme?  Cette  question  n'est  pas  de  moi, 
elle  est  de  Tacite  ^ 


1.  «  Post  Seneca  hactouus  pi-omptioi",  rcspiccre  Burnim,  ac  sciscitari,  au  militi 
imperanda  csedes  esset.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  vu.  (N.) 

2.  Pour  faire  sentir  l'absurdité  de  ces  imputations  si  injurieuses  à  la  mémoire 
de  Sénèque,  il  suffit  de  renvoyer  le  lecteur  au  passage  de  Tacite,  rapporté  ci-des- 
sus, page  107,  note.  C'est  une  réponse  sans  réplique  à  la  calomnie  de  Dion,  et  je 
m'étonne  que  Diderot,  qui  cite,  quelques  pages  plus  haut,  ce  passage  si  décisif, 
n'en  ait  pas  fait  la  remarque. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  le  môme  sujet  dans  la  note, 
page  107  :  c'est  que  ces  deux  seules  lignes  de  Tacite  prouvent  plus  en  faveur  de 
Sénèque  contre  Dion  et  ses  copistes,  tant  anciens  que  modernes,  que  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire,  même  avec  beaucoup  d'éloquence,  pour  réfuter  en  détail  les  invec- 
tives et  les  impostures  de  ces  ennemis  déchirés  de  toute  vertu,  et  j'ose  croire  que 
les  gens  sensés,  qui  jugent,  comme  Tacite  a  écrit,  sine  ira  et  »  sine  ira  et  studio,  » 
n'auront  pas  à  cet  égard  une  autre  manière  de  voir  et  de  penser.  (N.) 

3.  Ou  plutôt  de  Néron,  qui,  lorsqu'on  lui  annonça  que  l'événement  du  vaisseau 
se  réduisait  à  ne  laisser  aucun  doute  sur  l'auteur  de  l'attentat,  s'écria,  transporté 
d'effroi,  «  que  sa  mère  allait  revenir  ardente  à  se  venger,  armer  les  esclaves,  sou- 
lever les  troupes,  ou  lui  reprocher,  devant  le  sénat  et  le  peuple,  son  naufrage,  sa 
blessure  et  le  meurtre  de  ses  amis.  »  «  Tum  pavorc  cxaniniis,  et  jam  jamque 
«  adfore  obtestans,  vindictse  properam,  sive  servitia  armaret,  vol  militem  accende- 
«  ret,  sive  ad  senatum  et  populum  pervadei'Ct,  naufragium,  et  vulnus,  et  interfec- 
«  tos  amicos  objiciendo,  etc.  »  Apud  Tacit.  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  vu.  (N.) 
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LXXX. 

Au  reste,  les  accusations  précédentes  sont  si  graves,  que  je 
me  propose  d'y  revenir.  En  attendant,  je  vais  rapporter  un  pas- 
sage de  Montaigne  *  qui  se  présente  sous  ma  plume,  et  que  j'aime 
mieux  déplacé  qu'omis  :  ce  que  l'auteur  des  E.'<sais  dit  de  Dion 
est  indistinctement  applicable  à  tous  les  censeurs  de  Sénèque. 
«  le  ne  crois  aulcunement  le  tesmoignage  de  Dion  :  car,  oultre 
qu'il  est  inconstant,  qui,  aprez  avoir  appelle  Seneque  tressage 
tantost,  et  tantost  ennemy  mortel  des  vices  de  Néron,  le  faict 
ailleurs  avaricieux,  usurier,  ambitieux,  lasche,  voluptueux  et 
contrefaisant  le  philosophe  à  faulses  enseignes,  sa  vertu  paroist 
si  vifve  et  vigoreuse  en  ses  escripts,  et  la  delïensey  est  si  claire 
à  aulcune  de  ces  imputations,  comme  de  sa  richesse  et  despense 
excessifve,  que  ie  n'en  croirois  aulcun  tesmoignage,  au  contraire; 
et  dadvantage,  il  est  bien  plus  raisonnable  de  croire  en  telles 
choses  les  historiens  romains,  que  les  grecs  et  estrangiers  :  or, 
Tacitus  et  les  aultres  parlent  treshonnorablement  et  de  sa  vie  et 
de  sa  mort,  et  nous  le  peignent  en  toutes  choses  personnage 
tresexcellent  et  tresvertueux  ;  et  ie  ne  veulx  alléguer  aultre  re- 
proche contre  le  ingénient  de  Dion,  que  cettuy  cy,  qui  est  ine- 
\  ilable  ;  c'est  qu'il  a  le  sentiment  si  malade  aux  affaires  romaines, 
qu'il  ose  soubtenir  la  cause  de  Iulius  Cœsar  contre  Pompeius, 
et  d'Antonius  contre  Cicero.  » 

LXXXI. 

Cependant  Néron  s'inquiète  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  xin) 
sur  l'accueil  ([ui  l'attend  dans  Rome,  à  son  retour  de  la  Cam- 
panie.  Restera-t-il  au  peuple  quelque  aflection  pour  lui?  retrou- 
vera-t-il  quelque  soumission  dans  le  sénat?  Les  scélérats  qui 
l'environnaient,  et  jamais  il  n'y  en  eut  tant  à  la  cour,  lui  ré- 
pondaient :  ((  Le  nom  d'Agrippine  est  détesté;  sa  mort  fait 
qu'on  redouble  de  zèle  pour  vous  :  venez,  reconnaissez  par  vous- 
même  combien  vous  êtes  adoré.  »  Ils  demandent  à  précéder  sa 
marche,  et  en  cn'ct  les  hommages  du  peuple  xoiit  surpasser 
leurs  promesses.  Les  sénateurs  sont  vêtus  de  soie,  ils  fendent 

1.  Essais,  liv.  If,  cbap.  xxxii  :  «  Deffcnsc  de  Scncque  et  de  Plutarquc.  »  (Bn.) 
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les  flots  de  la  multitude  qui  les  arrête  sur  leur  passage  ;  des 
femmes,  des  enfants  sont  distribués  par  groupes,  selon  leur 
sexe  :  on  a  élevé  des  gradins  en  amphithéâtre,  comme  on  en 
trouve  aux  spectacles  et  dans  les  fêtes  triomphales,  et  ces  gra- 
dins sont  couverts  de  citoyens  et  de  citoyennes.  Telle  fut  l'en- 
trée de  Néron,  couvert  et  fumant  du  sang  de  sa  mère  (Tacit. 
Annal,  lib.  XIV,  cap.  xiii). 

Connaissez  à  présent,  souverains,  la  valeur  de  ces  acclama- 
tions qui  vous  suivent  dans  vos  capitales,  de  ce  concours 
d'hommes  qui  entourent  vos  superbes  équipages  :  il  n'y  a  que 
votre  conscience  qui  puisse  vous  garantir  la  sincérité  de  ces 
démonstrations.  Ce  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  vous,  on  le  fit 
autrefois  pour  un  parricide  :  songez  combien  il  faut  que  vous 
soyez  méprisés  ou  haïs,  lorsque  vos  sujets  sont  rares  et  gar- 
dent le  silence  sur  votre  passage.  Et  vous,  censeurs,  appréciez 
l'indignation  des  Romains  sur  le  meurtre  d'Agrippine. 

LXXXII. 

Néron  était  tourmenté  {Id.  ibid.,  cap.  xiv)  depuis  long- 
temps de  la  fantaisie  de  conduire  un  char  et  de  jouer  de  la 
guitare,  deux  exercices  peu  séants  à  la  majesté  de  César, 
Sénèque  et  Burrhus  ^  jugèrent  à  propos  de  se  prêter  à  l'un 
de  ces  goûts,  de  peur  d'avoir  ta  condescendre  à  tous  les  deux. 
On  fit  donc  construire  dans  la  vallée  du  Vatican  une  enceinte  où 
Néron  pût  se  satisfaire  sans  se  donner  en  spectacle  {Id.  ibid.). 

Dans  la  suite,  se  flattant  de  le  corriger  par  la  honte-,  ils 
brisèrent  la  clôture  et  montrèrent  au  peuple  son  empereur 
cocher.  Ce  moyen  produisit  l'effet  contj-aire  à  celui  qu'ils  en 
attendaient  :  les  applaudissements  d'une  capitale  où  il  ne  res- 
tait pas  un  sentiment  d'honneur,  une  idée  de  la  dignité,  irri- 
tèrent et  accrurent  le  mal.  Lorsqu'un  peuple  n'est  pas  un  fron- 
deur dangereux,  il  est  le  plus  séducteur  des  courtisans.  Quoi  ! 
sage  Sénèque,  prudent  Burrhus,  vous  vous  étiez  promis  qu'on 
sifflerait  sur  son  char  le  parricide  devant  lequel  on  venait  de  se 

1.  ((  Ncc  jam  sisti  poterat,  quum  Souccaî  ac  Burro  visum.  ne  utraquc  pcrvinco- 
rct,  altorum  concedere,  etc.  »  ïacit.,  ibid.  (N.) 

2.  «  Mox  ultro  vocari  populus  I{oniaiius...  Caeterum  ovulgatus  pudor  non  sat.io- 
tatem,  ut  robantur,  sed  incitamontuni  attulit.  Tacit.,  ibid.  (l\.) 
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prosterner;  qu'une  chose  toul  au  plus  indécente  ou  ridicule 
inspirerait  du  mépris  à  ceux  que  le  plus  exécrable  des  for- 
faits n'avait  pas  pénétrés  d'horreur? 

Il  ne  tarde  pas  à  instituer  les  jeux  de  la  jeunesse  (Tacit. 
Annal,  lib.  XIV,  cap,  xv),  à  monter  sm-  la  scène,  à  chantei-,  à 
jouer  de  la  guitare  en  public.  Il  appelle  le  musicien  Terpnus 
(SuETON.  in  Néron.,  cap.  xx,  xxi,  xxiii  et  xxiv),  il  l'entend,  il 
prend  ses  leçons,  il  s'assujettit  à  tous  les  préceptes  de  l'art,  il  se 
range  parmi  les  concurrents  aux  prix;  il  se  conforme  aux  lois 
prescrites  aux  musiciens  de  profession,  de  ne  se  point  asseoir 
malgré  la  lassitude,  de  n'essuyer  la  sueur  du  visage  qu'avec  un 
pan  de  sa  robe,  de  ne  point  cracher,  de  ne  se  point  moucher  en 
présence  du  peuple.  Il  capte  la  bienveillance  des  auditeurs,  il 
fléchit  le  genou  devant  eux,  il  joint  les  mains,  et  demande 
de  l'indulgence.  Il  est  jaloux  de  la  prééminence,  au  point  de 
faire  traîner  dans  les  égouts  les  statues  érigées  aux  grands 
maîtres  qui  l'avaient  précédé.  Il  corrompt  par  des  largesses,  il 
entraîne  par  son  exemple  les  descendants  des  familles  les  plus 
illustres  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  xv)  :  ni  l'âge,  ni  la 
dignité,  ni  la  naissance,  ni  le  sexe,  ne  dispensent  d'apprendre 
et  d'exercer  l'art  des  histrions. 

Il  est  entouré  de  poètes  :  il  jette  des  hémistiches  ;  ils 
s'écrient  :  Beau!  jnerveilleux!  sublime!  et  se  fatiguent  {Id. 
ibid.,  cap.  xvi)  à  enchâsser  les  mots  de  l'empereur  dans  des  vers 
dénués  de  naturel,  vides  d'enthousiasme  et  bigarrés  de  diffé- 
rents styles. 

La  bassesse  gagne  jusqu'aux  philosophes  :  des  hommes  à 
longue  barbe,  d'une  morale  austère,  d'un  triste  maintien,  se 
montrent,  sans  pudeur,  au  milieu  des  fêtes  licencieuses  de  la 
cour.  Néron  leur  accorde  quelques  instants  après  ses  repas  : 
comme  ils  étaient  d'opinions  diverses,  il  s'amuse  à  les  mettre 
aux  prises.  Ils  disputent  tandis  qu'il  digère  {Id.  ibid). 

J'ose  penser  cfue  Tibère  par  sa  politique,  Galigula  par  ses 
extravagances,  Claude  [)ar  son  imbécillité,  et  Néron  par  sa 
cruauté,  ont  été  moins  funestes  à  la  république  en  versant  à 
grands  Ilots  le  sang  des  plus  illustres  familles,  qu'en  souillant 
celui  qu'ils  épargnaient.  Néron,  par  ses  meurtres,  ravit  sans 
doute  de  grands  honunes  à  l'État  ;  mais,  par  la  corruption,  il  le 
peupla  d'honnnes  sans   caractère  :    ses  prédécesseurs   avaient 
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commencé  la  ruine  des  mœurs,  il  la  combla.  Si  l'on  convient  de 
la  vérité  de  cette  réflexion,  combien  de  princes,  moins  féroces, 
ont  été  d'ailleurs  aussi  coupables,  aussi  méprisables  que  lui! 
Le  massacre  des  particuliers  pouvait  se  réparer  avec  le  temps  : 
le  mal  fait  à  la  nation  entière  dura  malgré  les  exemples,  l'admi- 
nistration, les  préceptes  et  les  édits  des  Titus,  des  Trajan,  des 
Marc-Aurèle  et  des  Julien. 

Les  proscriptions  de  Sylla,  celles  d'Auguste  font  frémir  les 
âmes  sensibles.  Ceux  qui  pensent  voient  des  suites  tout  autre- 
ment fâcheuses  à  la  douce  tyrannie  de  ce  dernier.  Un  prêtre 
catholique*,  aussi  pieux  qu'instruit,  a  dit  à  cette  occasion  «  que 
les  gens  de  lettres  avaient  mis  leurs  bienfaiteurs  au  rang  des 
grands  hommes,  longtemps  avant  que  l'Église  plaçât  les  siens 
au  rang  des  saints  ;  et  que  l'une  de  ces  apothéoses  n'était  pas 
moins  vile  que  l'autre-.  » 

1.  On  a  cru  quo  cette  remarque  était  de  M.  de  Fleiny  ;  elle  est  du  savant  Bail- 
let.  (N.) 

2.  Cette  réflexion  me  rappelle  la  réponse  qui  fut  faite  par  un  chartreux  à  Phi- 
lippe de  Comines.  «  Le  corps  do  Jclian  Galeas,  un  grand  et  mauvais  tyran...,  est 
aux  chartreux  de  Pavie,  près  du  parc,  plus  haut  que  le  grand  autel,  et  le  m'ont 
monstre  les  chartreux...  Et  un  natif  de  Bourges  le  m'appela  Sainct;  et  ie  luy 
demanday  en  l'oreille  pourquoy  il  l'appelait  Sainct,  et  qu'il  pouvait  voir  peintes  à 
l'entour  de  luy  les  armes  de  plusieurs  citez  qu'il  avait  usurpées,  où  il  n'avait  nul 
droit...  Il  me  répondit  tout  has  :  «  Nous  appelons,  »  dit-il,  «  en  ce  pays  icy^ 
«  Saincts  tous  ceux  qui  nous  font  du  bien.  »  Mémoires  de  Philippe  de  Comines, 
liv.  Vill,  chap.  VII,  p.  TioS,  édition  d'Elzcvir,  KViS'.fN.)  —  Etchap.  x  du  tomo  XIII 
de  la  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France;  Paris,  Foucault,  1820. 
(Br.) 

*  Voici  un  autre  fait  qui  prouve  la  vérité  de  Tavou  naïf  do  ce  bon  moine.  Éléonore  de 
Guienne,  femme  de  Louis  VII,  d'une  irapudicité  et  d'une  méchanceté  excessives,  voulut  être 
enterrée  à  Fontevrault  ;  elle  prit  même  le  voile  de  l'Ordre.  Elle  avait  fait  beaucoup  do  bien  à 
cette  maison  :  c'est  pourquoi  on  la  représente,  dans  le  nécrologue  de  Fontevrault,  comma 
une  des  plus  vertueuses  princesses  du  monde  :  «tant  il  est  sur,  dit.  à  ce  sujet Bayle,  que, pour 
obtenir  de  messieurs  les  moines  une  attestation  de  bonne  vie,  au  milieu  d'une  conduite  si 
scandaleuse,  que  l'histoire  la  plus  flatteuse  n'ose^s'en  taire,  il  suffit  de  les  enrichir.  »  Bavle, 
Dict.  Iiist.  et  crit.,  rem.  G  de  l'art.  Louis  V/I.  Voyez  là  même  les  propos  du  Père  de  La 
Mainferme,  «  in  Clypeo  nascentis  ordinis  Fontis  Ebrald.  »  Dissolut.  III,  pag.  158.  Joignez  à 
cet  exemple  les  louanges  outrées  et  scandaleuses  que  le  pape  saint  Grégoire  donnait  à  la 
reine  Brunehaut  dans  toutes  les  lettres  qu'il  lui  écrivait.  II  ne  rougit  pas  de  dire  que  la 
nation  française  est  la  plus  heureuse  de  toutes,  puisqu'elle  a  mérité  d'avoir  une  semblable 
reine,  douée  de  toutes  sortes  de  vertus  et  de  belles  qualités  :  «  Prfe  aliis  gentibus  gentçm 
Francorum  asserimus  felicena,  qu;e  sic  bonis  omnibus  prœditam  raeruit  habere  reginam.  » 
(Lib.  XI,  epist.  vin.)  Voyez,  sur  ce  sujet,  les  I\'oiivelles  de  la  République  des  Lettres,  de  Bayle, 
du  mois  de  février  1686.  Au  reste,  cette  manière  de  raisonner  est  plus  ancienne  qu'on  ne  le 
croit,  puisqu'on  la  retrouve  réduite  en  formule  proverbiale  chez  les  Grecs  :  Je  tiens  pour  Dieu, 
disaient-ils,  <oi(<  ce  qui  me  nourrit.  Y  oyez  aussi  dans\e  Fureter  i  ^na,  p.  113,  édit.  de  Hollande 
la  réponse  d'un  chirurgien  à  un  moine  de  Saint-Denis.  (N.) 


]-2k  ESSAI    SUR    LES    REGNES 


LXXXIII, 


Dion  [In  i\cronc,  lib.  LXI,  ca}).  xx)  compte  Sénèque  et  Bur- 
rhus  parmi  les  spectateurs,  et  impute  à  Sénèque  un  rôle  indigne, 
je  ne  dis  pas  d'un  philosophe,  mais  de  tout  honnête  homme  à 
sa  place.  «  Ils  étaient  là,  dit-il,  comme  deux  maîtres,  suggérant 
je  ne  sais  quoi  à  leur  élève;  et  lorsqu'il  avait  joué  et  chanté, 
ils  frappaient  des  mains,  agitant  leurs  vêtements,  et  entraînant 
la  multitude  par  leur  exemple ^  » 

Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans  cette  dernière  calom- 
nie de  Dion,  c'est  l'impudence  et  la  maladresse  avec  lesquelles 
cet  homme  pervers,  aveuglé  par  la  haine  qu'il  portait  à  tous  les 
gens  de  bien,  avance  un  fait  démenti  même  par  les  infâmes 
courtisans  du  plus  infâme  des  princes,  qui,  pour  perdre 
Sénèque,  l'accusaient  du  rôle  opposé.  «  Il  se  moque  de  vous, 
disaient-ils  à  Néron;  il  parodie  vos  vers  et  votre  chant'.  »  Et  à 
qui  parlaient-ils  ainsi?  à  un  homme  cruel,  jaloux  de  son  talent. 
Lorsque  cet  historien  cherche  à  dillamer  Sénè({ue,  il  est  un 
complice  de  ces  courtisans,  mais  plus  cruel  qu'eux  :  ils  n'en 
voulaient  qu'à  sa  vie,  Dion  en  veut  à  sa  mémoire. 

Tacite  ne  nomme  que  Burrhus  {Annal,  lib.  XIV,  cap.  xv).  Le 
philosophe  ne  descendit  point  de  la  dignité  de  son  caractère  et 
de  ses  fonctions,  quoiqu'il  ne  se  dissimulât  point  le  péril  auquel 
son  austérité  l'exposait.  Si  Burrhus  en  pliant,  et  Sénèque  en  se 
raidissant,  ne  réussirent  point,  c'est  (ju"il  est  une  perversité 
naturelle  plus  forte  que  toutes  les  leçons  de  la  sagesse.  L'insti- 
tuteur peut  s'éloigner,  lorsque  son  élève  se  cache  de  lui;  le 
ministre  est  perdu,  si  son  maître  rougit  ou  ])âlil  à  son  aspect, 
s'il  en  est  évité,  si  l'on  craint  de  Tentendre  :  bientôt  il  se  trouve 
des  âmes  basses  qui  lui  persuadent  de  s'en  délivrer  pai-  l'exil  ; 
des  âmes  sanguinaires,  par  la  mort.  Le  prince,  quand  il   n'est 

\.  Ce  même  Dion,  qui  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  plus  d'un  siècle 
avant  lui,  aurait  dû  nous  apprendre  aussi  si  liurrhus  et  Sénèque  imitaient  la 
tuile,  le  pot'de  terre  ou  le  bourdonnement'.  (D.) 

'2.  «  Nani  ohlectamentis  prinripis  palam  ini((iium.  detrectare  vim  ejus  equos 
regcntis;  indulere  voces,  quoties  caneret.  »  TAcrr.  Annal,  lib.  \I\',  cap.  lu.  (N.) 

*  C'est  ainsi  qu'on  désignait  alors  les  difTérentes  manières  d'applaudir  ;  sans  doute,  comme 
l'observe  M.  de  La  Harpe,  par  allusion  aux  difTérents  sons  que  rendaient  les  applaudissements. 
Voyez  SuBTON.  in  Néron.,  cap.  xx.  ^N.) 
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pas  une  bête  féroce,  prend  le  premier  parti  ;  un  Néron  trouve 
le  second  plus  court. 

Le  militaire  n'eut  pas  l'inflexibilité  du  philosophe  :  au 
théâtre,  où  le  maître  du  monde,  histrion  et  joueur  de  llùte  de 
profession,  se  prosternait  devant  les  juges*,  Burrhus  joignit  son 
suffrage  aux  leurs,  affligé,  mais  applaudissant  ;  mœrens,  ac 
laudans.  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  xv.) 

Malheureuse  condition  des  gens  de  bien  qui  vivent  à  côté 
d'un  prince  vicieux!  Combien  de  fois  ils  sont  obligés  de  faire 
violence  à  leur  caractère!  Cependant  il  y  a  cette  dilTé- 
rence  entre  le  courtisan  et  le  philosophe,  que  l'un  épie  l'oc- 
casion de  flatter,  et  que  l'autre  la  fuit;  que  l'un  souffre  de 
sa  dissimulation,  en  rougit,  se  la  reproche,  et  que  l'autre  s'en 
applaudit. 

Les  vices  des  rois  encouragent  les  vicieux,  et  rendent  pusil- 
lanimes les  gens  de  bien  qui  les  approchent.  Ceux-ci  craignent 
d'offenser;  ceux-là  redoublent  de  turpitude  pour  plaire.  La  con- 
duite des  uns  fait  l'apologie,  celle  des  autres  la  satire  des 
mœurs  du  souverain.  Telle  est  à  ses  yeux  l'importance  du  ser- 
vice de  son  adulateur,  l'importunité  des  discours,  du  silence 
même  de  l'homme  vrai,  que  le  premier  arrive  à  un  pouvoir  quel- 
quefois illimité;  et  le  second,  toujours  aune  disgrâce  plus  ou 
moins  prompte.  Ce  n'est  pas  sous  un  Tibère,  sous  un  Néron 
seulement;  c'est  de  tous  les  temps,  et  dans  toutes  les  cours, 
qu'il  y  a  plus  de  faveur  à  se  promettre  du  métier  de  proxénète 
que  des  fonctions  de  grand  ministre,  et  que  l'on  peut  sans  con- 
séquence déshonorer  une  nation  par  la  perte  d'une  bataille, 
mais  non  adresser  un  mot  ou  un  geste  de  mépris  à  une  favo- 
rite. 

On  demandera  peut-être  pourquoi  il  n'y  a  guère  qu'une  opi- 
nion sur  le  caractère  et  la  conduite  de  Burrhus,  et  qu'on  est 
partagé  de  jugement  sur  Sénèque.  C'est  cju'on  exige  moins  appa- 
remment d'un  militaire  que  d'un  sage;  c'est  que  le  philosophe 
ne  s'occupe  point  à  dénigrer  l'homme  vertueux  de  la  cour, 
et  que  l'homme  de  cour  s'amuse  souvent  à  dénigrer  le  philo- 
sophe. 

1.  «  Domiiii  mei,  inquit,  audite  me  œquo  uninio.  »  Diox,  in  Néron.,  lib.  LXI, 
cap.  XX.  Voyez  la  suite. 
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Burrhus  meurt  (Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  li-lii),  sans 
qu'on  put  assurer  si  ce  fut  de  poison,  de  maladie,  ou  de  l'un  et 
de  l'autre.  Le  souvenir  de  ses  émiuentes  qualités  le  fit  long- 
temps regretter. 

Le  crédit  de  Sénèque  tombe  à  la  mort  do  Burrhus  ^  11 
arriva  au  philosophe,  après  la  mort  du  militaire,  ce  qui  serait 
arrivé  au  militaire  après  la  mort  du  philosophe.  11  perdit  son 
autorité,  et  l'empereur  se  tourna  vers  les  partisans  du  vice. 

Tigellin  étudie  les  défianccis  de  son  maître,  et  règle  ses 
accusations  sur  ses  découvertes,  a  Plautus,  dit-il  à  Néron,  est 
opulent,  actif,  et  du  nombre  de  ceux  qui  réunissent  à  l'allécta- 
tion  des  mœurs  antiques  l'arrogance  des  stoïciens,  gens  intri- 
gants et  brouillons-.  »  Et  voilà  comment  un  courtisan  artificieux 
prépare  de  loin  la  perte  d'un  philosophe. 

Mais  veut-on  un  exemple  terrible  de  la  scélératesse  d'un 
autre  courtisan?  Sous  le  règne  de  Claude,  Messaline,  jalouse  de 
Poppée,  à  qui  le  pantomime  Mnester,  l'objet  de  la  passion  de 
ces  deux  femmes,  avait  donné  la  préférence,  et  pressée  de  s'em- 
parer des  superbes  jardins  de  Yalérius,  médite  sa  perte  et 
celle  de  sa  rivale.  Poppée  est  accusée  d'adultère  avec  Yalérius, 
et  la  puissance  de  celui-ci  rendue  suspecte  à  l'empereur.  Yalé- 
rius se  présente  devant  Claude  et  se  défend;  Claude  incline  à 
l'absoudre.  Messaline  en  ])ûlil,  elle  pleure  ;  et,  sous  prétexte 
d'aller  baigner  ses  yeux,  elle  sort  et  recommande  à  Yitellius  de 
ne  pas  lâcher  sa  proie.  Yitellius  se  jette  aux  pieds  de  Claude,  se 
désole,  rappelle  à  l'empei'eur  son  ancienne  intimité  avec  Yalé- 
rius, leur  éducation  commune  à  la  cour  d'Antonia  sa  mère,  les 
services  de  l'accusé,  ses  exploits  récents,  et  conclut...  Je  m'ar- 
rête d'horreur  :  qui  ne  croirait  que  Yitellius  profite  de  l'absence 
de  Messaline  pour  sauver  la  vie  à  un  homme  de  bien  sans  se 
compromettre?...  Yitellius  conclut   à   ce  que  la  clémence  de 


1.  «  Mors  Burri  infrcgit  SencciE  potentiam.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  liv, 
init.  (D.) 

2.  «  Assumpta  otiam  Stoicorum  arrogantia.  scctaque,  quae  turbidos,  et  ncgotio- 
ruin  appetcntos  faciat.  »  Tacit.,  ibid.,  cap.  lvii.  (\.) 
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rempereur  laisse  à  Valérius  le  choix  du  genre  de  mort  qui  lui 
conviendra;  grâce  qui  fut  accordée*. 


LXXXV. 

Il  est  difficile  de  décider  si  Néron  fut  plus  cruel  qu'impu- 
dique, ou  plus  impudique  que  cruel.  Il  épouse  l'eunuque  Spo- 
rus  (SuETON.  in  Néron.,  cap.  xxviii-xxix),  et  il  est  épousé  par 
l'affranchi  Doryphore.  Après  un  de  ces  festins  monstrueux  où 
l'on  voyait  réunies  et  confondues  la  profusion,  la  crapule,  la 
joie  tumultueuse  (Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  xxxvii),  il  se 
couvre  la  tête  d'un  voile  nuptial;  les  aruspices  sont  appelés;  la 
dot  est  stipulée,  le  lit  préparé  ;  les  torches  de  l'hymen  sont  allu- 
mées :  il  se  marie  à  Pithagoras,  un  des  infâmes  acteurs  de  la 
fête,  et  se  soumet,  à  la  clarté  des  lumières,  à  ce  que  la  nuit 
couvre  de  ses  ombres  dans  l'union  légitime  des  deux  sexes  "^ 

Sa  cruauté  se  délasse  dans  la  débauche.  Agrippine  n'est  plus  : 
pourquoi  différerait-il  de  répudier  Octavie?  Qu'importent  ses 
vertus  %  si  le  nom  de  son  père  et  la  valeur  du  peuple  la  rendent 
suspecte?  Octavie  est  accusée  d'adultère  {Id.  ibid.,  lib.  XIV, 
cap.  Lx-Lxi),  et  exilée.  Le  respect  et  la  pitié  élèvent  leurs  voix. 
INéron  s'effraye  :  Octavie  est  rappelée  *  ;  les  statues  de  Poppée 

1.  «  Liberum  ci  mortis  arbitriuin  permisit  :  et  secuta  sunt  Claudii  verba,  in 
eamdem  clementiani.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XI,  cap.  i,  ii  et  m.  (D.) 

2.  «  Canota  dcnique  spectata,  quse  ctiam  in  femina  nox  operit.  »  Tacit.  An- 
nal, lib.  XV,  cap.,  xwvii,  in  fine.  (D.) 

3.  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Néron,  que  Tacite  nous  a  conservées.  Qnand 
on  lui  présenta  la  tête  de  Plautus,  il  s'écria  :  «  Quin,  iiiquit,  Nero  deposito  metu, 
iiuptias  Poppœas.  ob  ejusmodi  terrores  dilatas,  maturare  parât,  Octaviamque  con- 
jugem  amoliri;  quamvis  modeste  agat,  et  nomine  patris,  et  studiis  populi  gravem?  » 
Apud  Tacit.,  Annal.,  lib.  XIV.  cap.  lix.  (N.) 

4.  Il  ne  paraît  pas  que  l'ordre  pour  son  rappel  ait  été  exécuté,  et  qu'elle  soit 
rentrée  dans  Rome  depuis  son  divorce.  C'est  ce  qu'on  peut  conjecturer  de  ces 
paroles  de  Poppée,  qui,  en  parlant  d'Octavie,  ditàAéron  :  «  Omitterel  modo  Cani- 
paniam,  et  in  urbem  ipsani  pergeret  ad  cujus  nutum  absentis  tumultus  cierentur.  » 
Apud  Tacit.,  Annal.,  lib.  XIV,  cap.  lxi.  —  Puisque  ce  discours  fut  adressé  à 
Néron  après  que  les  réjouissances  que  le  peuple  fit  pour  le  rappel  d'Octavie  eurent 
détermine  Poppée  à  prier  Néron  de  s'en  défaire,  c'est  une  bonne  preuve,  ce  me 
semble,  que  l'ordre  pour  le  rappel  d"Octavie  n'eut  point  son  plein  et  entier  effet 
et  que  Poppée  eut  l'art  de  fairo  périr  sa  rivale  avant  son  retour  dans  Rome.  Ainsi, 
Octavie  fut  bien  rappelée;  je  veux  dire  que  l'ordre  de  la  faire  revenir  fut  donné  en 
effet,  mais  qu'il  ne  fut  point  exécuté,  comme  cela  arrive  à  tant  d'ordres  donnés 
par  les  souverains.  (N.) 
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sont  renversées  :  le  peuple  attroupé  porte  sur  ses  épaules  les 
ijnages  d'Octavie  ;  elles  sont  couronnées  de  fleurs  et  placées  dans 
les  temples.  On  court  au  palais;  la  foule  remplit  les  apparte- 
ments de  rempercin-,  elle  crie  qu'il  se  montre;  mais  des  soldats 
la  menacent  du  glaive  t't  la  dispersent  à  coups  de  fouet.  Et  c'est 
ainsi  que  le  zèle  indiscret  du  peuple  a,  dans  tous  les  temps, 
desservi  le  mérite  et  perdu  l'innocence. 

Cependant  Poppée  est  aux  genoux  de  Néron  (Tacit.  Annal. 
iib.  XIV,  cap.  Lxi.)  :  «  Votre  main,  lui  dit-elle,  m'est  plus  chère 
que  la  vie;  mais  je  ne  la  dispute  point.  Uendez-la  à  Octavie. 
Songez  seulement  au  danger  ({ue  vous  courez  vous-même,  si  l'on 
peut  attenter  impunément  à  ma  personne.  Les  clients  et  les 
esclaves  d'Octavie  ont  osé  pendant  la  paix  ce  qu'on  redouterait 
à  peine  de  la  guerre;  ils  se  sont  armés  :  celle  fois,  il  ne  leur  a 
manqué  qu'un  chef;  ils  le  trouveront  dans  une  seconde  émeute. 
(}ue  fait  cette  femme  dans  la  Campanie?  Pourquoi  celle  qui 
peut,  absente,  disposer  du  peuple  à  son  gré,  ne  marcherait-elle 
pas  à  Rome?  Quel  mal  ai-je  fait?  Suis-je  donc  si  coupable  d'avoir 
donné  naissance  à  un  héritier  légitime  des  Césars?  Le  fils  d'un 
joueur  de  flûte  égyptien  leur  ])araîl-il  plus  digne  de  la  puis- 
sance impériale?  Subissez  le  joug  d'Octavie,  si  votre  sécurité 
l'exige;  mais  que  ce  soit  de  gré,  et  non  de  force.  Quand  on  ne 
sait  pas  s'allranchir  et  se  venger,  il  faut  du  moins  sauver  la 
bienséance.  » 

D'après  ce  discours  artificieux,  l'accusation  d'adultère  est 
reprise  [Ici.  ibicL,  Iib.  XIV,  cap.  lxii,  lxiii  et  lxiv).  Le  scé- 
lérat   par    caractère   et  par   habitude,    Anicet  \    s'avoue    lui- 

1.  Après  la  mort  d'Agrippine.  dont  ce  monstre  avait  ct<'' le  principal  instrument, 
Néron  le  traita  d'abord  un  peu  froidement,  et  eiilin  il  conçut  pour  lui  une  forte 
haine  :  car  la  vue  de  ceux  à.  qui  on  a  fait  exécuter  de  grands  crimes  est  toujours 
odieuse;  on  s'imagine  qu'ils  font  de  continuels  reproches.  Tacite  dit  tout  cela 
beaucoup  mieux  que  je  ne  saurais  l'exprimer  :  «  Levi  post  admissum  scelus  gratia, 
dein  graviore  odio';  quia  malorum  fticinorum  ministri  quasi  cxproi)rantes  aspi- 
ciuntur.  »  Annal.  Iib.  XIV,  cap.  lxii.  —  Rien  n'est  plus  curieux  que  le  discours 
de  N'éron  pour  déterminer  Anicet  à  se  charger  de  ce  nouveau  crime.  Il  le  caressa, 
jni  rappela  le  premier  service  qu'il  lui  avait  rendu,  il  lui  dit  qu'il  lui  devait  la 
vie,  puisqu'il  l'avait  délivré  de  sa  mère  qui  ne  cessait  de  conspirer  contre  lui; 
qu'il  se  présentait  une  nouvelle  occasion  de  lui  rendre  un  service  non  moins 
important,  et  qui  n'exigeait  de  lui  que  le  simple  aveu  d'avoir  couché  avec  Octavie  : 
il  lui  promit  une  bonne  récompense,  quoiqu'il  ne  dût  pas  ressentir  d'abord  les 
effets  de  sa  reconnaissance,  et  il  finit  par  le  menacer  de  le  tuer  en  cas  de  refus. 
Anicet  promit  tout  ce  que  Néron  voulut  ;  il  fit  môme  plus  qu'on  n'exigeait  de  lui  : 
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même  coupable  du  crime  ;  on  y  joint  celui  de  la  révolte.  On 
déclare  par  un  édit  que  celle  qu'on  avait  répudiée  pour  cause 
de  stérilité  s'est  livrée  au  préfet  de  la  flotte,  et  fait  avorter  ;  et, 
sur-lerchamp,  on  la  relègue  dans  l'île  de  Pandataria,  abandon- 
née, à  l'âge  de  vingt  ans,  à  des  soldats  et  à  des  centurions  ;  et 
quelques  jours  après  son  exil,  elle  est  condamnée  à  mourir.  Les 
veines  lui  sont  ouvertes  ;  elle  expire  étouftee  par  la  vapeur  d'un 
bain  trop  chaud  ;  sa  tète  est  séparée  de  son  corps  et  présentée 
à  sa  rivale. 

La  débauche  et  l'artifice  sont  les  moindres  défauts  de  Poppée. 
La  douceur  de  ses  charmes  masquait  une  âme  atroce;  c'était  une 
Furie  sous  le  visage  des  Grâces. 

LXXXVL 

Sénèque  est  accusé,  dans  ces  circonstances,  de  tremper  dans 
une  conspiration  qui  n'existait  pas  encore,  et  à  laquelle  peut- 
être  l'accusation  donna  lieu.  Romanus  le  déféra  clandestinement 
comme  complice  de  Pison.  Sénèque  se  justifie  et  fait  retomber 
avec  force  l'accusation  sur  l'accusateur  (Tacit.  Annal,  lib.  XIY, 
cap.  Lxv). 

Thraséas,  qui  s'était  prêté  aux  premières  adulations  du 
sénat  {Id.  ibid.,  cap.  xii,  et  lib.  XVI,  cap.  xxi),  se  retire  de  ses 
assemblées  après  le  meurtre  d'Agrippine..  Au  milieu  de  tant 
d'honnêtes  gens  disgraciés  et  mis  à  mort,  il  eût  été  honteux 
pour  un  Thraséas  de  rester  en  faveur  et  d'échapper  à  la  cruauté 
du  tyran.  Dans  l'intervalle  de  sa  disgrâce  et  de  sa  mort,  Néron 
se  vante  S  en  présence  de  Sénèque,  de  s'être  réconcilié  avec 
Thraséas.  Le  philosophe  ne  balança  pas  à  l'en  féliciter,  quoiqu'il 
vît  dans  les  propos  de  Néron  la  proscription  de  Thraséas  déci- 
dée, et  que,  par  sa  franchise,  il  risquât  de  signer  la  sienne. 
Y  a-t-il  beaucoup  de  courtisans  à  qui  la  perfidie  de  leur  maître 
fut  aussi  bien  connue,  et  qui  eussent  osé  lui  parler  comme 
Sénèque  à  Néron?  Dans  cette  circonstance  légère,  je  le  vois  se 

après  quoi  l'empereur  l'exila  en  Sardaigne  pour  la  forme.  Il  y  v(5cut  à  son  aise 
et  mourut  de  mort  naturelle.  Il  faut  lire  tout  ce  détail  dans  Tacite,  que  j'affaiblis 
en  voulant  le  traduire.  Vide  Annal,  lib.  XIV,  cap.  lxii.  (N.) 

1.  «  Secutani  dehinc  vocem  Caîsaris  ferunt,  qua  reconciliatum  se  Thraseae,  apud 
Senecam  jactaverit,  ac  Senecam  Caesari  gratulatum.  Unde  gloria  egregiis  viris,  et 
pericula  gliscebant.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  xxiii.  (X.) 

ni.  9 
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présenter  au  percusseur,  et  il  ne  me  montre  pas  moins  de  cou- 
rage que  lorsqu'il  verse  son  sang  dans  un  ])ain.  Au  dernier 
moment,  il  accepte  la  mort  qui  vient  à  lui  avec  le  centurion; 
ici,  il  s'avance  fièrement  au-devant  d'elle. 

Sénèque  eut  toutes  les  sortes  de  courage  :  celui  des  prin- 
cipes, celui  du  caractère  et  celui  du  devoir. 

Les  réllexions  suivantes  me  répugnent;  plusieurs  fois  j'ai 
])ris  la  })lume  pour  les  effacer;  mais  elles  font  sortir  d'une 
manière  si  forte  la  partialité  des  détracteurs  de  Sénèque,  et  elles 
attaquent  si  faiblement  le  grand  caractère  de  Thraséas,  que  je 
les  ai  laissées.  On  se  plaît  à  opposer  le  rôle  du  militaire  à  celui 
du  philosophe,  et  l'on  oublie  que  le  premier  entendit  des  repro- 
ches sur  le  vif  intérêt  qu'il  prenait  à  la  police  du  théâtre  de 
Syracuse,  tandis  que  les  objets  d'une  tout  autre  conséquence, 
la  guerre,  la  paix,  les  lois,  les  impôts  et  les  mœurs  sollicitaient 
iiuitilement  son  attention.  11  répondit  «  qu'en  s'occupant  de 
petites  choses,  il  montrait  assez,  pour  l'honneur  du  sénat,  (piOu 
n'aurait  pas  négligé  les  grandes,  s'il  eût  été  permis  de  s'en 
mêler.  »  Je  demande  si  cette  réponse  frivole  est  bien  digne  d'un 
magistrat  que  les  prérogatives  de  son  ordre  autorisaient  à  par- 
ler, à  ouvrir  un  avis  et  à  requérir  qu'on  en  délibérât.  Thraséas 
reste  inutile  dans  un  sénat  déshonoré,  et  personne  ne  l'en 
blâme!  Sénèque  garde  une  place  dangereuse  et  pénible,  où  il 
peut  encore  servir  le  prince  et  la  patrie,  et  on  ne  lui  pardonne 
pas  !  Quels  censeurs  de  nos  actions  !  quels  juges  ! 

LXXXYII. 

Sénèque  vivait  encore  à  la  cour  de  Néron  lors  d'un  désastre 
que  les  uns  attribuent  au  hasard  (Tacit.  Annal,  lib,  XV, 
cap.  xxxviFi),  d'autres  à  la  méchanceté  de  ce  prince;  mais, 
certes,  le  plus  étendu  et  le  plus  terrible  que  la  violence  des 
flammes  eût  causé  dans  Rome.  Ce  fut  à  la  partie  du  cirque 
adossée  d'un  côté  au  mont  l'alalin,  de  l'autre  au  mont  Célius, 
que  l'incendie  se  déclara.  Le  feu  prend  en  un  même  instant  à 
des  magasins  de  marchandises  combustibles  et  les  embrase  tous 
à  la  fois  :  rapide  à  sa  naissance,  le  vent  ajoute  à  son  activité, 
et  le  défaut  de  maisons  revêtues  de  gros  murs,  ou  de  temples 
munis  de  remparts,  favorise  ses  progrès;  il  ravage  les  espaces 
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de  niveau,  il  monte,  il  redescend  avec  plus  de  force.  Sa  vitesse 
rend  les  secours  impraticables  dans  une  ville  telle  que  l'ancienne 
Rome,  coupée  de  rues  tortueuses,  étroites,  et  d'une  énorme  lon- 
gueur. Le  gémissement  des  femmes  effrayées,  la  lenteur  des  vieil- 
lards, la  faiblesse  des  enfants,  un  concours  tumultueux  d'hommes 
qui  pensent  à  leur  salut,  qui  s'occupent  de  celui  des  autres,  qui 
entraînent  ou  qui  attendent  les  impotents,  qui  se  hâtent,  qui 
s'arrêtent,  embarrassent  tout.  Tandis  qu'on  regarde  derrière  soi, 
on  est  enveloppé  par  devant  ou  par  les  côtés  :  échappé  à  l'em- 
brasement du  quartier  prochain,  on  tombe  inopinément  dans 
l'embrasement  d'un  quartier  éloigné;  incertain  sur  ce  qu'il  faut 
faire,  sur  ce  qu'il  faut  éviter,  ou  l'on  s'écrase  dans  les  rues,  ou 
l'on  se  couche  dans  les  champs,  ou  l'on  se  réfugie  dans  les  tom- 
beaux :  libres  de  pourvoir  à  leur  sûreté,  plusieurs  se  précipitent 
dans  les  flammes  manquant  de  vivres,  et  désespérés  delà  perte 
de  ceux  qui  leur  étaient  chers.  On  n'ose  garantir  sa  propre  maison: 
ce  sont  de  toutes  parts  des  gens  qui  menacent,  si  l'on  essaye 
d'arrêter  le  feu;  d'autres  qui  lancent,  à  la  vue  du  peuple,  des 
torches  enflammées,  et  qui  crient  qu'ils  y  sont  autorisés,  soit  en 
conséquence  d'ordres  réels,  soit  à  dessein  d'étendre  le  pillage. 

Il  serait  difficile  de  dénombrer  les  maisons,  les  palais  et  les 
temples  détruits  (TAcrr.  Amial.  lib.  XV,  cap.  xli),  les  anciens 
monuments  de  la  religion,  tels  que  le  temple  consacré  par  Ser- 
vilius  Tullius,  le  grand  autel  et  la  Basilique  dédiés  par  l'Arca- 
dien  Évandre  à  Hercule  présent,  la  chapelle  que  Romulus  voua 
à  Jupiter  Stateur,  le  palais  de  Numa,  le  temple  de  Vesta.  Les 
pénates  du  peuple  romain,  les  dépouilles  de  tant  de  peuples 
vaincus,  les  chefs-d'œuvre  des  arts  de  la  Grèce,  les  exemplaires 
authentiques  des  premières  productions  du  génie,  tout  périt;  et 
au  milieu  de  la  splendeur  de  Rome  nouvelle,  les  vieillards  déplo- 
raient la  perte  irréparable  d'une  infinité  de  choses  précieuses. 

L'incendie  dura  six  jours  et  sept  nuits.  Néron,  spectateur  du 
haut  de  la  tour  de  Mécène,  en  habit  de  théâtre,  chante  l'em- 
brasement de  Troie.  Il  défend  de  fouiller  les  décombres  :  on  en 
tire  à  son  profit  les  restes  de  la  fortune  des  incendiés;  et,  pour 
la  réparation  du  désastre,  il  exige  des  contributions  qui  ruinent 
la  ville  et  les  provinces  ^  Il  dit  :  «Faisons  en  sorte  que  tout 

\.  SuETON.  in  Néron.,  cap,   xxxviii  :   «  Gollationibusque   non   reccptis   modo, 
verum  et  efflagitatis,  pi-ovincias  privatorumque  census  prope  exhausit.»  (N.) 
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m'appartienne  '.  »  L'indiscrétion  d'un  souverain  laisse  quelque- 
fois (■'chap|)(H-  la  secrète  pensée  des  autres  :  ils  se  taisent,  mais 
leurs  vexations  parlent. 

LXXXVIIL 

Sénèque,  enfin,  révolté  de  tant  de  crimes  et  de  sacrilèges, 
demanda  sa  retraite*. 

11  avait  des  envieux  ;  il  eut  des  calonmiateurs  :  et  quel  est 
l'homme  d'une  médiocrité  assez  rassurante,  pour  jouir  sans 
trouble  tie  l'intimité  du  ])rince? 

On  intenta  contre  lui  tlillérentes  accusations.  L'accroissement 
d'une  fortune  immense,  et  déjà  portée  au  delà  de  ce  qui  convient 
à  un  homme  privé,  l'occupait  sans  cesse;  il  caj)lait  la  faveur  des 
citoyens;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  l'emportât  sur  le  prince  par 
les  délices  de  ses  jardins  et  la  magnificence  de  ses  campagnes  : 
il  n'accordait  qu'à  lui  seul  le  talent  de  l'éloquence;  depuis  que 
Néron  avait  pris  du  goût  pour  la  poésie,  il  s'exerçait  plus  sou- 
vent dans  ce  genre  de  littérature;  son  mé])ris  pour  les  amuse- 
ments de  l'empereur  ne  se  contraignait  pas  même  en  public  ;  il 
rabaissait  la  force  de  César  à  maîtriser  un  cheval,  et  se  moquait 
de  sa  voix,  lorsqu'il  chantait.  Jiisqiies  à  quand  le  croira-t-on 
r (tuteur  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  dans  l'Etat?  César  n'est 
plus  un  enfant,  César  est  à  la  Heur  de  l'âge;  il  est  temps  que 
César  se  débarrasse  de  ses  maîtres  :  pour  s'instruire,  César  n'a- 
t-il  pas  d'assez  grands  exemples  dans  ses  ancêtres  ?  (Tacit. 
Annal,  lib.  XIV,  cap.  lu.) 

LXXXIX. 

Ces  imputations  n'étaient  point  ignorées  de  Sénèque  ^  ;  il  en 
était  informé  par  ceux  en  ([iii  il  restait  quelque  intérêt  pour  la 
vertu.  L'empereur  l'éloignant   de  son  intimité  avec  un  dédain 


\.  SuETON.  in  Xeron.,  cap.  x\xii  :  «  Nulli  dcnogavit  officium,  ut  non  adjicerct  : 
Scis,  quid  milù  opus  sit;  et  :  Hoc  aganius,  ne  quis  quidquaui  liabcat.  i>  (N.) 

2.  Tacit.  Annal,  lih.  XV,  cap.  xlv  :  «  Fcrebatur  Soncca,  quo  invidiam 
sacrilegii  a  seniot  avortoret,  longinqui  ruris  secessum  oravisse;  et  postquam  non 
concedcbatur.  firta  vaictudiiic,   quasi  œgor  nervis,  cubicuhim  non  egrossus.  »  (N.) 

3.  «  Providentibus  iis,  quibus  aliqua  honesti  cura.  »  Tacit.,  lib.  XIV,  cap.  lui, 
inît.  (D.) 
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qui  s'accroissait  de  jour  en  jour,  il  demanda  une  audience  qui 
lui  fut  accordée,  et  dans  laquelle  il  tint  le  discours  qui  suit: 

((  Seigneur,  il  y  a  quatorze  ans  qu'on  m'approcha  de  votre 
personne,  et  que  l'espoir  de  l'Empire  me  fut  confié;  il  y  en  a 
huit  que  vous  régnez.  Dans  cet  intervalle  vous  m'avez  comblé 
de  tant  d'honneurs  et  de  richesses,  qu'il  ne  manque  à  ma  féli- 
cité que  d'en  modérer  l'excès.  Les  grands  exemples  dont  je  me 
servirai  ne  seront  pas  de  mon  rang,  mais  du  vôtre.  Votre  aïeul, 
Auguste,  permit  à  Agrippa  de  se  retirer  à  Mytilène  ;  à  Mécène, 
de  jouir,  dans  la  ville  même,  de  l'oisiveté  d'un  asile  éloigné. 
L'un  l'avait  suivi  dans  les  camps,  l'autre  avait  exercé  sous  ses 
ordres  plusieurs  fonctions  pénibles  :  tous  deux  avaient  été  magni- 
fiquement récompensés,  mais  pour  des  services  importants.  Des 
leçons  données,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ombre,  mais  illustrées 
par  l'honneur  d'avoir  concouru  aux  premiers  soins  de  votre  jeu- 
nesse, n'étaient  que  trop  bien  acquittées  :  et  cependant,  seigneur, 
vous  avez  rassemblé  sur  moi  une  faveur  sans  bornes,  une 
richesse  immense  ;  c'est  à  tel  point,  que  je  me  dis  souvent  à 
moi-même  :  Né  dans  la  province,  et  dans  l'ordre  des  chevaliers, 
on  te  compte  parmi  les  grands  de  la  ville!  Homme  nouveau,  tu 
brilles  entre  les  nobles,  parmi  les  citoyens  décorés  d'une  longue 
illustration  !  Cette  âme  à  qui  la  modicité  suffisait,  qu'est-elle 
devenue?  Celui  qui  plante  de  si  beaux  jardins,  qui  se  promène 
dans  ces  maisons  de  campagne,  qui  possède  tant  de  terres,  qui 
jouit  d'un  énorme  revenu,  c'est  Sénèque! 

«  Mon  unique  défense,  c'est  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de 
m'opposer  à  votre  libéralité  :  mais  nous  avons  comblé  la  mesure; 
vous,  en  m' accordant  tout  ce  que  le  prince  peut  accorder  à  son 
ami;  moi,  en  recevant  tout  ce  qu'un  ami  peut  accepter  de  son 
prince.  L'excès  irrite  l'envie  :  à  la  hauteur  qui  vous  place  au- 
dessus  d'elle  et  de  toutes  les  choses  de  la  terre,  vous  lui  échappez  ; 
mais  elle  pèse  sur  moi,  et  j'ai  besoin  d'un  appui.  A  la  guerre, 
en  voyage,  si  j'étais  excédé  de  fatigue,  je  solliciterais  du  secours  : 
c'est  ainsi  que  j'en  use  dans  le  chemin  de  la  vie.  Je  suis  vieux, 
incapable  des  moindres  soins,  et  dans  l'impossibilité  de  porter 
plus  loin  le  fardeau  de  mon  opulence,  je  demande  qu'on  m'en 
soulage.  Ordonnez,  seigneur,  à  vos  intendants  de  prendre  l'ad- 
ministration de  mes  biens,  et  de  les  réunir  aux  vôtres.  Je  ne  me 
précipite  point  dans  l'indigence;  et  dépouillé  de  ces  choses  dont 
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l'éclat  m'éblouit,  la  portion  de  temps  qui  m'était  ravie  par  le 
soin  de  ces  campagnes  et  de  ces  jardins,  retournera  à  la  culture 
de  mon  esprit.  Vous  êtes  dans  la  vigueur  de  l'âge;  une  assez 
longue  expérience  vous  a  rendu  familier  l'art  de  gouverner  : 
soulTrez  que  vos  amis  se  reposent  dans  l'âge  avancé;  il  vous  sera 
même  glorieux  d'avoir  élevé  à  la  grandeur  celui  qui  pouvait 
supporter  la  médiocrité.  »  (Tacit.  Aniuil.  lib.  XIV,  cap.  liti-liv.) 
Voici  la  réponse  de  Néron,  telle  à  peu  près  qu'il  la  fil  : 
((  Si  je  réplique  sur-le-champ  à  ce  discours  prémédité,  c'est 
une  des  premières  obligations  que  je  vous  ai  ;  vous  m'avez  a])pris 
à  résoudre  facilement  et  les  difficultés  prévues  et  les  inopijiées. 
Agrippa  et  Mécène  obtinrent  de  mon  ancêtre  le  repos  après  les 
travaux;  mais  Auguste  était  dans  un  âge  où  son  autorité  sup- 
pléait à  la  variété  de  leurs  instructions,  et  il  ne  dépouilla  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ce  qu'ils  tenaient  de  sa  munificence.  Ils  en  avaient 
bien  mérité  par  leurs  services  à  la  guerre,  et  dans  les  périls  où 
il  avait  passé  sa  jeunesse;  et  je  crois  qu'en  pareille  circonstance, 
ni  votre  bras  ni  vos  armes  ne  m'auraient  manqué.  Vous  avez 
soutenu  mon  enfance,  prêté  à  ma  jeunesse  votre  raison,  vos 
conseils  et  vos  préceptes  :  c'est  tout  ce  que  ma  position  exigeait, 
et  la  mémoire  de  ces  services  me  restera  tant  que  je  vivrai.  Ces 
jardins,  ces  campagnes  que  vous  tenez  de  moi,  sont  choses 
casuelles  ;  et  quel  que  soit  le  prix  qu'on  y  mette,  des  honmies 
dont  le  mérite  n'était  pas  à  comparer  au  vôtre,  auront  été  mieux 
gratifiés.  Je  rougirais  de  nommer  les  affranchis  plus  riches  que 
vous  :  c'est  à  ma  honte,  si  celui  qui  occupe  la  première  place 
dans  mon  cœur,  n'est  pas  le  plus  opulent  des  Romains. 

<(  Vous  avez  une  santé  ferme  :  votre  âge,  propre  à  l'adminis- 
tration des  affaires,  est  encore  celui  des  jouissances  ;  et  je  ne 
fais  que  commencer  à  régner.  Vous  croiriez-vous  donc  plus  élevé 
par  moi,  que  Vitellius,  trois  fois  consul,  ne  l'a  été  par  Claude? 
Et  ma  libéralité  ne  peut-elle  accumuler  sur  vous  ce  que  Volu- 
sius  sut  amasser  ])ar  de  longues  épargnes'?  S'il  vous  paraît  que, 

I.  «  Venini  et  tihi  valida  ;i'tas,  robiisquo,  et  friictui  roruni  sufïlriens;  et  nos 
prima  imperii  spatia  iiigrodiinur  :  nisi  forte  auf  te  Vitollio  ter  coiisuli,  aiit  me 
Claudio  postponis;  vel  quantum  Yolusio  longa  parcimonia  qua>sivit,  tantum  in  te 
mea  libcralitas  explore  non  potest.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  i.vi.  —  C'est 
ainsi  qu'il  faut  lire  et  ponctuer  ce  passage,  assez  didicile  à  entondre,  et  plus  encore 
à  traduire.  La  leçon  de  l'édition  Variorum  est  un  peu  différente;  mais  je  pré- 
fère celle  d'Erncsti,  qui  au  lieu  de  sed  quantum,  que  portent  les  meilleures  édi- 
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dans  les  sentiers  glissants,  je  cède  à  la  pente  de  la  jennesse, 
que  ne  m'arrêtez-vous?  Cette  vigueur  d'une  âme  exercée,  que  ne 
la  déployez-vous  tout  entière  à  mon  secours?  Cène  sera  point 
de  votre  modération,  si  vous  me  restituez  mes  dons,  ni  de  votre 
repos,  si  vous  quittez  votre  prince;  c'est  de  mon  avarice,  c'est 
de  l'effroi  de  ma  cruauté  que  le  peuple  s'entretiendra.  L'éloge  de 
votre  modestie  dût-il  particulièrement  l'occuper,  serait-il  séant 
à  l'homme  sage  de  s'illustrer  en  avilissant  un  ami  ?  »  (Tagit. 
Annal,  lib.  XIV,  cap.  lv-lvi.) 

La  dignité,  l'esprit,  le  sentiment  même,  et  l'air  de  vérité 
qui  régnent  dans  ce  discours,  font  frissonner.  J'ai  de  la  peine  à 
croire  que  Néron  se  soit  aussi  franchement  avoué  avare  et  cruel, 
à  moins  qu'il  ne  convhit  adroitement  d'un  vice  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas,  pour  pallier  celui  qu'on  lui  reprochait,  la  cruauté. 

Ensuite  ce  prince,  disposé  par  caractère^  et  exercé  par  habi- 
tude à  voiler  sa  haine  sous  de  fausses  caresses,  approche  sa 
joue  de  la  joue  de  Sénèque,  et  l'embrasse. 

XG. 

Le  discours  affectueux  de  INéron  n'en  imposa  point  à  Sénèque. 
Sûr  de  sa  disgrâce,  il  persista  à  demander  sa  retraite,  l'obtint 
avec  peine,  et  changea  tout  à  coup  son  genre  de  vie  {Id.  ibid., 
cap.  Lvi).  Il  se  dépouilla  des  prérogatives  d'un  pouvoir  qui 
s'éclipsait.  Ce  concours  de  visitants  politiques  et  curieux,  qui 
venaient  officieusement  épier  sa  conduite,  surprendre  ses  dis- 
cours, et  qui  continuaient  à  l'obséder,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  assurés  de  sa  perte,  fut  éloigné  :  sa  porte  fut  fermée  ; 
il  ne  souffrit  plus  ce  cortège  de  clients  qui  l'environnaient  au 
sortir  de  sa  maison.  On  le  voyait  peu  dans  la  ville  ;  sa  mauvaise 
santé  et  son  goût  pour  l'étude  lui  servirent  de  pi'étextes  auprès 
du  souverain,  qui  se  félicitait,  et  qui  peut-être  lui  aurait  fait  un 
crime  de  son  absence.  Sa  mort  suivit  de  près  cette  réforme.  La 
disgrâce  confirmée  trouva  le  philosophe  détaché  de  toutes  ces 
importantes  frivolités  dont  la  privation  rend  aux  hommes  ordi- 

tions.  propose  de  lire,  avec  le  père  Brotier,  vel  quanlum,  ou  et  quantum,  en  ôtant 
le  point  après  postponis,  comme  la  clarté  et  la  liaison  des  idées  l'exigent.  (N.) 

1.  «  Ilis  arljirit  complcxum  et  osciila.  factus  natura,  et  consuetudine  exercitus, 
vclarc  odium  fallacibus  blaaditiis.  »  Tacit.,  ibid-,  cap.  lvi.  (N.) 
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naires  le  moment  du  repos  et  de  la  liberté  si  fâcheux,  et  la  vie 
privée  si  ennuyeuse.  La  pureté  de  sa  conscience  et  le  souvenir 
de  ses  actions  adoucissaient  l'amertume  des  journées  qu'il  passait 
dans  l'attente  de  la  proscription. 

On  so  proposa  d'abord  de  s'en  défaire  par  la  voie  secrète  du 
poison  (lAcrr.  Aimai,  lib.  \V,  cap.  xlv).  Néron  aurait  préféré  sans 
doute  la  ressource  d'imputer  à  Sénèque  même  sa  propre  mort, 
de  l'accuser  de  faiblesse,  ou  même  de  rejeter  cette  grande  perte 
sur  la  nécessité  du  châtiment  :  nuiis,  soit  que  Gléonicus,  un  des 
aHianchis  de  Sénèque,  qu'on  avait  corrompu,  ressentît  à  l'aspect 
de  son  maître  une  horreur  qu'un  parricide  ne  devait  pas  éprouver 
au  souvenir  de  son  instituteur,  soit  que  le  philosophe  eiit  soup- 
çonné l'attentat,  il  ne  fut  pas  exécuté. 

Depuis  ce  moment,  il  ne  se  nourrissait  plus  que  de  fruits 
sauvages,  et  ne  se  désaltérait  que  de  l'eau  courante  des  ruis- 
seaux ^ 

Quel  spectacle  pour  l'imagination,  que  le  possesseur  d'une 
richesse  immense,  tourmenté  par  la  soif,  par  la  faim,  et  par  la 
terreur,  pire  que  le  besoin  ;  errant  dans  ses  magniliques  jardins, 
et  réduit  à  la  condition  indigente  des  animaux  !  Dis-nous  toi- 
même,  grand  philosophe,  homme  véridique,  quelles  furent  alors 
ta  consolation  et  ta  force?  La  vertu,  la  vertu,  qui  te  restait,  et 
dont  le  tyran  ne  pouvait  te  dépouiller;  le  tyran,  qui  t'aurait 
peut-être  laissé  la  vie,  s'il  eût  été  en  son  pouvoir  de  t'ôter  la 
vertu. 

XGI. 

Tandis  que  Néron  suit  le  cours  de  ses  forfaits;  qu'il  fait 
mourir  sa  tante  (Sueton.  i?i  Ncron.,  cap.  xxxiv),  et  s'empare  de 
ses  biens;  que,  pour  épouser  Statilia,  il  ordonne  le  meurtre  de 
son  mari;  celui  d'Antonie  {kl.  ibid.,  cap.  xxxv),  fille  de  Claude, 
qui  refuse  de  prendre  dans  son  lit  la  place  de  Poppée;  que  tous 
ses  amis  ou  parents  subissent  le  même  sort,  entre  autres  le  jeune 
Aulus  Phiutius,  qu'il  viole  avant  de  l'envoyer  au  supplice  ;  qu'on 
noie  Rufinus  Crispinus,  fils  d'Othon  et  de  Poppée,  pour  s'être 

\.  «  Dum  porsimplici  victii,  Pt  aj;rcstil)us  pomis,  ac,  si  sitis  atlmoncret,  pro- 
flucnto  aqua  vitum  tolérât.  »  Tacit.  Annal,  lil).  \V,  cap.  xlv,  in  line.  —  «  Sencca, 
dit  ailleurs  le  même  historien,  quoniam  senilc  corpus,  et  parco  victu  tcnuatuiii, 
Icnta  cffugia  sanguini  prsebcbat.  »  IiL,  lib.  XV,  cap.  lxiii.  (N.) 
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amusé  à  jouer  à  l'empereur;  Tuscus,  son  frère  de  lait,  pour 
s'être  lavé,  pendant  son  gouvernement  en  Egypte,  dans  des  bains 
préparés  pour  le  souverain  ;  de  riches  affranchis  qui  avaient  tra- 
vaillé, sous  Claude,  à  son  adoption;  le  vieux  Palias*,  qui  lui 
faisait  attendre  trop  longtemps  sa  dépouille  ;  et  que,  d'après  la 
réponse  d'un  astrologue  (Suetoa.  in  Nerone,  cap.  xxxvi),  con- 
sulté sur  l'apparition  d'une  comète,  que  ces  sortes  de  présages 
ne  se  détournent  que  par  des  meurtres  expiatoires,  la  proscrip- 
tion de  ce  qui  reste  de  plus  illustre  dans  Rome  est  décidée  ;  il  se 
forme  deux  conjurations  :  l'une  de  Pison,  à  Rome  ;  l'autre  de 
Yinicius,  à  Rénévent. 

XGII. 

Des  sénateurs  (Tagit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  xlviii),  des  che- 
valiers, des  hommes  de  toutes  les  conditions,  des  femmes  même 
entrent  à  l'envi  dans  celle  de  Pison;  les  uns  par  ambition,  les 
autres  par  amour  du  bien  public,  Lucain  par  un  petit  ressen- 
timent de  poëte-. 

Elle  échoua  par  l'indiscrétion  d'Epicharis  et  les  lâches 
conseils  de  la  femme  d'un  alïranchi  {M.  ibid.,  cap.  li,  liv 
et  Lv). 

A  l'instant  les  conjurés  sont  saisis  et  confrontés  [Ici.  ibid., 
cap.  Lvi).  Chose  incroyable!  ils  meurent  presque  tous  avec  cou- 
rage après  s'être  entr'accusés  lâchement  ;  un  instant  sépare 
deux  rôles  aussi  opposés.  S'ils  méprisaient  la  vie,  que  ne  mou- 
raient-ils en  silence?  S'ils  craignaient  la  mort,  pourquoi  mou- 
raient-ils sans  se  plaindre? 

Néron,  pour  conserver  l'Empire,  a  fait  massacrer  sa  mère  : 
l'action  de  Lucain  est  plus  révoltante;  pour  conserver  sa  vie,  il 
dénonce  Acilia,  sa  mère  {Id.,  ibid.).  0  Lucain  !  tu  l'emporterais 
sur  Homère,  que  ton  ouvrage  serait  à  jamais  fermé  pour  moi. 
Je  te  hais,  je  te  méprise;  je  ne  te  lirai  plus. 

Subrius  répond  à  Néron,  qui  lui  demande  comment  il  a  pu 
trahir   son  serment  [Id.   ibid.,   cap.  lxvii)   :    «  Je  te  haïssais. 

1,  «  Pallantem,  quod  immensam  pccuniam  longa  senccta  detinerot.  »  Tacit. 
Annal,    lil).  \1V,  cap.  l\v.  (D.) 

2.  «  Lucaiium  propriifi  caussœ  accendebant,  quod  famam  caniiinum  ejus  pre- 
mcbat  Nero ,  prohibueratque  ostcntarc,  vanus  assimulationo.  »  /(/.  ibid..  lib.  XV, 
cap.  xLix.  (N.) 
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jNuI  soldat  ne  le  fut  plus  fidrlc,  tant  que  tu  méritas  d'être  aimé  ; 
j'ai  commencé  à  te  détesti-r  lorsque  tu  es  devenu  assassin, 
empoisoiiupur,  parricide,  et  cociier,  et  comédien,  et  iuceu- 
diaire.  » 

Et  toi,  Sulpicius,  |)()ur([uoi  as -lu  conjuré?  (ÏAcrr.  Armai. 
lib.  XV,  cap.  Lxviii.)  «  Pourquoi?  c'est  que  ta  mort  était  Tuni- 
que remède  à  tes  vices.  » 

Comme  on  creusait  la  fosse  de  Subrius,  et  qu'on  ne  la  creu- 
sait ni  assez  longue  ni  assez  large,  il  dit  ironiquement  :  u  Ils  n'en 
savent  pas  même  assez  pour  cela  M  » 

Il  dit  au  tribun  Niger,  qui  lui  recommande  de  présenter  sa 
tète  avec  courage  :  Puisscs-iu  en  montrer  dutant  à  la  frapper- 1 

Il  semble  ([ue  la  cruauté  du  maître  avait  accru  celle  des 
bourreaux.  Niger,  qui  u'a\ait  pu  décapiter  Subrius  en  deux 
coups,  disait  gaiement  à  l'empereur  qu'il  l'avait  tué  une  fois  et 
demie  ^. 

Rome  alors  était  pleine  d'astrologues  et  de  diseurs  de  bonne 
aventure.  Les  arts  mensongers  sur  l'avenir,  qui  se  lient  égale- 
ment bien  avec  l'atbéisme  et  la  superstition,  sont  également 
interrogés  et  par  le  bonheur  qu'on  attend,  et  par  le  malheur 
qu'on  éprouve.  Le  rôle  des  fourbes  qui  les  professent  est  de 
rendre  suspects  ceux  qu'on  veut  perdre,  de  divulguer  des  secrets 
qu'on  veut  trahir  sans  se  compromettre;  de  faire  échouer  des 
projets,  d'en  suggérer;  de  prévenir,  de  pressentir  le  peu])le  ; 
d'inspirer,  de  calmer  des  terreurs  :  plus  le  peuple  est  malheu- 
reux, le  tyran  ombrageux  et  les  grands  inquiels,  plus  on  craint 
l'avenir,  plus  l'on  supporte  impatiemment  le  présent,  moins  on 
a  d'énergie  en  soi;  plus  on  a  recours  aux  dieux,  plus  les  arts 
divinatoires  sont  en  crédit.  On  est  pieux  et  crédule  dans  les 
alarmes,  on  a  des  pressentiments;  et  il  est  quelquefois  diflicile 
de  discerner  le  pressentiment  de  l'instinct  de  la  raison,  ^w  tact 
des  vraisemblances.  Alors  l'homme  ferme  s'exhorte  et  se  résout; 
la  femme  et  l'homme  faible  courent  au  devin.  Il  était  dange- 
reux de  s'adresser  à  ces  imposteuis,  (pii  d'ailleurs  vendaient 

1.  i<   Ne    hoc    quidom ,    inquit,    ex    disriplina.    »     Tacit.    Annal,    lit).    XV. 
cap.  Lwii.  (D.) 

2.  «  Utiiiam,  ait.  tu  tam  firtitor  forias.  »  Tacit..  ihkL  (D.) 

3.  «  Saevitiam  apud  Ncronem  jactavit,  sesqniplaga  interfectuni  a  se   dicendo.  » 
Tacit.,  ihkl.,  in  fine.  (X.) 
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leurs  mensonges  fort  cher  :  il  en  coûta  à  la  fille  de  Soraniis  son 
collier,  ses  présents  de  noce  et  la  vie  à  son  père  (Tacit. 
Annal,  lib.  XYI,  cap.  xxx). 


XGIII. 

Au  meurtre  de  Plautius  Latéranus,  désigné  consul,  succéda 
le  meurtre  le  plus  agréable  à  Néron,  celui  de  Sénèque*;  non 
qu'il  eût  acquis  quelque  preuve  qui  l'impliquât  manifestement 
dans  la  conjui'ation  de  Pison  ;  mais  il  fallait  exécuter  par  le  fer 
ce  qu'on  avait  inutilement  tenté  par  le  poison.  Jusqu'à  ce 
moment,  le  seul  Natalis  avait  déposé  que,  pendant  la  maladie 
de  Sénèque,  on  l'avait  dépêché  auprès  de  lui  pour  se  plaindre 
de  ce  que  son  accès  était  interdit  à  Pison  et  lui  représenter 
qu'il  serait  mieux  de  cultiver  leur  amitié  par  des  entrevues 
familières  :  à  quoi  Sénèque  avait  répondu  que  des  visites  réci- 
proques et  de  fréquents  entretiens  ne  convenaient  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre;  qu'au  reste,  son  salut  était  attaché  à  celui  de  Pfson. 

Natalis,  qui  connaissait  la  haine  secrète  de  l'empereur 
contre  Sénèque  %  se  promettait  de  se  sauver  en  le  perdant. 

Granius  Silvanus,  tribun  de  cohorte,  eut  ordre  de  présenter 
à  Sénèque  cette  délation  (Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  lx)  et  de 
savoir  de  lui  s'il  y  recomiaissait  le  discours  de  Natalis  et  sa 
réponse.  Soit  de  hasard,  soit  à  dessein,  ce  jour  Sénèque  avait 
quitté  la  Campanie  et  s'était  arrêté,  avec  sa  femme,  dans  une 
métairie,  à  quatre  milles  de  Rome. 

Le  tribun  est  arrivé.  Il  est  nuit  :  il  a  entouré  la  maison  de 
soldats;  il  a  communiqué  ses  ordres  au  philosophe,  qui  prenait 
un  repas  avec  sa  femme  Pauline. 

Sénèque  répondit  que  Natalis  était  venu  chez  lui  ;  qu'il 
s'était  plaint,  au  nom  de  Pison,  que  sa  maison  lui  fût  fermée, 
et  qu'il  s'était  excusé  par  sa  mauvaise  santé  et  son  goût  pour  le 
repos;  du  reste,  qu'il  n'avait  aucun  motif  de  préférer  le  salut 

1.  «  Soquitur  csedos  Annaei  Senocse,  Ijetissima  principi,  non  quia  conjurationis 
manifestum  compercrat,  sed  ut  fcrro  grassaretur,  quando  vencnum  non  processe- 
rat.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  lx.  (N.) 

2.  «  Adjicit  Annaeum  Senccam,  sive  internuncius  inter  eum  Pisonemque  fuit, 
sive  ut  Neronis  gratiam  pararct.  qui  infonsus  Sonecœ,  omnes  ad  ouni  opprimen- 
dum  artcs  conquircbat.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  lvi.  (N.) 
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(l"uii  lioiiiine  pi'ivé  à  sa  proj)re  sûreté,  que  son  caractère  ne 
l'inclinait  point  à  la  dissimulation,  et  que  personne  ne  le  savait 
mieux  que  iNéron,  qui  avait  plus  souvent  éprouvé  sa  franchise 
que  sa  complaisance*. 

XGIV. 

Cependant  le  tribunal  sanguinaire  du  prince,  les  conseillers 
intimes  de  ses  fureurs,  Poppée  et  Tigellin,  sont  rassemblés-  : 
le  tribun  fait  son  rapport.  Néron  demande  si  Sénèque  se  dispose 
à  mourir.  Le  tribun  répond'  qu'il  ne  lui  a  remarqué  aucun 
signe  d'elTroi,  rien  de  triste  sur  le  visage,  rien  d'altéré  dans  les 
paroles.  Aussitôt  il  lui  fut  enjoint  de  retourner  et  d'annoncer  à 
Sénèque  sa  proscription. 

Pourquoi  le  tyran  aurait-il  été  si  satisfait  et  si  pressé  de 
plonger  ses  mains  dans  le  sang  de  son  instituteur  et  de  son 
ministre,  si  celui-ci  avait  été  le  complaisant  de  ses  vices  et 
l'approbateur  de  ses  forfaits?  Jamais  Néron  n'avait  ordonné  des 
meurtres  avec  plus  de  joie  :  Lœtissima  cœdes. 

Fabius  Rusticus  dit  que  le  tribun  prit  un  autre  chemin, 
s'arrêta  chez  le  préfet  Fénius,  lui  confia  l'ordre  de  César  et  lui 
demanda  s'il  obéirait,  et  que  Fénius  lui  conseilla  de  n'y  pas 
manquer.  Telle  était  alors  la  bassesse  de  tous.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  ce  Silvanus,  conspirateur  lui-même,  (|ui  ne  secondât  des 
forfaits  dont  il  avait  juré  la  vengeance.  Cependant  le  tribun 
épargne  à  Sénèque  l'horreur  de  le  voir  et  de  l'entendre,  en  intro- 
duisant un  des  centurions,  qui  déclare  au  philosophe  que  son 
dernier  instant  est  venu. 

Celui-ci,  sans  s'émouvoir,  demande  les  tablettes  de  son  testa- 
ment. Sur  le  refus  du  centurion,  il  se  tourne  vers  ses  amis  et 
leur  dit  que,  «  puisqu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  reconnaître 


\.  «  Nec  sil)i  piviiiiptinn  in  adulationc  ingenium;  idqiie  nulli  inagis  gnarum, 
quant  Neroni,  sœi)ins  libertatem  t-enec(e  quam  serv'itium  expertus  esset.  »  Apud 
Tacit.,  Annal.,  lil).  XV.  cap.  i,m.  —  Voyez,  à,  ce  sujet,  ce  que  j'ai  dit  dans  une 
longue  note  sur  le  Traite  de  la  Clémence,  liv.  II,  chap.  ii,  t.  IV,  p.  430  et  suiv. 
de  l'édition  de  La  Grange  des  OEuvres  de  Scnùque.  (N.) 

".  H  L'bi  lune  a  trii)uno  relata  sunt  PopptBa  et  Tigollino  coram,  quod  crat 
ssevienti  principi  intinium  consiiiorum,  etc.  »  Tacit..  ibid.  (N.) 

3.  «  Tum  tribunus,  nulla  pavoris  signa,  nihil  triste  in  verbis  ejus  aut  vultu 
deprchcnsuin,  conlirmavit.  »  TAcrr.,  ibid.{^.) 
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leurs  bons  offices,  il  lui  restait  cependant  un  legs,  et  de  tous 
ceux  qu'il  avait  à  leur  faire,  le  plus  précieux  %  l'image  de  sa 
vie,  dont  ils  ne  conserveraient  pas  le  souvenir  sans  être  applau- 
dis de  leur  amour  pour  les  connaissances  honnêtes  et  de  leur 
constance  en  amitié.  »  En  même  temps,  il  arrête  leur  larmes  ou 
par  des  discours  simples,  ou  d'une  manière  plus  énergique,  et 
les  ramène  à  la  fermeté  en  leur  demandant  :  «  Et  ces  préceptes 
de  la  sagesse,  où  sont-ils?  et  ces  méditations  assidues  sur  les 
périls  imminents  de  la  vie,  à  quoi  donc  servent-elles?  A  qui  la 
férocité  de  Néron  n'est-elle  pas  connue?  Après  le  meurtre  de  sa 
mère^  et  de  son  frère,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  tremper  ses 
mains  dans  le  sang  d'un  homme  qui  s'était  occupé  à  lui  former 
le  cœur  et  l'esprit.  » 

Le  silence  de  Sénèque  sur  Burrhus,  dans  ce  moment,  m'incli- 
nerait à  croire  que  celui-ci  ne  mourut  point  d'une  mort  violente, 
ou  que  du  moins  Sénèque  l'ignorait,  ou  ne  le  pensait  pas.  Rien 
n'était  plus  naturel,  dans  cette  circonstance,  que  de  s'associer 

1.  <(  Imagincm  vitaî  suse  relinquere,  testatur  :  cujus  si  memores  essent  bona- 
rum  artium,  famani  tam  constantis  amiciliae  latutos.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XV, 
cap.  Lxii.  —  J'aime  mieux  lire  avec  l'écrivain  philosophe  auquel  nous  devons  cet 
ouvrage  :  «  Cujus  si  memores  esseut;  bonarum  artium  famam,  tum  constantis, 
amicitiîB  laturos.  »  Cette  leçon  est  très-bonne,  et  fait  un  très-beau  sens.  (N.) 

2.  Ce  passage  de  Tacite  prouve  l'horreur  que  le  meurtre  d'Agrippine  avait 
inspirée  à  Sénèque,  et  le  justifie  surtout  d'en  avoir  été  l'apologiste,  comme  quel- 
ques modernes  le  répètent  tous  les  jours  sur  la  foi  de  Dion,  ou  plutôt  du  moine 
Xiphilin.  Certes  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  homme  qui  approuve  un  parricide  : 
c'est  celui  d'un  philosophe  vertueux,  qui  a  le  courage  de  reprocher  publiquement 
cet  exécrable  assassinat  à  celui  qui  l'a  commis,  et  de  l'en  accuser  devant  une 
assemblée  de  personnes  graves  qui  en  étaient  aussi  instruites  et  aussi  indignées 
que  lui.  Si  Sénèque  eût  mérité  quelque  reproche  à  cet  égard,  aurait-il  osé  s'ex- 
primer de  la  sorte  au  moment  où  Rome  entière  avait  les  yeux  sur  lui,  et  rejeter 
sur  Néron  seul  un  crime  dont  il  aurait  été  lui-même  le  complice,  le  confident  ou 
l'apologiste?  N'aurait-il  pas  craint  avec  raison  la  réclamation,  ou  du  moins  le  mur- 
mure de  ceux  mêmes  qui  l'écoutaient;  et  doit-on  supposer,  sans  aucune  preuve,  à 
un  homme  qui,  dans  tous  les  siècles,  a  été-  l'objet  de  la  vénération  de  tous  les 
gens  de  bien,  une  audace,  une  impudence  et  une  etïronterie  que  les  plus  vils  scé- 
lérats n'ont  jamais  eue?  Tacite  lui-même  n'aurait  pas  manqué  de  remarquer  ici 
la  contradiction  choquante  dos  discours  de  Sénèque  et  de  ses  actions  :  et  son 
silence  sur  ce  point,  joint  à  la  teneur  de  la  vie  entière  de  ce  philosophe,  suffirait, 
je  ne  dis  pas  seulement  pour  le  disculper  d'avoir  eu  la  moindre  part  à  la  mort 
d'Agrippine,  mais  même  pour  faire  présumer  qu'il  s'expliqua  dès  lors  hautement, 
et  sans  craindre  d'exciter  contre  lui  la  fureur  et  le  ressentiment  de  l'empereuri 
sur  un  crime  dont  l'idée  seule  fait  frémir  tout  homme  qui  conserve  encore  quelque 
étincelle  de  vertu.  Voyez,  ci-dessus,  ce  qu'on  a  dit  sur  le  môme  sujet,  page  107, 
note,  et  page  119,  note  2.  (N.) 
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celui  avec  qui  l'on  avait  partagé  les  mêmes  fonctions,  s'il  en 
avait  reçu  la  même  récompense. 

Après  ces  discours  et  quelques  autres  qui  semblaient  s'adres- 
ser à  tous,  il  embrasse  sa  femme;  et,  attendri*  malgré  la  résis- 
tance actuelle  de  sa  fermeté,  il  la  prie,  il  la  supplie  de  modérer 
son  aiïliction,  de  ne  la  point  éterniser  et  de  permettre  à  des 
diversions  honnêtes-  et  à  la  contemplation  d'une  vie  consacrée 
à  la  vertu  d'adoucir  les  regrets  de  la  perte  de  son  époux.  Pau- 
line proteste  que  la  sentence  de  mort  leur  est  commune  et 
appelle  la  main  du  percusseur.  Sénèque  ne  s'oppose  pointa  une 
aussi  noble  résolution,  autant  par  tendresse  pour  une  femme 
uni(iuement  chérie  que  par  crainte  des  injures  auxquelles  elle 
resterait  exposée.  «  Je  vous  avais  indi([ué,  lui  dit-iP,  les  conso- 
lations de  la  vie;  vous  préférez  une  mort  glorieuse,  et  je  ne 
vous  en  envierai  point  l'exemple.  Dans  une  séparation  qui  exige 
autant  de  force,  que  notre  constance  soit  égale  et  votre  fin  plus 
glorieuse...  »  Et  à  l'instant,  et  d'un  même  coup,  le  fer  leur 
ouvre  les  veines  des  bras.  Sénècpe  étant  avancé  en  âge,  exténué 
par  l'excès  de  la  diète,  et  son  sang  s'échappant  lentement,  il  se 
coupe  les  veines  des  jambes  et  des  cuisses.  Mais  de  peur  que  la 
vue  des  cruelles  angoisses  qui  l'excédaient  ne  brisât  l'âme  de 
son  épouse  et  que  le  spectacle  du  tourment  de  cette  femme 
ne  lui  arrachât  un  mouvement  d'impatience,  il  lui  persuada  de 
se  retirer  dans  un  autre  appartement.  Alors  il  appelle  des 
secrétaires;  et,  inspiré  par  son  éloquence  jusqu'au  dernier 
moment,  il  dicte  plusieurs  choses  qu'on  a  publiées  dans  ses 
propres  termes,  et  auxquelles  je  m'abstiens  de  toucher,  dit 
Tacite*. 

1.  «  Et  paululum  advcrsus  proBscntom  fortitudiiioin  mollitus  »  m'a  semble  plus 
juste  que  «  advcrsus  prœsentom  forniidinem,  »  qui  ferait  injure  à  Sénèque.  Voyez 
Tacii'.,  lilj.  XV,  cap.  iaui.  (,\.) 

'2.  «  Sed  in  contemplatione  vitre  per  virtutem  actte,  desiderium  niariti  solatiis 
honestis  tolerarct.  »  Tacit.,  ibid.  (N.) 

3.  «  Vita;,  inquit,  delinimenta  monstravcram  tibi,  tu  mortis  docus  mavis  :  non 
invidebo  exemple.  Sit  luijus  tam  fortis  cxitus  constantia  penos  utrosque  par,  clari- 
tudinisplus  in  tuo  fine.  »  Tacit.  Annal.  lib.  XV,  cap.  iaiii.  (N.) 

4.  «  Et  novissinio  quoquc  momonto.  suppoditantc  eloquentia,  advocatis  scripto- 
ribus,  pleraque  tradidit,  quic  in  vulgus  édita  ejus  vcrl)is,  invcrtcre  supersedeo.  » 
Tacit.  Annal,  lib.  XV,  cap.  [iaui,  in  fine.  —  Ce  passage  est  un  de  ceux  dont  on 
peut  inférer,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  Tacite,  ainsi  que  les  meilleurs 
auteurs  de  l'antiquité,  oubliant  la  postérité,  et  concentrant,  pour  ainsi  dire,  l'uni- 
vers dans  Rome  ou  dans  Athènes,  écrivaient  seulement  pour  leurs  amis,  leurs  cou- 


DE    CLAUDE    ET    DE    NÉRO?s.  U3 

La  mort  naturelle  par  l'hémorrhagie  des  veines  est  rare  ; 
elle  est  lente  :  elles  s'affaissent  à  mesure  qu'elles  se  vident  et 
l'effusion  du  sang  est  suspendue.  Pourquoi  les  tyrans  n'ordon- 
naient-ils pas  la  blessure  au  cœur  ou  la  section  des  artères, 
dont  on  périt  si  rapidement?  Pourcjuoi  les  victimes  n'en  fai- 
saient-elles pas  le  choix?  Pourquoi  ne  s'enfonçaient-elles  pas  ou 
ne  se  faisaient-elles  pas  enfoncer  le  poignard  au-dessus  de  la 
clavicule  gauche,  comme  elles  l'avaient  vu  cent  fois  pratiquer 


tcmporains,  et  ne  prévoyaient  i)as  surtout  que  leurs  ouvrages,  franchissant  l'intci'- 
valle  des  temps  et  des  lieux,   feraient  un  jour  les  délices  des  hommes  les  plus 
instruits  parmi  les  nations  éclairées.  Il  est  vrai  que,  par  une  de  ces  contradictions 
bizarres,  et  assez  difficiles  à  expliquer,  de  l'esprit  humain,  on  les  voit,  dans  d'autres 
endroits,  fortement  animés  du  désir  de  la  gloire,  entendre  de  loin,  au  milieu  de 
leurs  concitoyens  ingrats,  la  voix  libre  et  impartiale  des  siècles  à  venir,  et  se  con- 
soler de  l'injustice  du  leur  par  l'espérance  si  douce  de  ne  pas  mourir  tout  entiers. 
Mais  je  ne  sais  si  cette  idée  de  la  postérité,  qui,  d'ailleurs,  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
été  aussi  étendue  dans  leur  tête  que  dans  la  nôtre,  n'était  pas  moins  une  opinion 
dont  ils  fussent  véritablement  convaincus,  qu'une  de  ces  illusions  flatteuses  sur 
lesquelles  leur  imagination  exaltée  et  leur  amour-propre  se  plaisaient  quelquefois  à 
se  reposer.   11  semble,  en  effet,  que  lorsqu'ils  écrivaient  de  sang-froid,  et  d'après 
leur  propre  et  intime  persuasion ,  ils  s'occupaient  fort  peu  de  l'avenir.  On  en  voit 
la  preuve  dans  le  passage  do  Tacite  qui  fait  le  sujet  de  cette  note,  et  surtout  dans 
celui  où,  en  s'excusant,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  conservé  la  réponse  hardie  de  Fla- 
vius a  Néron,  il  insiste  encore  sur  la  cause  de  son  silence  à  l'égard  des  dernières 
paroles  de  Sénèque.  «  J'ai  rapporté,  dit-il,  les  propres  termes  de  Flavius,  parce  que 
son  discours  n'est  pas  aussi  public  que  celui  de  Sénèque,  et  que  l'éloquence  un  peu 
sauvage,  mais  énergique  et  précise,  de  ce  guerrier,  ne  méritait  pas  moins  d'être 
connue.  «    »   Ipsa   retuli    verba,   quia,    non  ut  Seneca?  vulgata  erant  :  nec  minus 
nosci  decebat  militai-is  viri   sensus  incomptos,  et  valides.  »  Tacit.  Aïinal.  lib.  XV, 
cap.  Lxvii. —  Ces  deux  passages  décèlent  évidemment  un  homme  qui  ne  porte  pas 
ses  regards  au  delà  du  moment.  Si,  en  composant  cette  partie  de  ses  Annales.  Tacite 
eût  pensé  à  la  postérité,  il  aurait  senti  l'impossibilité  absolue  pour  des  faits  ou  des 
discours  purement  traditionnels,  d'arriver,   sans  se  corrompre,  et  à  travers  les 
diverses  révolutions  que  le  temps  amène,  à  des  époques  très-éloignées  ;  et  le  même 
motif  qui  l'a  déterminé  à  rapporter  en  faveur  de  ses  contemporains  la  réponse  peu 
connue  de  Flavius,   l'aurait  engagé   plus  fortement  encore  à  consacrer  de  même, 
d'unn  manière  durable,  par  intérêt  pour  la  postérité,  et  par  respect  pour  la  mémoire 
de  Sénèque,   le  discours  de  ce  philosoplie.   Car  on  ne  peut  pas  raisonnal)lement 
accuser  l'historien  le  plus  profond,  1^  plus  judicieux  et  le  plus  réfléchi  de  l'anti- 
quité, de  n'avoir  pas  prévu,  d'après  le  cours  ordinaire  des  choses  et  l'expérience 
journalière  de  l'incertitude  de  la  tradition,  que  si,  au  moment  où  il  écrivait,  tous 
les  Romains  savaient  encore  par  cœur  les  paroles  C[ue  Sénèque  mourant  avait  dic- 
tées à  ses  secrétaires,  elles  seraient  nécessairement  altérées  de  mille  manières  dif- 
férentes, et  peut-être  même  entièrement  efTacées  do  leur  esprit,  avant  que  cette 
généi-ation  fût  écoulée.  Au  reste,  c'est  surtout  dans  les  historiens  qu'on  peut  sou- 
vent observer  cet  oubli  de  la  postérité.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  le  fait  n'en  est- 
ni  moins  certain,  ni  moins  curieux,  et  l'on  sera,  je  pense,  un  peu  surpris  que  per- 
sonne encore  ne  l'ait  remarqué.  (N.) 
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aux  gladiateurs?  L'homme  craint-il  de  mourir  trop  vite  et  met- 
il  tant  de  prix  à  un  instant  de  plus? 

Le  récit  qui  précède  est  traduit  des  Annales  de  Tacite.  Inter- 
prète fidèle  de  cet  auteur  sublime  et  profond,  nous  n'aurions 
pu  sans  témérité,  j'ai  presque  dit  sans  sacrilège,  y  ajouter  ou 
en  retrancher  un  seul  mot.  Si  nous  lui  avons  ôlé  quelque  chose, 
c'est  son  laconisme  et  son  énergie;  et  l'on  imagine  bien  que 
c'est  malgré  nous 


o  1 


i.  C'est  ici  quo  toute  la  rage  aiiti-i)liilosophique  s'est  dcployce.  Elle  a  dit  : 

«  Sénèque  veut  niourir  tiiéàtralcment.  » 

Censeurs,  vous  ne  vous  écoutez  pas,  et  le  Suilins  n'est  qu'un  enfant  timide  en 
comparaison  do  vous.  Ne  venez-vous  pas  de  lire  que  Sénèque  prenait  un  re])as  dans 
l'une  de  ses  campagnes  lorsqu'il  fut  interrogé;  qu'on  ne  lui  remarqua  aucun  signe 
d'effroi,  rien  de  triste  sur  le  visage,  aucune  altération  dans  la  voix,  aucun  trouble 
dans  les  idées  et  dans  le  discours;  qu'il  répondit  avec  vérité,  avec  fermeté  et  sans 
arrogance;  que,  lorsqu'il  reçoit  son  arrêt  de  mort,  il  n'appelle  personne;  qu'il  n'est 
entouré  que  des  siens,  de  ses  amis,  de  quelques  esclaves,  et  qu'on  ne  quitte  point 
la  vie  avec  moins  d'apprêt  ?  Sa  dernière  lieure  est  unre,  stoïcienne,  religieuse,  et  les 
discours  qu'il  adresse  à  sa  femme  et  au\  autres  assistants,  sont  pleins  de  sensibi- 
lité, de  raison  et  de  courage. 

«  Il  débite  do  froides  sentences.  » 

Ces  sentences  froides,  plût  à  Dieu  qu'on  les  sût.  et  qu'on  nous  les  révélât!  II  ne 
s'en  trouve  pas  une  dans  l'entretien  que  Tacite  nous  a  transmis.  Quant  à  celles 
qu'une  éloquence  qui  no  l'abandonna  point  hù  inspii-a  dans  les  moments  qui  pré- 
cédèrent sa  mort,  que  le  peuple  romain  ;i\ait  retenues,  et  auxquelles  l'historien  n'a 
pas  osé  toucher  ])ar  respect  pour  le  pliilosdphe,  elles  ne  nous  sont  point  parvenues, 
et  on  ignore  si  elles  étaient  froides.  Quoil  pas  un  mot  ([ui  ne  décèle  la  haine,  la 
partialité  et  la  mauvaise  foi  ! 

«  Il  lègue  h  ses  amis  le  tableau  de  sa  vie.  » 

Eh!  Taurait-il  fait,  s'ils  n'avaient  été,  et  lui-même,  et  les  personnages  impor- 
tants auxquels  il  s'adressait,  convaincus  de  la  pureté  de  ses  mœurs?  Jamais  un 
méchant,  tourmenté  de  remords,  s'cst-il,  aux  derniers  moments,  proposé  pour 
modèle  ? 

Censeurs,  j'aurais  la  plus  haute  opinion  de  votre  constance  dans  la  pratique  de 
la  vertu,  que  je  dout(n'ais  encore  <[Ui'  vous  osassiez  proposer  le  legs  de  Sénèque  à 
ceux  qui  entoureront  votre  lit  funéraire. 

«  Sa  mort  ne  fit  aucune  sensation  dans  Rome.  » 

Qu'en  sait-on  ?  Que!  est  rhistori(>n  dont  on  a  tiré  cette  anecdote?  et  par  quelle 
bizarrerie  la  mort  obscure  d'un  philosophe  occupe-t-elle  un  aussi  long  espace  dans 
les  annales  de  l'Empire?  Quoi  !  il  n'arrive  pas  à  un  mauvais  ministre,  à  quelque 
plat  personnage  de  la  cour  d'être  disgracié,  de  mourir,  même  naturellement,  sans 
qu'on  en  parle  :  et  Sénèque  estimé,  et  peut-être  trop  estimé  comme  écri\ain,  au 
jugement  de  Quintilien;  Sénèque,  qui  avait  brillé  au  barreau  et  dans  l'école,  qui 
s'était  élevé  de  la  condition  de  philosophe  et  d'avocat  à  la  ])r('ture,  de  la  préturc  au 
consulat,  à  l'institution  du  prince,  de  l'institution  du  prince  à  l'administration  des 
provinces;  Sénèque,  que  ses  ennemis  accusaient,  pour  le  perdre,  de  tout  le  bien 
qui  se  faisait  dans  l'État,  et  que  les  conspirateurs  de  Pison  projetèrent,  dans  un 
moment  de  crise,  de  placer  sur  le  tronc  des  Césars,  qu'il  était  digne  d'occuper  par 
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Le  meurtre  de  Sénèque  suivit  de  près  la  conspiration  de 
Pison.  Les  complices  de  celui-ci  étaient  des  hommes  distingués 
dans  tous  les  états  de  la  république,  et  ils  ne  jettent  les  yeux 
ni  sur  ïhraséas,  ni  sur  Burrhus  ;  ils  ne  pardonnent  pas  à  leur 
chef  de  s'être  montré  quelquefois  sur  la  scène  avec  l'empereur, 
et  aucun  d'eux  ne  reproche  à  Sénèque  ni  ses  vices  particuliers, 
ni  son  avarice,  ni  son  ambition,  ni  sa  bassesse,  ni  l'édit  après 
la  mort  de  Britannicus,  ni  la  lettre  au  sénat  après    la  mort. 

ses  lumières  et  ses  vertus  :  insonti  clarihidine  ad  virtutum  fastigium  eveeto,  aurai 
été  égorge  par  les  ordres  de  son  élève  et  de  son  souverain,  sans  qu'on  s'en  entre- 
tînt, et  d'autant  plus  longtemps  que  le  murmure  général  devait  être  contraint  par 
la  terreur  que  Néron,  Tigellin,  Poppée  ne  pouvaient  manquer  d'inspirer  dans  un» 
temps  où  l'on  n'avait  pas  encore  oublié  qu'une  mère  avait  perdu  la  vie  pour  avoir- 
pleuré  la  mort  de  son  fils,  et  que  l'inquiétude  ombrageuse  du  prince  avait  proscrit 
par  un  édit  *  les  témoignages  usuels  de  l'amitié  entre  les  citoyens. 

«  Peut-être  jugera-t-on  qu'il  avait  mérité  sa  disgrâce.  » 

Avec  ces  peut-être-là,  il  n'y  a  plus  rien  de  sacré,  il  n'y  a  point  de  cxïaiînel 
qu'on  ne  justifie,  point  d'innocent  qu'on  n'accuse,  ('omment  peut-on  se  servir 
d'une  arme  aussi  meurtrière  contre  soi-même  que  contre  les  autres?  Que  dirait  le 
censeur,  si  l'on  se  livrait  sur  son  compte  à  ces  cruels  peut-être?  si  l'on  se  deman- 
dait pourquoi  il  se  décbaîne  contre  Sénèque,  Voltaire,  Raynal,  et  qu'on  se  répondit  t 
C'est  peut-être  qu'il  n'en  sait  pas  assez  pour  sentir  le  mérite  de  ces  hommes-là  ? 
s'il  n'est  pas  imbécile,  c'est  peut-être  qu'il  est  hypocrite,  et  qu'il  décrie,  par  quel- 
que secret  intérêt,  la  vertu  qu'il  honore  au  fond  de  son  cœur  ;  c'est  peut-être  qu'il 
s'est  imaginé  de  faire  la  cour  à  de  puissants  personnages  qui  le  méprisent  ;  c'est 
peut-être  qu'il  est  intolérant,  et  qu'il  ne  reconnaît  de  grandes  qualités  que  dans 
son  petit  troupeau  ;  c'est  peut-être  qu'il  manque  de  pain ,  et  qu'il  faut  vivre  ;  c'est 
peut-être  qu'il  vise  au  bénéfice? 

Entre  tous  ces  peut-être  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  de  vrai  ;  mais  leur  fausseté 
en  fera  d'autant  mieux  sentir  au  censeur  toute  leur  virulence. 

Parmi  les  innocentes  victimes  de  la  férocité  de  Néron,  quelle  est  celle  contre 
laquelle  on  ne  pût  élever  de  pareils  doutes? 

Si  Sénèque  le  philosophe,  le  sage  Sénèque,  eût  mérité  sa  disgrâce  et  son  sup- 
plice, la  sensation  d'un  événement  aussi  imprévu  n'en  aurait  éié  que  plus  forte  ; 
ce  n'est  pas  de  la  méchanceté  qui  persévère,  c'est  de  la  vertu  qui  se  dément  que  la 
malignité  publique  aime  à  s'entretenir.  Ainsi  je  ne  crois  pas  que  le  peut-être  du 
censeur  fasse  bien  penser  de  son  âme,  et  qu'en  attribuant  à  une  cause  chiraériq^uc 
un  effet  contraire  à  l'expérience,  il  donne  une  meilleure  idée  de  son  jugement. 

J'ai  dit  en  quelque  endroit  qu'il  n'y  avait  déjà  que  trop  peu  de  gens  de  bien. 
Donc,  a-t-on  ajouté,  il  faut  être  la  dupe  de  ceux  qui  en  usurpent  le  titre.  11  est,  ce^ 
me  semble,  une  conséquence  plus  honnête  et  plus  chrétienne  à  tirer  de  mon  prin- 
cipe, et  la  voici. 

Il  n'y  a  déjà  que  trop  peu  de  gens  de  bien  :  donc  on  ne  peut  être  trop  circon- 

*  Tibère  avait  défendu  aux  citoyens  de  s'embrasser  :  «  Quotidiana  oscula  prohibuit  edicto  » 

SUETON. 

J'avais  regardé  cet  édit  comme  un  attentat  de  plus  contre  la  liberté  publique,  lorsque 
Vhistorien  de  la  cliirurgie  (Peyrillio)  m'apprit  que  ce  n'était  qu'une  ordonnance  de  police  très 
sage,  pour  prévenir  la  communication  d'une  maladie  contagieuse.  (D.) 

m.  10 
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d'Agrippine,  ni  son  commerce  avec  Julie,  ni  ses  complaisances 
pour  la  lul)ricité  du  tyran  :  tous  le  regardent  comme  un  homme 
qui  s'est  élevé  au  faite  de  la  vertu,  et  dont  la  célébrité  n'est 
souillée  d'aucune  tache. 

Des  écrivains  sans  pudeur  et  sans  talent  manqueront  à  des 
personnages  qui  ont  honoré  leur  siècle  et  dont  nous  respectons 
la  mémoire;  ils  feront  pis;  ils  insulteront  la  nation,  ils  en  in- 
sulteront les  hommes  célèbres  :  leurs  invectives,  je  ne  dis  pas 
tolérées,  mais  autorisées,  s'adresseront  à  ceux  qui  en  occupent 
les  premières  places  ;  et  cependant  il  faudra  s'imposer  une 
modération  qu'on  aurait  de  la  peine  à  garder  dans  sa  propre 
cause!   llélas!  oui, 

l.e  nombre  de  ceux  que  le  public  méprise  assez  ])our  leur 
accorder  le  franc-parler,  est  très  petit,  et  j'entends  nmrmurer 
autour  de  moi  que  ce  serait  se  manquer  à  soi-même  que  de  se 
mettre  à  leur  unisson. 

xcv. 

Sénèque,  né  peu  de  temps  avant  la  mort  d'Auguste,  la  hui- 
tième année  de  l'ère  chrétienne,  mourut  la  huitième  année  du 
règne  de  Néron,  vers  l'an  61  de  J.-C.  Ainsi,  ajn-ès  avoir  con- 
sumé un  temps  considérable  et  pris  des  soins  inlinis  pour  faire 
de  son  élève  un  grand  empereur,  il  n'attendit  son  retour  à  la 
vertu  que  trois  ou  quatre  ans. 

Il  avait  eu  deux  femmes.  La  première  s'appelait  Helvia,  et 
voici  comment  il  en  parle  *  :  «  Le  soir,  lorsque  ma  lampe  est 
éteinte  et  que  l'heure  m'a  séparé  de  ce  censeur  de  mes  pensées, 
de  ce  témoin  de  mes  actions,  de  cet  appui  de  ma  conduite,  j'y 
supplée  par  un  examen  scrupuleux.  Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  dit, 
ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  me  dissimule  rien,  je  ne  me  passe  rien. 

«pect,  lorsqu'il  s'agit  d'en  diniinuor  le  nombre.  C'est  ainsi,  je  crois,  qu'on  argu- 
montc  quand  on  craint  de  calomnier.  Je  permets  qu'on  on  plaisante  tant  qu'on 
voudra,  mais  j'aimerais  mieux  être  dupe  de  cent  hypocrites,  qu'accusateur  d'un  seul 
homme  de  bien  ;  j'aimerais  mieux  avoir  sottement  ménage  vingt  coupables ,  qu'in- 
discrètement flétri  un  iimoccnt.  J'ai  plus  d'une  fois  éprouvé  les  inconvénients 
de  cette  morale,  je  les  éprouverai  plus  de  cent  fois  encore,  mais  je  n'en  changerai 
pas.  (DiDEnOT.) 

1.  Se\ec.  de   Ira,   lib.  III.  cap.  xxxvi.  Conférez  ici  ce  qu'il  dit  encore  dans 
la  xxvi""  lettre  :  le  passage  est  très-beau.  (^.) 
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Eh!  pourquoi  craindrais-je  de  me  voir  tel  que  je  suis,  lorsque 
je  puis  m' adresser  à  moi-même  ce  que  j'aurais  entendu  de  sa 
bouche?  Sénèque,  tu  as  mal  dit;  Sénèque,  tu  as  mal  fait  •;  n'y 
retourne  plus,  et  je  te  pardonne.  » 

La  seconde,  celle  qui  vient  d'assister  à  la  mort  de  Sénèque, 
et  de  mêler  son  sang  à  celui  de  son  époux,  s'appelait  Pauline; 
elle  était  jeune  et  belle  et  Sénèque  âgé.  On  ne  pardonne  rien 
aux  hommes  d'un  certain  ordre  ;  on  pèse  leurs  plus  indifférentes 
actions  dans  une  balance  rigoureuse.  Et  cette  balance,  qui  la 
tient?  On  le  sait.  Tout  s'acquitte  dans  ce  monde-ci,  et  la  nais- 
sance, et  les  richesses,  et  les  honneurs,  et  les  talents  :  la  pos- 
session même  de  la  vertu  n'est  pas  gratuite,  et  tant  mieux. 

On  fit  un  crime  au  vieux  philosophe  d'avoir  pris  une  jeune 
femme.  Et  qu'importe,  si  cette  jeune  femme  est  honnête?  si  le 
vieux  philosophe  en  était  tendrement  aimé?  Vous  qui  entr'ou- 
vrîtes  les  rideaux  du  lit  nuptial  pour  repaître  vos  yeux  et 
vous  amuser  d'une  scène  indécente  ou  ridicule,  jugez  à  présent 
s'il  entra  dans  la  sainte  union  de  Sénèque  et  de  Pauline,  aucune 
de  ces  vues  si  déshonnêtes  et  si  communes ,  qui  compensent, 
aux  yeux  des  parents  et  des  époux  intéressés,  l'extrême  dispa- 
rité d'âge  ;  mais  dont  la  nature  trompée  se  venge  par  la  perte 
des  mœurs,  l'incertitude  des  naissances,  et  le  trouble  domes- 
tique. 

XGVI. 

Néron  n'avait  aucun  motif  particulier  de  haïr  Pauline;  il  lui 
conserva  la  vie,  par  la  crainte  que  sa  mort  ne  rendît  sa  cruauté 
plus  odieuse.  Les  soldats,  ses  affranchis,  ses  esclaves  fermèrent 
ses  blessures  et  arrêtèrent  son  sang.  Il  est  incertain  si  elle  y 
consentit  ^  :  mais  comme  le  vulgaire  est  prompt  à  voir  en  tout 
le  mauvais  côté,  on  ne  manqua  pas  de  répandre  que,  tant 
qu'elle  avait  redouté  l'implacable  Néron,  elle  avait  ambitionné 
de  finir  avec  son  époux;  mais  qu'aussitôt  qu'elle  s'était  llattée 
d'un  meilleur  sort,  elle  avait  cédé  à  la  douceur  d'exister.  Elle 
en  jouit  peu  d'années,  gardant  à  Sénèque  un  souvenir  digne 
d'éloge,   et  montrant,  par  la  pâleur  de  son  visage  et  la  mai- 

1.  «  Incertum  au  ignaras.,.  »  Tacit.  Annal,  lih.  XV,  cap.  lxiv.  (D.) 
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greur   de  ses  membres,   combien   le  principe  de  la  vie  s'était 
afTaibli  en  elle. 

XCVIl. 

Cependant  Sénôque,  dont  la  mort  était  retardée  par  la  len- 
teur de  refiusion,pria  Statius  Annœus,  qui  lui  était  connu  depuis 
longtemps  pour  un  habile  médecin  et  pour  un  ami  sur,  de  lui 
administrer  le  poison  que  les  Athéniens  préparaient  à  ceux  que  les 
lois  condamnaient  publiquement  à  la  mort.  On  le  lui  présenta  : 
il  le  but,  mais  sans  effet;  ses  membres  étaient  froids,  et  son  corps 
fermé  à  l'activité  du  venin.  Enfin,  il  entre  dans  un  bain  chaud; 
il  prend  un  peu  d'eau  qu'il  répand  sur  ses  esclaves  les  plus 
proches  de  lui,  ajoutant  :  A  Jupiter  libérateur.  Au  sortir  de  ce 
bain,  dont  la  vapeur  l'avait  suffoqué,  il  est  porté  sur  un  bûcher* 
sans  appareil,  ainsi  qu'il  l'avait  recommandé  dans  un  testament 
où  il  avait  pourvu  à  ses  funérailles,  et  qu'il  avait  écrit  dans 
les  jours  de  sa  grande  puissance  et  de  son  extrême  richesse.! 

11  n'est  pas  difficile  de  discerner  le  motif  de  l'historien  lors- 
qu'il insiste  sur  la  modestie  des  dispositions  dernières  d'un 
homme  aussi  riche  que  Sénèque.  Ces  marbres  qui  ne  couvrent 
que  de  la  poussière,  attestent  la  vénération  des  peuples,  le 
respect  des  parents,  la  reconnaissance  des  amis,  ou  ne  sont 
que  des  monuments  durables  de  la  vanité  des  vivants  et  des 
morts. 

XCVIII. 

La  richesse  de  Sénèque,  prodigieuse  pour  un  simple  parti- 
culier, était  exorbitante  pour  un  philosophe;  elle  se  montait 
environ  à  quarante  millions  de  notre  monnaie-  :  il  n'alla  point 
à  elle,  il  la  reçut  quand  elle  vint  à  lui. 

La   succession   que  son  père  lui  laissa    était  considérable. 

1.  «  Sine  uUo  funoris  solemni  crematur.  Ita  codicillis  praescripsorat,  quum 
etiani  tum  prœdives  et  prœpotcns,  supremis  suis  consulerct.  »  Tacit.  Annal. 
lib.  XV,  cap.  L\iv,  in  fine.  {S.) 

2.  Voyez  Tacit.  Annal,  lib.  XIV,  cnp.  ui,  mii,  et  lib.  XIII,  cap.  \lii.  .Joignez 
à  CCS  passages  ce  que  Sénèque  dit  lui-mCme  dans  son  traite  de  la  Vie  heureuse, 
pour  justifier  ses  richesses,  et  forcer  au  silence  ses  infimes  calomniateurs.  Il  parait 
n'avoir  écrit  ce  petit  traité,  que  pour  faire  à  cet  égard  son  apologie,  et  réfuter 
toutes  les  accusations  intentées  dès  lors  contre  lui.  De  Vila  beata,  cap.  xvii,  xviu, 
et  seq.  (N.) 
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Dans  la  Consolation  qu'il  écrivit,  de  la  Corse,  à  Ilelvia,  sa 
mère,  il  lui  dit  *  :  «  Ayant  des  parents ,  vous  avez  avantagé 
vos  fils  déjà  riches,  jamais  vous  n'usâtes  de  notre  crédit;  il  ne 
vous  est  revenu  de  nos  honneurs  que  de  la  joie  à  recueillir,  et 
des  dépenses  à  faire.  Lorsque  la  mort  de  notre  père  vous  rendit 
la  dépositaire  de  notre  fortune,  vous  en  prîtes  les  mêmes  soins 
que  de  la  vôtre,  et  vous  ne  négligeâtes  aucun  moyen  de  l'aug- 
menter. »  Elle  s'était  encore  accrue  par  des  placements  avanta- 
geux ;  les  largesses  de  son  élève  y  mirent  le  comble.  On  l'a  déjà 
entendu  sur  les  inconvénients  de  ces  dons  :  <(  Seigneur ,  a-t-il 
dit  à  Néron,  je  vous  rends  grâces  de  vos  bontés;  mais  je  ne 
saurais  vous  dissimuler  les  propos  aiïligeants  qu'elles  vont  exci- 
ter. On  dira  :  le  voilà  donc  ce  stoïcien  si  frugal ,  ce  modeste 
philosophe ,  à  qui  peu  de  chose  suffit.  Voyez  et  ses  jardins  et 
ses  terres,  et  ses  campagnes  à  Nomentanum,  à  Albina,  à  Daïes, 
et  les  énormes  capitaux  qu'il  a  placés,  et  ses  tables  -  de  cèdre 
à  pieds  d'ivoire  ;  il  n'en  a  guère  moins  de  cinquante  ^  et  la 
plus  simple  payerait  une  grosse  métairie  :  qu'on  m'assure  la 
centième  partie  de  son  revenu,  et  demain  je  laisse  croître  ma 
barbe,  et  j'endosse  la  robe  de  Zenon.  Seigneur,  reprenez  vos 
bienfaits,  ces  bruits  cesseront,  et  je  serai  mieux  connu.  » 


XCIX. 

Dion  *  accuse  Sénèque  d'avoir  prêté  à  usure;  il  attribue  la 
guerre  britannique  à  la  dureté  avec  laquelle  il  exigea,  dit-il, 
des  Bretons  -^  le  remboursement  de  ses  capitaux  en  entier,  sans 
être  divisés  en  plusieurs  payements. 

1.  «  Tu  filia  familias,  locupletibus  filiis  ultro  contulisti;  tu  pati-imonia  nostra 
sic  administrasti,  etc.  »  Senec.  Consolât,  ad  Helv.,  cap.  xiv. 

2.  «  Harum  mensaruni  multitudincm  ne  niireris,  »  dit  le  savant  éditeur  de 
Dion  Cassius,  «  recogita,  in  niajoribus  conviviis ,  singulos  liospitcs  propriam 
habuisse  mensam.  »  Reimau.,  Not.  in  Dion.,  lib.  LXI,  cap.  x,  §  lxxii.  —  Joi- 
gnez à  ce  passage  ce  que  Sétièque  dit  de  ces  tables,  de  Benef.  lib.  VII,  cap.  ix,  et 
Je  Tranquillit.  Anim.,  cap.  i.  (X.) 

3.  Une  partie  de  ces  accusations  se  trouve  dans  Dion,  in  Nerone ,  lib.  LXI, 
cap.  X.  Confer  quœ  Suilius,  apud  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  xi.ii,  et  lib.  XIV, 
cap.  i.ii.  (N.) 

4.  Dion  est  ici  l'écho  de  Suilius,  dont  il  répète  les  calomnies.  Apud  Tacit.  An- 
nal, lib.  XIII,  cap.  XLii.  (D.y 

5.  Voyez  Dion,  Hisl.  Jium.  lib.  LXII,  cap.  ii.  (N.) 
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Qui  est  ce  Dion?  ce  Dion  que  Crevier  appelle  le  calomniateur 
éternel  de  tous  les  liomains  vertueux^;  qui  a  osé,  sans  s'appuyer 
d'aucune  autorité,  accuser  Gicéron  d'un  commerce  incestueux 
avec  sa  fille  Tullia,  et  qui  s'est  déchaîné  contre  Cassius,  Brutus, 
les  hommes  les  plus  renommés  par  leurs  vertus,  sans  qu'on 
puisse  trouver  à  cette  étrange  fureur  d'autres  raisons,  dit  Juste- 
Lipse-,  qu'une  incurable  perversité  de  jugement  et  de  mœurs? 
Ce  Dion  était  de  Nicée  en  Bithynic  :  il  s'occupa  toute  sa  vie  à 
décrier  le  mérite  qui  l'ofiusquait  ;  il  s'attacha  particulièrement 
à  Sénèque,  distinction  flatteuse.  Ses  mensonges  maladroits,  à 
force  d'être  exagérés,  manquèrent  leur  effet,  même  sur  la  cré- 
dulité. 11  fut  gouverneur  de  province,  et  deux  fois  consul; 
récompense  du  vil  métier  d'intrigant,  de  courtisan  et  de  flatteur 
qu'il  exerça  sous  trois  règnes. 

Et  voilà  le  témoignage  qu'on  allègue  contre  Sénèque,  l'honnne 
qu'on  oppose  à  Tacite,  qui  le  précéda  de  plus  d'un  siècle  ^  au 
censeur  des  hommes  le  plus  sévère,  qui  fut  le  contemporain  et 
l'admirateur  de  notre  philosophe  ! 


G. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Dion  que  nous  avons  à  répondre,  c'est 
au  crédule   abréviateur   de  Dion,   à   Xiphilin,  espèce   de  fou, 

1.  Histoire  des  Empereurs,  liv.  X.  Voyez  la  note  suivante. 

2.  Juste  Lipse,  étonné  de  l'étrange  acharnement  de  Dion  à  calomnior  Sénèque, 
se  fait  à  lui-mènio  cette  question  :  «  Quibus  odii  caussis,  aut  qm  mendacii 
pretio?  Credo  judicii  quœdam  morumque  perversitas  fuit  qua)  cumdem  illum  in 
Ciceroneni  exacuit,  quae  in  Cassium,  Brutum,  omnesque  bonos.  Caveat  ab  bis, 
monco,  juventus,  etc.  »  Excerpt.  ex  not.  Lips.  ad  Tacit.  Annal,  lib.  XIII, 
cap.  \i.ii .  (N.) 

3.  Dion  Cassius  naquit  à  Nicée  en  Bitbynie,  environ  l'année  155  de  Jésus-Christ. 
11  fut  fait  sénateur  vers  l'an  180;  préteur  sous  l'emijcrcur  Portinax,  en  193;  consul 
de  Rome  par  la  faveur  d'Alexandre  Sévère,  vers  l'an  '223  ;  et  en  229  il  avait  divisé 
son  histoire  en  (juatnî-vingts  livres.  Il  ne  nous  en  reste  que  vingt-cinq  entiers, 
depuis  le  trente-sixième  jusqu'au  soixantième,  avec  plusieurs  fragments  des  livres 
précédents  et  suivants.  Los  frai;monts  sont  tirés  partii^  des  extraits  de  Jean  Xiphi- 
lin, neveu  du  patriarche  de  Coiistantinople,  faits  au  commencement  du  \ii''  siècle; 
des  collections  faites  par  l'ordre  de  rempereur  Constantin  Porphyrogénèto,  qui  a 
régné  au  commencement  du  \''  siècle;  de  l'histoire  de  Zonarc  et  du  dictionnaire 
de  Suidas,  etc.;  partie  des  fragments  amassés  par  Jean  de  Constantinople,  publiés 
par  Fulvius  Ursinus,  à  Anvers,  en  1582,  avec  les  trois  derniers  livres  de  Dion,  qui 
furent  aussi  imprimes  en  1721,  à  Rome,  par  Carmiuius  Falco.  (N.) 
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homme  méchant,  esprit  bizarre  :  car  ce  sont  deux  observations 
très-judicieuses;  l'une,  de  La  Mothe-le-Vayer^  a  qu'il  est 
incroyable  c|ue  Dion,  après  avoir  loué  si  hautement  la  sagesse 
de  Sénèque  dans  son  cinquante-neuvième  livre,  se  soit  contre- 
dit si  grossièrement,  en  le  diffamant,  comme  il  fait,  selon  le 
texte  de  Xiphilin  ;  l'autre,  de  Juste  Lipse-,  a  qu'il  faut  qu'un  tel 
faiseur  d'épitome  ait  pris  les  accusations  de  Suilius,  ou  de 
quelque  autre  aussi  méchant,  pour  les  vrais  sentiments  de 
Dion.  » 

On  lit  dans  Dion  ^  :  a  Lucius  Annaeus  Sénèque  surpassa  en 
sagesse  tous  les  Romains  de  son  temps,  et  beaucoup  d'autres 
personnages  renommés.  Ce  ne  fut  ni  par  quelque  faute  qu'il 
eût  commise,  ou  dont  il  fiit  soupçonné,  qu'il  courut  le  danger 
de  la  proscription.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  détracteurs  de  Sénèque  ont-ils 
recherché  les  moyens  par  lesquels  sa  fortune  s'était  accumulée? 
Nullement.  Se  sont-ils  informés  de  l'usage  qu'il  en  a  fait  ?  Dit- 
on  que  son  coffre-fort  ait  été  fermé  à  ses  parents,  à  ses  amis 
indigents?  On  mentirait.  Lui  reproche-t-on  quelques-uns  de 
ces  vices  qui  naissent  de  la  sordide  ou  folle  opulence,  l'avarice 
ou  la  dissipation,  la  dureté,  le  dérèglement  des  mœurs,  l'inso- 
lence, l'amour  désordonné  du  faste,  le  goût  des  plaisirs  sensuels, 
cette  magnificence  extérieure  qui  humilie  les  grands,  qui  con- 
fond les  différents  états  de  la  société,  c[ui  élève  le  millionnaire 
au  niveau  des  hommes  décorés  des  .premières  places,  et  qui 
insulte  à  la  misère  publique?  On  mentirait  encore.  Mettra-t-on 
sur  la  même  ligne  un  Sénèque,  l'instituteur  du  prince,  son  ami, 
l'âme  de  ses  conseils,  avec  un  Pallas,  un  Narcisse,  un  Tigellin, 
les  ministres  de  sa  débauche  et  de  ses  cruautés  ?  On  ne  peut, 
sans  conséquence,  ni  s'approcher  ni  s'éloigner  du  tyran  tou- 
jours ombrageux.  S'il  est  fâcheux  d'accepter  ses  dons,   il  n'est 


i.  Voyez  son  traité  de  la  Vertu  des  Païens,  part,  ii,  pag.  250,  tom.  V,  édit. 
Paris,  t08i,  et  la  note  3,  ci-dessous.  —  C'est  à  La  Motlie-le-Vajer  que  Diderot  a 
emprunté  le  passage  de  la  page  66  ci-dessus  qu'il  avertit  n'être  point  de  Montaigne. 

2.  (i  Ne  ipsum  quidem  Dionem  sic  scripsisse  putat  ex  sua  affirmatione,  sed 
alicujus  forte  Suillii,  qua3  bonus  Xiphilinus  ut  asserta  habucrit.  Lips.  Manuduct. 
ad  Philos.  Sloic,  lib.  I,  Dissert,  xviii,  opp.  tom.  IV,  pag.  456,  A.  (N.) 

3.  «  L.  vero  Annœus  Seneca,  omnes  sui  tcmporis  Romauos,  multosque  alios 
sapientia  superans,  pêne  interiit.  neque  ullo  suo  peccato,  neque  opinione  peccati,  » 
Dio\,  m  Callgul.,  lib.  LIX,  cap.  xix.  (N.) 
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pas  moins  dangereux  de  les  rejeter^  Je  voudrais  Lien  qu'on 
nous  apprît  ce  que  les  censeurs  de  Sénèque  auraient  fait  à  sa 
place.  J'oserais  assurer  que  le  mépris  du  philosophe  pour  sa 
propre  richesse  était  plus  vrai  ([ue  celui  d'un  Suilius,  d'un 
Dion,  d'un  Xiphilin,  et  de  tous  leurs  échos,  tant  anciens  que 
modernes. 

CI. 

((  Sénèque,  prédicateur  de  la  pauvreté,  jouissait  d(;  (pui- 
rante  millions  :  on  le  sait,  vous  en  convenez,  et  l'on  ignore  les 
bonnes  actions  qu'il  a  faites,  les  malheureux  qu'il  a  soulagés.» 

Si  l'exécrable  Suilius  mit  le  comble  à  son  infamie  par  les 
imputations  qu'il  hasarda  contre  Sénèque;  si  Dion  Cassius  se 
déshonora  de  son  temps  et  chez  la  postérité  en  appuyant  les 
calomnies  d'un  Suilius;  si  le  moine  Xiphilin  ne  lut  ])as  soup- 
çonné, sans  motif  et  sans  blâme,  d'infidélité  dans  son  épitome  de 
Dion  Cassius,  je  demande  ce  qu'il  faudrait  penser  d'un  moderne 
qui  se  tourmenterait,  après  deux  mille  ans  écoulés,  pour  trou- 
ver à  Sénèque  des  torts  que  le  plus  méchant  de  ses  contempo- 
rains, un  audacieux  scélérat  qui  avait  eu  le  bonheur  d'échapi)er 
au  dernier  supplice,  n'aurait  pas  eu  l'impudence  de  lui  repro- 
cher? 

■1.  C'es;t  à  peu  près  ce  que  Sénèque  dit  dans  son  Traité  des  Bienfaits.  «  Il  ne 
m'est  pas  toujours  possible  de  refuser  :  quelquefois  je  suis  forcé  de  rerevoir  un 
bienfait  contre  mon  gré.  Un  tyran  cruel,  et  prompt  à  s'irriter,  regarderait  mon 
refus  comme  une  insulte.  Je  mets  dans  la  même  classe  les  brigands,  les  pirates,  et 
un  roi  qui  a  les  sentiments  d'un  pirate  et  d'un  brigand.  »  De  lienef.  lib.  II, 
cap.  xviii.  —  Ce  passage  est  tellement  applicable  à  Néron,  et  il  explique  si  natu- 
rellement les  vrais  motifs  de  la  conduite  de  Sénèque  relativement  aux  bienfaits 
qu'il  consentit  à  r(>cevoir  de  ce  prince  sanguinaire,  qu'on  ne  peut  guère  douter 
qu'il  ne  l'ait  écrit  à  dessein  de  le  faire  servir  un  jour  à  sa  justification.  Voyez 
encore  ce  qu'il  dit  au  sujet  de  Socrate,  qui  refusa  de  venir  à  la  cour  d'Arclielaus, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas,  disait-il.  aller  chez  un  homme  dont  il  recevrait  des  bien- 
faits sans  pouvoir  les  lui  rendre.  De  Benef.  lib.  V,  cap.  ii.  —  H  paraît,  par  un 
passage  de  Tacite,  que  les  bienfaits  de  Néron  pesaient  beaucoup  à  Sénèque;  on  voit 
clairement  par  tout  ce  qu'il  lui  dit,  qu'il  en  était  embarrassé.  Il  tâche  môme  de  lui 
faire  entendre  assez  adroitement,  mais  sans  le  blesser,  qu'il  ne  les  a  reçus  que 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  décemment  les  refuser  :  «  Ego  quid  aliud  munilicentias 
tuaa  adliiberc  potui,  quam  sludia,  ut  sic  di\erim,  in  umbra  oducata?...  At  tu  gra- 
tiam  immensam,  innumeram  pccuniam  ciicumdcdisti;  adeo  ut  plerumque  intra  me 
ipsc  volvam...  Ui)i  est  animus  ille  modicis  contentus?  Talcs  bortos  instruit,  et  per 
hnec  suburbana  incedit,  et  tantis  agrorum  spatiis,  tam  lato  fenore  cxuberat?  Una 
defensio  occurrU ,  rinod  mnneribus  luis  obniti  non  debui.  Sexeq.  aptid  Tacit. 
Annal,  lib.  XIV,  cap.  i.iii.  (\.j 
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On  n'en  est  pas  aux  premières  notions  de  la  justice,  si  l'on 
ignore  que  des  conjectures  suffisent  pour  absoudre,  et  qu'il 
faut  des  faits  positifs  pour  inculper.  Censeurs,  quelle  diffé- 
rence entre  votre  rôle  et  le  mien  !  Je  clierclie  un  innocent,  et 
vous,  semblables  à  d'atroces  criminalistes  qui  s'éloignent  du 
tribunal,  chagrins  de  n'avoir  pas  un  accusé  à  envoyer  au  gibet, 
vous  vous  fatiguez  à  chercher  un  coupable,  et  vous  souiïrez  de 
ne  l'avoir  pas  trouvé. 

Suilius  fit  un  crime  à  Sénèque  de  l'immensité  de  sa  for- 
tune ;  un  disciple  moderne  de  Suilius  ne  balance  pas  d'en 
flétrir  l'emploi.  Qu'en  peut-on  conclure?  Que,  si  ce  moderne 
avait  possédé  la  richesse  du  philosophe ,  personne  n'aurait 
ignoré  l'excellent  usage  qu'il  en  aurait  fait  sans  doute,  et  que 
peut-être  il  aurait  oublié  que  les  largesses  de  la  main  droite 
doivent  être  secrètes  pour  la  main  gauche. 

C'est  une  étrange  logique  que  de  ranger  au  nombre  des 
vicieux  les  hommes  rares  qui  ont  envié  à  l'admiration  de  leurs 
concitoyens  les  grandes  actions  qu'ils  ont  faites.  Quant  à  moi, 
ce  sont  mes  héros.  J'aime  à  me  persuader  qu'une  multitude  de 
bonnes  œuvres  sont  cachées  sous  la  tombe,  et  j'accorderai  sans 
répugnance  à  nos  aristarques  des  motifs  personnels  pour  être 
d'un  avis  contraire.  L'homme  vertueux  et  le  méchant  peuvent 
également  chercher  les  ténèbres. 

«  On  a  le  droit  d'être  sévère  sur  les  mœurs  de  celui  qui 
donne  des  leçons  de  sagesse.  » 

Mais  ce  droit-là,  qui  est-ce  qui  l'a?  encore  si  c'était  un 
Thraséas  chez  les  anciens,  un  Montausier  chez  les  modernes, 
qui  jugeassent  le  philosophe,  à  la  rigueur  on  prendrait 
patience. 

Mais  joignons-nous  pour  un  moment  aux  ennemis  du  phi- 
losophe opulent,  et  interrogeons-le  sur  l'usage  de  sa  richesse... 
Sénèque,  que  fais-tu  de  tant  d'argent? —  «  Ce  que  j'en  fais,  on 
le  sait.  Je  préviens  l'un,  je  m'acquitte  avec  un  autre;  je  secours 
celui-ci,  j'ai  pitié  de  celui-là;  je  ))ourvois  au  besoin  d'un  troi- 
sième. Quelquefois  je  force  à  recevoir;  je  ne  place  jamais  mieux 
mon  argent  que  quand  je  le  donne.  » 

Voilà  le  témoignage  que  Sénèque  était  forcé  par  ses  détrac- 
teurs de  se  rendre  à  lui-même,  et  cela  à  la  face  de  Rome,  où 
personne  ne  le  contredit,  pas  môme  Suilius. 
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Ce  qui  me  confond,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  déclamations 
violentes  contre  Sénèque,  qui  accepta  les  bienfaits  de  Néron 
malgré  lui,  je  ne  trouve  pas  un  mot  contre  les  hommes  de  la 
république  les  plus  distingués  par  leur  naissance  et  leurs  digni- 
tés, qui  les  sollicitèrent.  D'où  naît  cette  partialité?  Je  le  sais: 
c'est  qu'ils  n'étaient  que  des  grands,  et  que  Sénèque  était  un 
sage. 

Quoi  donc!  ce  titre  impose-t-il  une  force,  mie  élévation 
d'âme,  dont  toutes  les  autres  conditions  sont  dispensées?  Ce 
qu'on  interdit  au  philosophe,  le  noble  le  fera  sans  s'avilir!  Si 
telle  est  l'opinion  des  grands  et  du  peuple,  on  ne  saurait  penser 
ni  plus  dignement  de  la  philosophie,  ni  plus  bassement  de  toutes 
les  autres  sortes  d'illustration. 

GII. 

J'insiste.  Quelle  si  grande  importance  cette  énorme  fortune, 
qui  n'excédait  toutefois  ni  le  rang  d'un  ministre,  ni  la  fatigue 
de  ses  fonctions,  ni  le  mérite  de  ses  services,  ni  celle  de  plu- 
sieurs affranchis;  cette  richesse  si  reprochée,  peut-être  plus  en- 
core enviée,  pouvait-elle  avoir  aux  yeux  d'un  homme  né  de 
parents  sages  et  modestes,  innocent  et  frugal  comme  eux,  dont 
la  vertu  ne  souffrit  pas  la  moindre  atteinte  de  l'air  empesté  de 
la  cour  la  plus  dissolue,  et  cjui  osait  adresser  des  vérités  dures 
à  un  prince  dont  le  sourcil  froncé  et  l'œil  serein  n'étaient  que 
deux  arrêts  de  mort  différents? 

Eh  bien!  l'opulence  de  Sénèque  était  donc  bien  connue,  et 
les  bonnes  actions  qu'il  a  faites,  et  les  malheureux  qu'il  a 
secourus,  bien  ignorés  ?  Oui,  de  ceux  qui  parlent  de  ses  ou- 
vrages sans  les  avoir  lus,  et  qui  jugent  de  sa  vie  sans  en  être 
instruits;  de  ceux  qui  exigeront  peut-être  plus  de  croyance  pour 
leurs  propos  que  poui"  les  discours  publics  qu'il  s'adresse  à  lui- 
même,  qu'il  adresse  à  sa  mère,  à  sa  femme,  à  ses  frères,  à  ses 
connaissances,  à  tous  ses  concitoyens,  à  son  souverain,  sur 
l'usage  de  sa  richesse. 

Un  auteur  (jiii  ne  ménage  pas  Sénèque,  dit  de  son  opulence  : 
«  Une  partie  était  employée  en  magnilitpies  jardins,  maisons  de 
plaisance,  terres,  possessions  loin  et  près  de  Rome;  davantage, 
un  palais  à  la  ville,  plein  de  toutes  sortes  de  meubles  précieux. 
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Mais  pour  tout  cela,  Sénèque  ne  s'enorgueillit  aucunement; 
ains  redoutait  la  fortune  et  se  souvenait  de  son  ancienne  con- 
dition. » 

«  Sénèque  a  très-habilement  disserté  sur  les  bienfaits  :  s'il 
s'était  signalé  par  sa  bienfaisance,  comment,  dans  les  places 
qu'il  occupait,  ne  l'aurai t-on  pas  su?  » 

Voilà  le  raisonnement  des  censeurs;  voici  le  mien,  que  je 
crois  un  peu  plus  solide.  Au  milieu  des  envieux  de  sa  richesse, 
des  détracteurs  de  sa  vie,  d'hommes  jaloux  de  ses  talents  et  de 
ses  dignités  ;  coupable  d'inhumanité,  de  dureté,  d'avarice,  com- 
ment, dans  les  places  qu'il  occupait,  ces  vices  ne  lui  auraient- 
ils  pas  été  reprochés  par  Tacite,  par  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains véridiques  ? 

11  y  a  des  vertus  dont  on  ne  loue  pas  les  particuliers  ;  ce  sont 
celles  qui,  communes  à  la  pluralité  des  citoyens,  forment  les 
mœurs  nationales  ;  qualités  du  siècle,  et  non  de  l'homme.  Telle 
était  la  fidélité  à  son  serment,  avant  et  même  après  les  guerres 
puniques.  S'il  faut  admirer  Régulus,  c'est  lorsqu'il  s'oppose  à 
l'échange  des  captifs,  et  non  lorsqu'il  retourne  à  Carthage,  où 
le  tonneau  hérissé  de  pointes  l'attendait.  Telle  était  encore  la 
bienfaisance  chez  les  anciens  Romains,  dont  l'esprit  s'était  con- 
servé dans  la  famille  des  Sénèque.  Mais  les  censeurs  ne  sont  pas 
gens  à  se  contenter  de  présomptions  lorsqu'il  s'agit  de  croire  le 
bien.  Puisqu'il  leur  faut  absolument  des  garants  de  la  munifi- 
cence de  Sénèque,  je  vais  leur  en  citer  un  :  c'est  le  plus  véhé- 
ment des  poètes  satiriques,  c'est  Juvénal,  qui  vivait  à  Rome  au 
commencement  du  règne  de  Néron,  sous  le  ministère  de  Sénèque, 
et  qui  disait,  plus  de  trente  ans  après  la  mort  du  philosophe,  à 
l'avare  et  crapuleux  Virron  :  «  On  ne  vous  demande  pas  de  ces 
présents  tels  qu'un  Sénèque  en  envoyait  à  de  simples  connais- 
sances, à  des  amis  malaisés  ;  on  n'exige  de  vous  ni  les  largesses 
de  Gotta,  ni  celles  du  bon  Pison.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  les  titres  et  les  faisceaux  illustraient  moins  que  la  libéralité  : 
je  n'ai  garde  de  vous  proposer  ces  modèles.  » 

Nemo  petit,  modicis  qua)  mittebantur  amicis 
A  Seneca;  quse  Piso  bonus,  quse  Cotta  solebat 
Largiri  :  namque  et  titulis,  et  fascibus  olim 
Major  habebatur  donandi  gloria... 

Juvénal,  Parasiti,  Sat.  v,  vers  109  et  seq. 
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Censeurs,  êtes- vous  satisfaits?  C'est  ainsi  que  Juvénal  rcri- 
vait  (le  cet  homme,  dont  la  richesse  fut  bien  connue  et  la  bien- 
faisance ignorée. 

Ces  vers  ne  sont  pas  les  seuls  où  le  poëte  fasse  l'éloge  de 
Sénèque;  ailleurs,  il  s'écrie  :  «  Qui  est-ce  qui  balancera  de  pré- 
férer le  philosophe  expirant  dans  un  bain,  à  l'empereur  qui  lui 
fait  couper  les  veines?...  » 

«  En  résignant  ses  biens,  Sénèque  insinue  à  Néron  qu'il 
serait  de  sa  gloire  de  les  lui  conserver.  » 

J'ai  lu  et  relu  le  discours  du  philosophe  à  César,  et  je  con- 
fesse mon  peu  de  sagacité;  je  n'y  ai  rien  remarqué,  mais  rien 
de  cet  artifice.  On  aurait  bien  dû  nous  éclairer  sur  ce  point  et 
ne  pas  s'en  tenir  à  une  assertion. 

{(  Malgré  le  Traite  des  Bienfaits,  ouvrage»  délicat  et  senti, 
on  ne  voit  pas  que  Sénèque  en  soit  devenu  |)lus  libéral.  » 

Si  l'on  ne  voit  pas  que  Sénèque  en  soit  devenu  plus  libéral, 
c'est  la  faute  des  censeurs  et  non  celle  du  philosophe,  à  qui  ses 
concitoyens  demandent  et  qui  leur  rend  compte  de  l'emploi  de 
son  opulence. 

Mais  si  le  silence  d'un  peuple  pendant  la  vie  de  l'homme,  et 
celui  des  historiens  après  sa  mort,  nous  autorisaient  à  le  blâmer, 
nous  blâmerions  souvent  les  hommes  les  plus  vertueux.  Combien 
d'illustres  personnages  dont  la  bravoure  n'a  pas  été  préconisée? 
donc  ils  étaient  des  lâches;  l'humanité?  donc  ils  étaient  des  âmes 
impitoyables;  la  sensibilité?  donc  ils  avaient  des  cœurs  de  bronze; 
la  générosité?  donc  ils  furent  avares;  la  force  d'âme?  donc  ils 
furent  pusillanimes. 

Les  regards  du  peuple  et  les  récits  de  l'histoire  ne  s'arrêtent 
que  sur  les  fonctions  principales;  c'est  le  général  que  l'on  con- 
sidère dans  César,  le  républicain  dans  Caton  d'Utique,  l'austé- 
rité des  mœurs  dans  Caton  le  Censeur.  Quant  aux  vertus  domes- 
tiques, elles  font  l'entretien  secret  des  parents,  des  amis,  des 
commensaux,  des  autres  familiers  de  la  maison  qui  en  jouissent. 
On  ne  sait  si  la  libéralité  fut  une  des  vertus  de  burrhus  et  de 
Thraséas,  et  il  est  à  présumer  que  Sénèque  n'eût  point  écrit  sa 
propre  satire  dans  un  ouvrage  délicat  et  senti,  s'il  eût  manqué 
de  bienfaisance  et  de  sensibilité. 

S'il  m'était  permis  de  citer  mes  contemporains  sans  les  oflen- 
ser  peut-être   par  une  association  de  noms  incompatibles,  je 
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demanderais  aux  critiques  s'ils  connaissent,  de  l'un  de  ces  per- 
sonnages, d'autre  qualité  que  son  éloquence  et  son  mépris  pour 
les  grandes  places,  lorsqu'il  s'est  bien  assuré  de  l'impossibilité 
de  servir  utilement  la  patrie  ;  de  son  collègue,  que  l'universalité 
de  ses  lumièi'es  et  la  sagesse  de  ses  vues  sur  l'administration  de 
la  chose  publique,  l'amour  le  plus  inébranlable  de  la  félicité 
nationale,  avec  une  force  peu  commune  et  constamment  dirigée 
contre  les  obstacles  qui  s'y  opposaient;  du  dernier  de  ses  suc- 
cesseurs, c|ue  son  désintéressement,  l'ambition  de  la  vraie 
gloire,  et  le  sacrifice  de  son  repos  à  des  fonctions  pénibles,  à 
des  haines  et  à  des  calomnies  qui  vont  se  multipliant  chaque 
jour?  Voilà  sans  doute  les  qualités  dont  on  parle  aujourd'hui 
et  dont  l'avenir  s'entretiendra;  mais  n'ont-ils  donc  que  celles-là*? 

L'homme  de  génie  est  connu  de  la  postérité,  l'homme  en 
est  ignoré.  Que  sait-on  d'Homère,  d'Archimède,  de  Démosihène, 
d'Euripide,  de  Sophocle?  Que  sait-on  de  Descartes?  Qu'il  fut  un 
géomètre,  un  grand  penseur  persécuté  par  des  fanatiques.  De 
Newton?  Qu'il  fit  trois  découvertes,  dont  une  seule  l'aurait  im- 
mortalisé. La  vie  de  son  célèbre  antagoniste  n'est  guère  moins 
obscure. 

Les  personnages  de  quelque  importance  à  la  cour,  au  sénat, 
à  l'armée,  sous  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  ont  tous  été 
bien  connus;  Sénèque  seul  en  aura  imposé  à  ses  contempo- 
rains, et  c'était  aux  censeurs  de  notre  temps  qu'il  était  réservé 
de  lui  arracher  le  masque!  Ils  en  savent  là-dessus  plus  que 
Tacite,  qu'ils  accuseront  de  partialité,  au  hasard  de  calomnier 
deux  grands  hommes  à  la  fois  :  cependant  que  devient  la  cer- 
titude de  l'histoire,  si  l'on  peut  contester  le  témoignage  de 
Tacite? 

Nous  devons  à  Plutarque  et  à  quelques  autres  biographes 
anciens,  et  nos  neveux  devront  à  Moréri,  à  Bayle,  à  Chaufepié, 
à  Marchand,  à  Fontenelle,  à  D'Alembert,  à  Condorcet,  à  noti-e 
Académie  française,  la  connaissance  utile  des  vertus  sociales 
ou  des  défauts  domestiques  qui  rendirent  agréables  ou  fâcheux 
le  commerce  des  hommes  célèbres  dont  ils  admireront  les  ou- 
vrages ^ 

1.  Ces  allusions  ont  pour  objet  Malcslicrbes,  Turgot  et  Nocker. 

2.  M.  D'Alembert  et  M.  de  Condorcet  sont  deux  grands  peintres,  qui  ont  chacun 
leur  manière.  M.  D'Alembert  est  dcbcat,   ingénieux,   plaisant,   ironique  et  hardi. 
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La  manie  d'impulcr  des  vices  sur  le  silence  des  contempo- 
rains ne  peut  naître,  selon  moi,  que  d'une  perversité  originelle 
de  caractère,  ou  d'une  jalousie  inhérente  à  l'état  que  l'on  pro- 
fesse. 

GUI. 

Las  du  spectacle  de  la  débauche  et  du  crime,  Sénèque  veut 
s'éloigner:  jNéron  le  retient;  et  voici  ce  que  Sénèque  lui  fait 
entendre,  s'il  ne  le  lui  dit  pas  expressément  :  «  Je  sais  que  ma 
présence  et  mes  reproches  vous  importunent;  mais  c'est  votre 
faute,  et  non'  la  mienne.  N'attendez  de  moi  que  la  vérité  :  je 
vous  respecte,  mais  je  la  respecte  plus  que  vous  *  ;  et  je  me  con- 
solerais plus  facilement  de  vous  avoir  déplu  que  de  l'avoir 
offensée.  »  Certes,  ce  n'est  pas  là  le  discours  d'un  homme  atta- 
ché à  la  faveur,  aux  honneurs,  aux  richesses,  à  la  vie.  J'en 
atteste  les  gens  de  cour. 

Dans  la  conduite,  les  discours  et  les  écrits  de  Sénèque,  on 
voit  un  homme,  un  philosophe  qui,  affermi  sur  le  témoignage  de 
sa  conscience,  marche,  avec  une  fierté  dédaigneuse,  au  milieu 
des  bruits  calomnieux  de  quelques  citoyens  qui  attaquent  sa 
vertu  et  ses  talents,  par  une  basse  jalousie  qui  souffre  de  la 
richesse  qu'il  possède,  des  honneurs  dont  il  est  décoré,  et  de  la 
considération  générale  dont  il  jouit  :  et  en  quel  temps  cela  ne 
s'est-il  pas  fait? 

Qu'on  rapproche  le  discours  précédent  de  celui  qu'il  tient 

M.  de  Condorcct  se  fait  distinguer  par  la  force  et  l'art  dont  il  présente  les  vertus 
et  les  défauts;  il  rassemble  les  uns  et  les  autres  dans  ses  portraits;  mais  les  vertus 
sont  exposées  à  la  grande  lumière,  et  les  défauts  sont  cachés  dans  la  demi-teinte. 
L'amour  du  vrai,  du  bon  et  du  beau  leur  est  commun  ;  et  l'on  ne  voit  pas  seule- 
ment dans  leurs  écrits  que  ce  sont  d'habiles  gens,  mais  que  ce  sont  encore 
d'honnôtes  gens.  (Diderot.) 

1.  «  Nec  sibi  promptuni  in  adulationes  ingonium.  Idque  nulli  magis  gnarum, 
quam  Neroni,  qui  sippius  libcrtatem  Senecji',  quani  servitiuni  cxpcrtus  csset.  » 
Senec.  apud  Tacit.  Annal,  lih.  XV,  cap.  i.xi.  —  Joignez  à  ce  passage  ce  qu'il  dit 
à  Néron  dans  le  second  livre  de  la  Clémence,  chap.  ii.  —  Après  avoir  fait  à  ce 
prince,  jeune  encore,  un  tableau  touchant  de  la  prospérité  de  son  règne,  s'il  con- 
tinue à  donner  à  ses  sujets  l'exemple  des  bonnes  mœurs,  il  ajoute  :  «  Souffrez  que 
je  m'arrête  un  moment  sur  ce  tableau,  non  pour  flatter  vos  oreilles  ;  ce  n'est  pas 
ma  routumo  ;  j'aimerais  mieux  les  ofTonsor  par  la  vérité,  que  de  leur  plaire  par 
l'adulation.  »  Voyez  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  passage,  dans  une  note  où  je  réfute  au 
long,  et  par  des  faits  précis,  tout  ce  que  les  détracteurs  de  Sénèque  ont  débité 
contre  lui,  OEuvres  de  Sénèque,  t.  IV.  p.  i:]G,  437  et  suiv.  (N.) 
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au  tribun  Silvanus  quelques  instants  avant  que  de  mourir,  et 
l'on  admirera,  dans  une  fermeté  aussi  soutenue,  l'homme  dont 
Pline  le  Naturaliste  a  dit  *  qu'il  avait  bien  connu  le  néant  et  la 
futilité  des  grandeurs  humaines,  le  sage  à  qui  elles  n'eu 
avaient  point  imposé  ;  le  philosophe  qui  avait  passé  les  jours  et 
les  nuits  à  converser  avec  lui-même,  et  à  se  convaincre  de  la 
vanité  de  ces  richesses,  dont  on  aime  à  se  persuader  que  la 
possession  l'avait  enivré. 

Pour  rentrer  dans  le  palais  de  Néron,  plus  puissant  que 
jamais,  il  ne  lui  en  aurait  coûté  qu'un  mot  flatteur;  mais  il 
mourra  plutôt  que  de  le  dire. 

«  Tous  ces  beaux  axiomes  de  morale  que  Sénèque  a  dictés, 
ajoutent  quelques-uns  de  ses  détracteurs,  c'est  une  sottise  de 
croire  qu'il  les  ait  pratiqués.  C'était  un  homme  comme  nous; 
peut-être  un  peu  moins  subjugué  par  les  opinions  vulgaires.  » 

C'est-à-dire,  cet  héroïsme  philosophique  est  au-dessus  de 
moi;  donc  il  est  au-dessus  d'un  autre  :  donc  il  n'y  a  point  de 
pareils  héros.  Voilà  une  singulière  logique. 

GIV. 

Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  conclure  la  pureté  des  mœurs  de 
la  sagesse  des  discours,  et  qu'il  peut  arriver  qu'un  pervers 
écrive  et  parle  aussi  disertement  de  la  vertu  qu'un  homme  ver- 
tueux :  mais  ce  pervers  n'est  pas  un  Sénèque,  n'a  pas  consumé 
sa  vie  à  méditer  les  devoirs  du  sage,  et  a  donner  des  leçons  de 
stoïcisme  à  ses  amis,  à  sa  mère,  à  ses  tantes,  à  ses  frères,  à 
presque  tous  les  ordres  de  citoyens,  et  ne  s'est  pas  laissé  cou- 
per les  veines  plutôt  que  de  se  démentir.  La  vie  publique  de 
Sénèque  n'était  ignorée  de  personne  :  et  comment  aurait-il  fait 
pour  dérober  à  ses  entours  la  connaissance  de  sa  vie  privée  ? 
Vicieux,  de  quel  front  aurait-il  prêché  la  vertu  à  son  élève  ?  La 
moindre  contradiction  entre  ses  mœurs  et  ses  préceptes  ne  l'au- 
rait-elle  pas  exposé  à  la  risée  des  courtisans?  11  faut  avouer  ou 
que  Sénèque  a  été  un  des  honnnes  les  plus  vertueux,  ou  de 
tous  les  prédicateurs  le  plus  impudent.  Un  vicieux  qui  poursuit 

t.  «  Novissime  Aniifeo  Senoca,  principe  tum  cruditionis,  ac  potenti*,  qute  pos- 
tromo  nimia  mit  super  ipsum,  miniiiie  utiqiie  rairatorc  inaniiim.  »  Pli\.  Nal. 
Hist.  lil).  XIV,  cap.  iv.  (N.) 
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le  vice  avec  la  constance  et  l'âcrelé  de  Sénèque!  Un  philosophe 
qui  passe  ses  journées  à  écrire,  et  qui  n'écrit  pas  une  ligne  qui 
ne  soit  une  satire  sanglante  de  lui-même!  Un  méchant  dont  la 
fonction  habituelle  est  de  faire  des  gens  de  bien!  Cela  se  con- 
çoit-il? Cetle  hypocrisie  est  le  rôle  exclusif,  le  privilège  d'un  ' 
certain  état;  mais  Sénèque  n'était  point  augure;  ce  qu'on  a  dit 
d'Ëpicurc,  on  peut  le  dire  de  lui  :  que  celui  qu'il  ne  corrigeait 
pas,  était  un  déterminé  scélérat  à  renvoyer  aux  tribunaux  des 
enfers. 

CV. 

Jeune  seigneur,  toi  qui  ne  pris  aucun  des  vices  de  la  cour, 
où  ton  rang  et  ta  naissance  t'appelaient;  toi  qui  es  fait  pour 
croire  aux  vertus,  parce  que  ton  âme  en  est  remplie  ;  tu  ne  per- 
mettras pas  que  ce  frontispice  où  l'on  a  vu  le  masque  séduisant 
de  la  vertu  sur  le  visage  du  vice,  reparaisse  à  la  tête  de  l'ou- 
vrage ingénieux  et  profond  de  ton  aïeul  :  tu  briseras  ce  buste 
injurieux  au-dessous  duquel  on  lit  Scncquc,  et  tu  ne  souifriras- 
pas  qu'il  insulte  à  jamais  au  plus  digne  des  mortels  '. 

J'avoue  qu'il  était  difficile  que  le  grand  détracteur  des  vertus 
humaines  fît  un  meilleur  choix.  Si  Sénèque  fut  un  hypocrite,  le 
sage  n'est  qu'une  chimère. 

Mais  la  vertu  est  donc  une  chose  bien  affligeante,  une  chose 
bien  précieuse,  même  aux  yeux  des  méchants,  à  en  juger  par 
leur  acharnement  à  nous  en  dépouiller?  Encore  leur  pardonne- 
rait-on leur  indigence,  s'ils  s'enrichissaient  en  travaillant  à  nous 
appauvrir,  si  la  malignité  était  le  seul  vice  dont  ils  fussent 
souillés.  Mais  quels  furent,  et  quels  seront  dans  tous  les  temps 
les  calonniiateurs  de  Sénèque?  Des  courtisans  perfides,  des  adu- 
lateurs par  état,  la  race  la  plus  abjecte;  des  Tibère,  des  Cali- 
gula,  les  oppresseurs  des  hommes   dont   ils  devaient  être  les 

1.  Il  y  a  très-longtemps  qu'on  ne  voit  plus  ce  frontispice  affligeant  à  la  tôtc  dos 
Maximes  du  duc  de  La  liochefoucauld  :  on  ne  le  trouve  même  dans  aucune  des 
éditions  qui  ont  suivi  la  troisième  ou  lu  (juatriènic,  comme  je  m'en  suis  assuré 
en  consultant  presque  toutes  celles  qui  ont  été  publiées  depuis  cette  époque  jus- 
qu'à la  dernière,  imprimée  cette  année  (ITOC)),  au  Louvre,  avec  autant  d'exactitude 
que  d'élégance.  Ainsi,  Tauteur  des  Maximes  a  réparé  lui-même  l'injure  qu'il  avait 
faite  à  Sénèque  ;  et  cette  espèce  de  rétractation  publique,  la  seule  qui  convienne 
quand  l'offense  l'a  été,  fait  également  l'apologie  de  Tun,  l'éloge  et  la  candeur  de 
Tautra.  (N.) 
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pères,  avec  le  nombreux  cortège  des  menteurs  subalternes  qui 
servent  leurs  haines,  Qt  qui  encensent  leurs  folies  ^ 

Il  y  aura  dans  tous  les  temps  des  scélérats  mercenaires,  à 
qui  il  ne  manquera  que  le  talent  et  la  circonstance  pour  être  des 
Anyte  et  des  ïigellin.  Que  l'hypocrisie  ou  la  perversité  de 
l'homme  en  place  leur  fasse  signe,  ils  accourront,  ils  diront  : 
<(  Seigneur,  parle  ;  quel  est  l'homme  de  bien  qu'il  te  faut  immo- 
ler? nous  voilà  prêts.  »  Ils  se  sont  dit  :  Que  nous  importe  le 
déshonneur,  pourvu  qu'on  nous  protège,  et  qu'on  nous  gratifie  ? 

CVI. 

Après  la  découverte  de  la  conjuration  de  Pison,  Néron  est  un 
tigre  devenu  fou.  Si  le  tyran  ne  meurt  pas  sous  le  coup,  sa 
puissance  et  sa  férocité  s'en  accroissent  avec  son  effroi.  Des 
enfants  des  conjurés,  les  uns  sont  chassés  de  Rome,  exterminés 
par  la  faim  ou  par  le  poison  ;  d'autres  massacrés  dans  un  repas 
avec  leurs  instituteurs  et  leurs  esclaves  (Sueton.  in  Néron., 
cap.  XXXVI ). 

Quelle  suite  d'assassinats  M  Salvidiénus  a  loué  à  des  étran- 

1.  «  Je  puis  dire  avec  vérité,  dit  La  Mothe-lc-Vayer,  n'avoir  jamais  ouï  mal 
parler  de  Scnèque  qu'à  ceux  qui  étaient  bien  avant  dans  le  vice,  comme,  au  con- 
traire, je  n"ai  guère  vu  dliommos  vertueux  qui  n'aimassent  Sénèque  très-ardem- 
ment, et  comment  se  pourrait-il  f.nre  que  celui  dont  on  ne  saurait  lire  les  écrits 
sans  être  touché  d'une  secrète  passion  pour  la  vertu,  eût  été,  quant  à  lui,  son  plus 
capital  adversaire  ?  Sans  doute  qu'il  faut  n'avoir  aucune  connaissance  de  ses 
œuvres  pour  prendre  une  telle  opinion  ;  et,  pour  moi,  j'avoue  qu'on  me  forait  croire 
plutôt  toute  autre  chose,  que  la  mauvaise  vie  de  Sénèque.  »  Da  la  vertu  des  Païens, 
part.  II,  p.  253,  t.  V,  édit.  in-12.  ^N.) 

2.  Fannius,  ami  de  Pline  le  Jeune,  avait  fait  un  recueil  des  cruautés  de  Néron, 
sur  lequel  Bayle  a  fait  une  remarque  fort  judicieuse.  «  Il  n'y  avait  rien,  dit-il,  do 
plus  propre  qu'un  tel  ouvrage  à  rendre  odieuse  la  mémoire  de  Néron  :  c'était  une 
espèce  de  martyrologe.  On  sait  que  les  satires  les  plus  finement  écrites  font 
incomparablement  moins  de  tort  à  un  tyran  qu'un  martyrologe  grossièrement 
compilé.  Les  dernières  heures  des  persécutés  les  recommandent  par  deux  i-aisons 
très-puissantes  :  l'une  est  l'état  de  misère  où  ils  sont  ordinairement  réduits  ; 
l'autre  est  la  patience  et  les  beaux  discours  qui  accompagnent  d'ordinaire  leur 
combat,  à  tout  le  moins  dans  les  relations.  Cela  fait  oublier  tous  les  endroits  de 
leur  vie  qui  pourraient  empêcher  les  ett'cts  de  la  compassion  et  de  la  vénération. 
Jugez  quels  charbons  de  feu  toutes  ces  choses  amassent  sur  la  tète  du  persécuteur 
et  du  tyran.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  si  cet  ouvrage  de  Fannius  n'était  pas 
bien  propre  à  inspirer  de  l'iiorreur  pour  la  mémoire  de  Néron  ;  car  on  y  voyait  les 
dernières  heures  d'une  infinité  d'illustres  persécutés  écrites  avec  une  grande 
netteté.  »  Voyez  Pliv.  Epist.  lib.  V,  cpist.  v,  cit.  Bayle,  Dict.  hisl.  et  crit..  rem. 
A  de  l'art.  Fannius  (Caïus).  (N.) 

III.  11 
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gers  les  magasins  (lépeiulaiils  de  sa  maison  (Suetox.  in  Nei'on., 
cap.  xxxvii),  proche  de  la  place  publique  ;  il  mourra.  Cassius 
Longinusa  placé  l'image  de  Cassius  parmi  celles  de  ses  ancêtres; 
il  mourra.  Silanus  aflecte  la  dignité  impériale;  il  mourra.  Pétus 
Thraséas  a  le  front  sévère  d'un  censeur;  il  mouri-a.  Fier  d'avoir 
tant  osé  impunément,  Néron  se  vante  qu'avant  lui  aucun  sou- 
verain n'a  su  ce  ([u'on  peul  sur  le  trône.  Il  projette  l'extinction 
de  l'ordre  sénatorial,  qui  n'est  pas  encore  assez  vil  à  son  gré. 

On  prononce  devant  lui  le  proverbe  grec.  Que  tout  périsse 
après  ma  mort  (Sueton.  in  Nerori.,  cap.  xxxviii);  'E[aoG  Oavovroç 
yaîa  (j!.'//6-/]'Tto  7:upi  :  il  reprend,  iaoû  (^wvtoç,  de  mon  rivant.  Rien 
de  plus  touchant  que  la  mort  de  Vêtus,  de  Sentia,  sa  belle-mère, 
et  de  Pollutia,  sa  fdle  (TAcrr.  Annal,  lih,  \\  I,  cap.  x  et  xi). 
Pollutia  venait  de  recevoir  dans  le  pan  de  sa  robe  la  tête  san- 
glante de  son  époux.  Yétus  abandonne  tout  à  ses  esclaves, 
excepté  trois  lits  funéraires,  sur  lesquels  ces  trois  victimes  se 
font  couper  les  veines  avec  le  même  fer,  dans  le  môme  appar- 
tement, n'ayant  de  vêtements  que  ce  qu'en  exige  la  pudeur.  On 
les  plonge  dans  le  bain,  où  ils  expirent;  le  père,  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  fille;  l'aïeule,  sur  sa  petite-fille;  celle-ci,  sur  les 
deux  autres  ;  tous  trois  invoquant  en  môme  temps  les  dieux, 
tous  trois  les  conjurant  de  hâter  leur  mort,  et  de  leur  épargner 
la  douleur  de  survivre  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher.  La  nature 
suivit  l'ordre  de  l'âge  ;  Sentia  mourut  la  première,  et  Pollutia 
la  dernière. 

Novius  Priscus  est  exilé  à  titre  d'ami  de  Sénèque  (Tacit. 
Annal,  lib.  XV,  cap.  lxxi). 

.lunius  Gallion,  frère  de  Sénèque,  effrayé,  demande  grâce 
[Id.  ibid.,  cap.  j.xxiii-lxxiv). 

Annu3us  Mêla,  frère  de  Sénèque  et  de  Gallion,  se  fait  ouvrir 
les  veines. 

Kt  tandis  que  le  sang  des  bons  citoyens  coule,  on  continue 
de  remercier  les  dieux. 


cvu. 

Cependant  il  se  répandait  que  Subrius  Flavius,  de  concert 
avec  les  centurions,  avait  arrêté,  dans  une  assemblée,  non  si 
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secrète  que  Sénèque  n'en  eût  eu  connaissance,  qu'on  assassi- 
nerait Pison  après  que  celui-ci  aurait  assassiné  Néron,  et  que 
l'Empire  serait  conféré  au  philosophe',  homme  d'une  réputation 
sans  tache,  et  éminemment  doué  de  toutes  les  vertus.  On  faisait 
dire  à  Flavius  :  «  Chasser  un  joueur  de  harpe  pour  prendre  un 
chanteur,  l'État  en  sera-t-il  moins  déshonoré?»  (Tagit.  Annal. 
lib.  XV,  cap.  Lxv.) 

Quel  mortel  eût  plus  dignement  occupé  le  trône?  et  quel 
bonheur  pour  les  Romains  ! 

Il  est  rare  que  l'oppression,  quand  elle  est  extrême,  n'in- 
spire pas  aux  peuples  quelque  résolution  salutaire;  mais,  selon 
les  circonstances,  c'est  ou  une  véritable  crise  qui  termine  le 
mal,  ou  le  sanglot  d'un  agonisant,  un  dernier  mouvement  con- 
vulsif  qui  tombe  rapidement  et  sans  effet.  Le  nerf  nécessaire  à 
l'exécution  est  coupé,  et  l'on  continue  de  souffrir  et  de  se  plain- 
dre, si  la  tyrannie  le  permet  :  car  elle  va  quelquefois  jusqu'à 
exiger  un  front  serein  de  l'esclave  qui  porte  le  désespoir  au  fond 
de  son  cœur.  Un  soupir,  une  larme  indiscrète  serait  punie  de 
mort  :  tel  fut  sous  Tibère  le  sort  d'une  mère  accusée  d'avoir 
pleuré  son  fils-. 

Mais  quand  les  Romains,  d'un  concert  unanime,  et  rassem- 
blés en  corps,  seraient  venus  présenter  la  couronne  impériale  à 
Sénèque,  l'aurait-il  acceptée?  Le  médecin  s'éloigne,  lorsque  le 
malade  est  désespéré.  11  est  un  temps  où  il  ne  faut  ni  comman- 
der ni  obéir  :  que  faire  donc?  Fuir. 

«  Dion  n'est  point  contraire  à  Tacite  dans  les  détails  de  la 
conjuration  de  Pison.  » 

Donc  Sénèque  aspirait  à  l'Empire.  Ce  Sénèque  à  qui  l'on 
reproche  trop  d'esprit,  et  dont  Messaline  redoutait  la  pénétra- 
lion,  tient  la  conduite  d'un  imbécile  :  on  le  voit  sans  cesse 
occupé  de  dérober  au  sénat,  au  peuple,  à  la  nation,  les  ridi- 
cules et  les  forfaits  du  souverain  qu'il  se  propose  de  détrôner. 


\.  «  Quasi,  insont  iclaritudinc  virtutum,  ad  summum  fastigium  dclecto.  »  Tacit., 
ihid.,  cap.  LXV. 

2.  Je  ne  me  rappelle  plus  dans  quel  endroit  des  Annales  de  Tacite  j'ai  lu  ce 
fait  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  s'y  trouve  '.  (S.) 

*  Voici  le  passage  :  «  Ne  feminfe  quidem  exortes  periculi.  Qua  occupandaî  reipublicae  argui 
non  poteraut,  ob  lacrymas  incusabanuir  :  necataque  est  anus  Vitia,  Fufii  Gemini  mater,  quod 
filii  necem  flevisset.  »  Tacit.  Annal,  lib.  VI,  cap.  x.  (N.  éd.  Br.) 
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Ou  l'iinpiitation  des  censeurs,  ou  la  marche  des  factieux  est  à 
faire  pitié. 

CYIII. 

Cependant  il  fallait  justilier  et  la  disgrâce  et  la  mort  d'un 
personnage  connu  et  révéré  dans  toute  l'étendue  de  l'Empire. 
On  pense  bien  que  les  courtisans  ne  nuuiquèrent  pas  à  leur 
devoir.  O'^ie  ne  dirent-ils  pas?  Que  le  public  ne  cnil-il  pas? 
Ennemi  des  lionnnes  de  génie,  et  des  hommes  vertueux  qui  le 
blessent  encore  davantage,  il  ne  discuta  point  les  imputations 
faites  à  Sénèque  :  est-ce  que  le  peuple  discute?  Il  ci-ut  le  mal, 
comme  il  le  croirait  aujourd'hui;  il  est  méchant,  mais  il  est 
encore  plus  sot. 

Cette  crédulité  populaire,  je  la  conçois  :  mais  d'où  naît,  dans 
les  hommes  instruits,  une  indigne  et  vile  petitesse  d'esprit  qui 
existait  avant  Sénèque,  et  qui  s'est  perpétuée  de  son  temps  jus- 
qu'au nôtre?  D'où  nous  vient,  à  nous,  qui  n'avons  aucun  inté- 
rêt à  démêler  avec  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  l'étrange 
manie  de  décrier  leurs  vertus?  Eh  quoi!  la  justice,  la  bienfai- 
sance, l'humanité,  la  patience,  la  modération,  l'héroïsme  patrio- 
tique ne  sont-ils  pas  dignes  de  notre  admiration  et  de  nos 
éloges,  en  quelque  lieu  que  se  montrent  ou  que  se  soient  mon- 
trées ces  grandes  qualités,  à  Constantinople,  à  Pékin,  à  Londres, 
dans  Athènes  l'ancienne,  ou  dans  Rome  la  moderne?  Qu'avons- 
nous  de  mieux  à  souhaiter  que  de  les  retrouver?  Quoi  de  plus 
conséquent  à  notre  sécurité  et  à  notre  bonheur,  que  de  les 
encourager?  Et  me  bIàmera-1-oii  si  je  m'indigne  ou  si  je  iii'al- 
flige,  lorsque  je  vois  un  honnne  de  bien'  faire  cause  connnune 

t.  Cet  liommc  de  bien  est  M.  de  Sacy,  ((iii,  dans  son  Traité  de  la  Gloire, 
ouvi'age  médiocre,  et  rempli  d'idées  presque  toujours  fausses  ou  exagérées,  quand 
elles  ne  sont  pas  communes,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  calomnier  Sénèque,  et 
de  ternir  la  réputation  d'un  jibilosophe  qui  fait  honneur  à  la  nature  Iminaine  par 
ses  talents  et  ses  vertus.  M.  de  Sacy  s'est  fait  làciiomont  l'éclio  des  Suilius,  des 
Dion,  des  Xipliilin  ;  et  les  mûmes  cris  d'indignation  (juc  ces  infâmes  calomniateurs 
ont  excités  dans  tous  les  temps  jiarmi  les  f;ens  de  l)ien,  retentissent  aujourd'hui  sue 
la  tombe  de  M.  de  Sacy.  Il  aurait  dii  se  souvenir  de  cette  belle  maxime  de  Tacite, 
applicable  à  tous  les  écrivains,  et  surtout  à  un  homme  de  son  état  :  Ceux  qui  font 
profes>;ion  d'une  véracité  incorruptible,  do  dire  la  vérité,  dit  ce  grand  historien, 
doivent  être  sourds  à  l'amitié  comme  à  la  liaine  :  «  Incorruptam  (idem  professis, 
ncc  amore  quisquam,  et  sine  odio,  dicondus  est.  »  Tacit.  Ilii't.  lib.  I,  cap.  i.  — 
Voyez  le  Traité  de  la  Gloire,  p.  'ilO  et  suiv..  édit.  de  Paris,  1745.  (N.) 
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avec  un  pervers,  tel  que  Suilius  ou  uu  Dion  Cassius  ;  un  homme 
de  jugement,  préférer  le  témoignage  du  moine  Xiphilin  à  celui 
de  Tacite  ;  un  homme  distingué  par  ses  vertus,  ses  connais- 
sances et  ses  travaux,  appuyer  de  son  suffrage  de  vils  délateurs; 
oublier  qu'il  ne  faut  calomnier  ni  les  vivants  ni  les  morts,  et 
que,  si  l'injure  faite  aux  vivants  est  plus  nuisible,  celle  qu'on 
fait  aux  morts  est  plus  lâche;  parler  de  la  vie  publique  et  privée 
d'un  philosophe  décédé  il  y  a  près  de  deux  mille  ans,  et  dans 
une  contrée  éloignée,  avec  une  légèreté  qu'on  ne  se  permettrait 
pas  s'il  était  question  d'un  citoyen  qui  vivait  hier,  et  dont  la 
demeure  n'était  séparée  de  la  nôtre  que  de  la  largeur  d'une  rue 
ou  de  l'épaisseur  d'un  mur  mitoyen;  attester,  avec  une  assu- 
rance qui  étonne,  des  faits  contredits  par  les  historiens  contem- 
porains les  plus  graves  et  les  plus  sévères,  et  décider  d'un  ton 
magistral,  que  Scncque  ne  sut  pas  tnieux  soutenir  sa  gloire  que 
celle  de  son  disciple  Néron?  Où?  quand?  à  quelle  occasion?... 
Soutenir  la  gloire  d'un  Néron!...  Qu'il  fut  avare.  Quelle  preuve 
a-t-il  donnée  de  ce  vice,  et  quelle  preuve  en  apporte-t-on?  Ce 
censeur  en  sait-il  plus  que  Juvénal?...  Que  Tacite  s'est  vainement 
efforcé  de  le  Justifier.  Tacite  le  justifie,  mais  sans  effort  :  il 
raconte  des  faits  dont  il  était  sans  doute  un  peu  mieux  instruit 
que  nous;  et  il  les  raconte  avec  simplicité,  comme  il  convenait 
à  un  grand  historien  tel  que  lui,  et  avec  la  circonspection  qu'il 
devait  à  un  personnage  tel  que  Sénèque...  Qu'il  préconisa  le 
meurtre  d'Agrippine.  On  a  vu,  dans  quelques-uns  des  para- 
graphes précédents,  le  peu  de  fondement  de  cette  calomnie;  il 
est  donc  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  sujet.  J'ajouterai  seu- 
lement ici  que  Sénèque  ne  préconisa  point  le  meurtre  d'Agrip- 
pine :  préconiser,  c'est  faire  l'éloge.  Dans  Rome  personne  n'igno- 
rait que  Néron  avait  assassiné  sa  mère,  et  il  eût  été  de  la  dernière 
indécence  d'en  convenir.  De  quoi  s,' agissait-il  donc  après  que  le 
crime  fut  commis?  d'en  prévenir  les  suites.  Sénèque  obéit  à  un 
maître  féroce,  en  adressant  au  sénat,  ou  plutôt  au  peuple,  au 
nom  de  l'empereur,  quelques  motifs  qui  pouvaient  en  alfaiblir 
lalrocité.  Ces  actions,  ce  n'est  pas  dans  le  fond  d'une  retraite 
])aisible  où  la  sécurité  nous  environne,  dans  une  bibliothèque, 
devant  un  pupitre,  qu'on  les  juge  sainement  :  c'est  dans  l'antre 
de  la  bête  féroce  qu'il  faut  être  ou  se  supposer  ;  devant  elle, 
sous  ses  yeux  étincelants,  ses  ongles  tirés,  sa  gueule  entr'ou- 
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verte  et  dégouttante  du  sang  d'une  mère;  c'est  là  qu'il  faut  dire 
à  la  bête  :  «  Tu  vas  me  déchirer,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  je  ne 
ferai  rien  de  ce  que  tu  me  commandes.  »  Qu'il  est  aisé  de  bra- 
ver le  dauger  d'un  autre,  de  lui  prescrire  de  l'intrépidité,  de  dis- 
poser de  sa  vie!  Encore,  quel  eût  été  le  fruit  de  ce  sacrifice?  un 
nouveau  ci'ime.  Quel  si  grand  avantage  y  avait-il  donc  pour  la 
république,  que  Sénèque  fût  égorgé  plus  tôt?  D'ailleurs,  ([ui 
est-ce  qui  était  présent,  lorsque  JNéron  imposa  cette  tâche  au 
philosophe?  Qui  sait  ce  que  celui-ci  dit  au  tyran  ?  Qui  sera  assez 
juste  appréciateur  des  circonstances  où  l'Empire  se  trouvait, 
pour  oser  blâmer  la  condescendance  de  Sénèque.  JNe  diminuons 
pas  le  nombre  des  honnêtes  gens,  il  y  en  a  déjà  si  peu'  ;  ne 
ternissons  pas  la  mémoire  des  hommes  vertueux,  ils  sont  si 
rares.  Assez  d'autres  exemples  consoleront  la  méchanceté,  sans 
y  ajouter  celui  d'un  sage...  Qu  il  perdit  d'une  manière  honteuse 
une  vie  qu'il  avait  lâchement  conservée.  Voilà  ce  que  fait  dire  la 
fureur  d'arrondir  une  phrase.  Sois  vrai,  et  tu  seras  ensuite  bel 
esprit,  si  tu  peux.  Faut-il  que,  pour  flatter  mou  oreille,  lu 
blesses  la  vérité,  et  que,  pour  être  harmonieux,  tu  deviennes 
calomniateur  ?  J'appellerai  de  cette  accusation  au  récit  que 
Tacite  nous  a  laissé  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Sénèque...  Quil 
eut  besoin  des  exhortations  de  sa  femme  pour  se  résoudre  à 
mourir.  C'est  un  nouveau  mensonge  aussi  impudent  (|ue  le 
premier.  Jamais  homme  ne  mourut  avec  plus  de  fermeté  et  de 
sang-froid.  Je  lis  qu'il  exhorta  sa  femme  à  vivre;  mais  je  ne  lis 
point  qu'elle  l'ait  exhorté  à  mourir.  Je  lis  qu'il  consola  Pauline 
et  ses  amis;  mais  je  ne  lis  point  qu'il  se  soit  désolé...  Quil  eut 
besoin  de  son  exemple.  Traduire  le  passage  de  l'historien  par 
Je  consens  que  vous  m'en  donniez  l'exemple,  au  lieu  de  tra- 
duire :  «  Le  grand  exem|)le  que  vous  allez  donner,  en  préférant 
ibrement  une  mort  glorieuse  à  une  vie  amusée,  est  une  gloire 
que  je  ne  puis  avoir,  el  que  je  ne  vous  envierai  point;  »  c'est 
connaître  aussi  mal  la  langue  de  Tacite  que  l'âme  de  Sénèque. 
Beaucoup  de  braves  Romains,  avant  notre  i)hilosophe,  avaient 
su  mourir  dignement  ;  je  ne  me  rappelle  aucune  Romaine  de  ce 
temps  qui  ait  refusé  de  survi\re  à  son  époux  :  voici  donc  un 

■1.  Rari  quippo  boni  ;  nmiipnis  vix  ost  totidcm  quot 

Thebaruiu  porU-,  vol  divitis  ostia  Mli. 

JuvÉNAL,  Hdtir.  XIII,  vers  26,  27.  (N.) 
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homme  qui  se  croit  mieux  instruit  que  Tacite.  Mais  qui  est-il,  et 
dans  quelle  heureuse  contrée  a-t-il  vécu,  pour  n'avoir  jamais 
vu  d'illustres  innocents  calomniés  et  persécutés  ;  pour  n'avoir 
jamais  entendu  les  actions  les  plus  criminelles  imputées  à  de 
grands  hommes,  même  à  de  saints  personnages,  et  le  public 
imbécile...  que  dis-je?  et  quelquefois  des  gens  éclairés,  joindre 
leurs  voix  à  la  sienne,  et  répéter  ses  discours? 

Dans  ces  temps  voisins  de  la  naissance  du  christianisme,  et 
à  l'époque  de  la  fureur  des  tyrans  déchaînés  contre  cette  doc- 
trine, n'accusait-on  pas  les  chrétiens  d'égorger  un  enfant  dans 
leurs  assemblées  nocturnes,  et  de  se  repaître  de  ses  membres 
sanglants?  Néron  ne  les  traduisil-il  pas,  ne  les  châtia-t-il  pas 
des  plus  horribles  supplices,  comme  auteurs  de  l'incendie  de 
Rome?  (Tacit.  Anmil.  lib.  XV,  cap.  xltv.)  Si  la  Providence 
n'eût  arrêté  dans  ses  décrets  que  la  religion  de  Jésus-Christ, 
malgré  les  efforts,  ou  grâce  aux  effojls  des  persécuteurs, 
embrasserait  toute  la  terre,  et  durerait  autant  que  les  siècles, 
les  prêtres  du  paganisme ,  les  historiens  idolâtres  ne  nous 
auraient-ils  pas  transmis  ces  atrocités?  Et  s'il  fût  arrivé  à  un 
homme  de  bien  d'examiner  les  principes  et  les  mœurs  des  apôtres, 
des  disciples,  des  fidèles,  et  de  les  rejeter  comme  deux  calomnies 
impudentes,  absurdes,  incroyables,  peut-être  lui  en  aurait-il 
coûté  la  liberté,  peut-être  la  vie;  mais  en  eût-il  été  moins 
sensé,  moins  courageux,  moins  juste?  Ce  que  cet  honnête  païen 
eût  osé  pour  les  chrétiens,  je  le  fais  pour  un  honnête  païen'. 


GIX. 

Mais  à  quoi  tendent  toutes  ces  disputes  pour  et  contre  les 
mœurs  d'un  philosophe?  Que  nous  importe  la  contradiction 
vraie  ou  fausse  de  la  conduite  de  Sénèque  avec  sa  morale?  Quelles 
qu'aient  été  ses  actions,  ses  principes  en  sont-ils  moins  cer- 
tains? Ce  qu'il  a  écrit  du  caractère  et  des  suites  , de  l'ambition, 
de  l'avarice,  de  la  dissipation,  de  l'injustice,  de  la  colère,  de  la 

1.  Lecteur,  qui  que  tu  sois,  je  compte  sur  ton  estime  :  mécliant,  tu  la  dois  à 
un  liomnic  qui  ne  croira  ciu'avcc  la  dernière  répugnance  que  tu  n'as  jamais  été  bon, 
ou  que,  l'ayant  été,  tu  as  pu  cesser  de  l'être;  bon,  tu  la  dois  à  un  liomme  qui  ne 
croira,  ni  de  ton  vivant,  ni  après  ta  mort,  sans   des   preuves  aussi  claires  que   le. 
jour,  que  tu  sois  devenu  mécliant.  (Diderot.) 
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perfidie,  de  la  lâcheté,  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  vices, 
de  loulos  les  voiMns,  du  Mai  hoiiliciir,  du  iiiallieiir  rôel,  des 
dignités,  de  la  fort  une,  de  la  douleur,  de  la  vie,  de  la  mort,  en 
est-il  moins  conforme  à  l'expérience  et  à  la  raison?  Aucunement. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  l'exemple  de  Sénèque  pour  savoir 
qu'il  est  plus  aisé  de  donner  un  bon  conseil  que  de  le  suivre. 
Tâchons  donc  d'en  user  à  son  égard  comme  avec  tous  les  autres 
précepteurs  du  genre  humain;  faisons  ce  qu'ils  nous  disent, 
sans  trop  nous  soucier  de  ce  qu'ils  font  :  malheur  à  eux,  s'ils 
disent  ce  qu'ils  ne  pensent  pas  ;  malheur  à  eux,  s'ils  font  le 
contraire  de  ce  qu'ils  pensent. 


ex. 

Mais  nous  avons  vu  mourir  rinsliluteur  ;  vovons  mourir  le 
disciple  :  opposons  les  derniers  moments  de  l'hounne  vertueux 
aux  derniers  moments  du  scélérat. 

Rome,  que  le  sang  des  nations  a  été  bien  vengé  dans  tes  propres 
murs  !  Aux  proscriptions  de  Sylla  succèdent  les  proscriptions 
des  triumvirs;  à  l'oppresseur  de  ta  liberté,  un  tyran  flatteur;  à 
celui-ci,  un  tyran  sombre  et  fourbe  ;  à  celui-ci,  un  tyran  insensé  ; 
à  celui-ci,  un  tyran  imbécile;  à  ce  dernier,  un  tyran  féroce;  la 
peste  à  l'incendie.  Tes  maisons  se  remplissent  de  cadavres 
(Tacit.  Annal,  lib.  XVI,  cap.  xiii),  tes  rues  de  convois.  Les 
esclaves,  les  maîtres  expirent  au  milieu  des  gémissements  des 
enfants,  des  époux  :  ceux-ci,  après  avoir  assisté  les  mourants, 
pleuré  les  morts,  sont  déposés  à  côté  d'eux,  sur  un  même 
bûcher.  Heureux  les  sénateurs,  les  chevaliers,  les  grands,  les 
hommes  vertueux  qu'une  calamité  générale  dérobera  aux  fureurs 
de  Néron  ! 

Ce  fut  alors  qu'on  ])ul)1ia  des  prodiges  de  toute  espèce  :  des 
oiseaux  funèbres  s'étaient  abailus  sur  le  Capitole;  la  terre 
avait  été  secouée  par  des  tremblements  ;  le  feu  du  ciel  avait 
embrasé  les  enseignes  militaires;  une  truie  avait  mis  bas  un 
petit  qui  avait  les  serres  d'un  épervier;  une  femme  était  accou- 
chée d'un  serpent  ;  le  figuier  ruminai*  avait  perdu  ses  branches. 

1.  Voyez,  sur  cet  arbre,  le  mot  FiGuiEn  de  Navius,  dans  le  Dictionnaire  encyclo- 
pédique. (Bn.) 
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Ces  bruits  ont  été  et  seront  partout  des  avant-coureurs  des 
grandes  révolutions.  Lorsqu'un  peuple  les  désire,  l'imagination 
agitée  par  le  malheur,  et  s'attachant  à  tout  ce  qui  semble  lui 
en  promettre  la  fin,  invente  et  lie  des  tHénenients  qui  n'ont  aucun 
rapport  entre  eux.  C'est  l'effet  d'un  malaise  semblable  à  celui 
qui  précède  la  crise  dans  les  maladies  :  il  s'élève  un  mouvement 
de  fermentation  secrète  au  dedans  de  la  cité  ;  la  terreur  réalise 
ce  qu'elle  craint,  la  crédulité  dénature  ce  qu'elle  entend  ;  il  y  a 
des  plaintes  sourdes,  il  échappe  des  mots;  on  remarque  de 
l'inquiétude  sur  les  visages,  du  désordre  dans  la  conduite  habi- 
tuelle des  personnages  importants;  les  amis  se  séparent,  les 
ennemis  se  rapprochent;  le  commerce,  plus  réservé  pendant  le 
jour,  est  plus  fréquent  pendant  la  nuit  ;  il  erre  dans  les  rues 
des  hommes  qui  s'enveloppent,  qui  se  hâtent,  qui  se  dérobent  ; 
les  têtes  exaltées  qui  ne  s'explicpient  rien,  mais  que  tout  frappe 
ont  des  visions,  tiennent  des  discours  prophétiques,  et  débitent 
des  rêveries  qui  subissent,  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
mille  interprétations  diverses,  entre  lesquelles  il  est  difficile  qu'il 
ne  s'en  trouve  quelques-unes  symboliques  de  la  catastrophe  qui 
suit. 

Les  prodiges  sont  rares  sous  les  règnes  heureux,  et  l'on  en 
est  moins  effrayé. 


CXL 

Le  désir  de  l'impunité  n'est  pas  le  seul  obstacle  aux  entre- 
prises périlleuses;  mais  on  veut  tout  prévoir,  on  craint  d'aban- 
donner quelque  chose  au  hasard.  Le  moment  du  succès  s'échappe, 
tandis  qu'on  s'occupe  à  l'assurer  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  INéron 
continue  de  régner,  et  qu'un  Guise  manque  la  couronne.  Si 
Subrius  eût  écouté  son  courage,  et  qu'il  eût  poignardé  le  tyran 
en  plein  théâtre,  à  l'aspect  d'un  peuple  entier  témoin  d'un  si 
noble  forfait,  comme  il  en  avait  conçu  le  dessein,  il  ne  laissait 
rien  à  faire  à  Vindex.  Tandis  que  les  conjurés  de  Pison  tempo- 
risent entre  l'espérance  et  la  crainte,  la  conjuration  se  découvre, 
et  ils  périssent  tous. 
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CXII. 

Il  y  avait  environ  neuf  ans ^  que  la  terre  gémissait  sous  le 
monstre,  lorsque  le  ciel  en  fit  justice.  Vindex  soulève  la  province 
des  Gaules  qu'il  commandait  en  qualité  de  propréteur,  et  Galba, 
les  Espagnes,  Alors  le  tyran  perd  la  raison;  il  se  roule  à  terre, 
déchire  ses  vêtements,  il  se  frappe.  Dans  son  délire,  il  projette 
de  faire  massacrer  et  les  gouverneurs  de  provinces,  et  les  com- 
mandants d'armées  :  il  abandonnera  aux  légions  le  pillage  des 
Gaules,  il  brûlera  Rome  ;  au  milieu  de  l'embrasement,  on  lâchera 
des  bêtes  féroces  sur  le  peuple.  Un  moment  après  il  veut  se 
présenter  aux  rebelles,  il  prend  les  faisceaux  :  il  ne  se  vengera 
pas,  il  versera  des  larmes;  on  sera  touché  de  son  repentir  :  la 
paix  va  ramener  l'allégresse,  il  en  médite  les  chants.  Il  ordonne 
ses  équipages  (Sueton.  in  ?^eron.,  cap.  xltv),  et  surtout  que 
ses  instruments  de  musique  ne  soient  pas  oubliés.  On  coupe  les 
cheveux  à  ses  concubines,  elles  seront  armées  de  haches  et  de 
boucliers,  à  la  manière  des  amazones.  Les  tribus  de  Rome  sont 
convoquées  sous  les  drapeaux;  personne  ne  s'y  rend  :  il  .irrache 
aux  maîtres  leurs  esclaves;  il  exige  le  tribut  de  Ions  les  ordres 
de  l'état,  l'impôt  annuel  des  locations  :  le  fisc  ne  recevra  que  de 
la  monnaie  en  or  et  en  argent  le  plus  pvu%  et  nouvellement 
frappée.  Il  est  efirayé  par  des  ])ronosli(s  :  les  armées  ont  em- 
brassé la  cause  de  Vindex  (/f/.  ibid.,  cap.  xlvii),  il  en  a])prend 
la  nouvelle  à  table,  il  déchire  la  lettre,  il  renverse  la  table,  il 
brise  deux  vases  précieux,  il  demande  du  poison  à  Locuste  : 
il  s'est  retiré  dans  les  jardins  de  Servilius,  tandis  qu'on  pré- 
pare des  vaisseaux  à  Ostie  pour  sa  fuite;  les  tribuns  et  les 
centurions  des  gardes  prétoriennes  refusent  de  l'accompagner. 
Un  d'eux  lui  dit  [Id.  ibid.)  :  Est-il  donc  si  difficile  de  mourir? 
Ses  pensées  ne  sont  plus  les  mêmes  :  il  ne  se  retirera  plus 
chez  les  Parlhes,  il  n'ira  plus  se  prosterner  aux  pieds  de  Galba; 
il  montera  dans  la  tribune  aux  harangues,  il  demandera  grâce, 
et  se  restreindra  au  gouvernement  de  l'Égyplc  :  on  lui  déclare 
qu'il  sera  mis  en  pièces  avanl  (pic  (rarrixci'  à  la  place  publique. 

\.  «  'ruleni  pi-inripom  paulo  minus  qiiatuonlocim  annos  perpossus  tcrrarum 
orbis,  laiidcm  (Irstitiiit,  etc.  »  Sueton.  in  Néron.,  cap.  \l,  xi.ii  ot  \t,iii.  — 
Diderot  rctranclic  du  calcul  de  Suétone  les  cinq  bonnes  années  du  règne  de 
Néron.  (N.) 
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Il  se  couche,  il  s'éveille  au  milieu  de  la  nuit;  ses  gardes  l'ont 
abandonné  :  il  s'élance  de  son  lit,  il  fait  appeler  ses  amis,  il 
n'en  a  plus;  il  court  à  leurs  portes,  qu'il  trouve  fermées,  11 
rentre  dans  son  palais,  que  les  sentinelles  ont  pillé  ;  il  présente 
sa  gorge  à  couper  à  un  gladiateur,  qui  lui  refuse  son  bras;  il 
court  vers  le  Tibre,  il  est  ti'op  lâche  pour  s'y  précipiter; 
il  revient.  Un  aiïranchi  (Sueton.  in  JSeron.,  cap.  xlviii)  lui 
offre  un  asile  dans  sa  petite  campagne  ;  il  accepte,  il  s'y  rend 
en  tunique,  les  jambes  nues,  et  la  tête  enveloppée  :  il  sent  la 
terre  trembler  sous  ses  pas,  ses  yeux  sont  frappés  d'un  éclair; 
il  entend  les  imprécations  des  passants  contre  lui,  leurs  vœux 
pour  Galba.  11  descend  de  cheval,  il  arrive,  les  pieds  et  les 
vêtements  déchirés  par  des  ronces,  aux  murs  du  jardin  de 
l'affranchi  ;  il  y  entre,  en  rampant,  par  une  ouverture  qu'on  a 
creusée  sous  la  terre,  et  qui  le  conduit  à  une  salle  étroite,  où 
il  s'étend  sur  un  mauvais  matelas  couvert  d'un  vieux  manteau. 
Il  ordonne  sa  fosse  sur  la  mesure  de  son  corps  ;  il  pleure,  il 
s'écrie^  :  Quelle  fin  pour  un  si  grand  musicien  !  Malheureux! 
tu  n'en  serais  pas  là,  si  tu  avais  su  gouverner  comme  tu  savais 
chanter.  Le  sénat  l'a  déclaré  emiemi  de  la  patrie,  on  le  cherche 
pour  le  traîner  au  supplice  :  il  se  saisit  de  deux  poignards  ;  il 
se  dit-  :  «  Tu  prolonges  une  vie  infâme  d'une  manière  honteuse  ;. 
ce  que  tu  fais  n'est  pas  digne  d'un  empereur  :  prends  ton  parti  ; 
allons,  Néron,  exhorte-toi.  »  Les  cavaliers  qui  ont  ordre  de  le 
saisir  vivant,  sont  à  la  porte  ;  il  les  entend.  A  l'aide  d'Epaphro- 
dite,  son  secrétaire,  il  s'enfonce  un  des  deux  poignards  dans  la 
gorge  ;  il  expirait  lorsque  le  centurion  entra  :  ses  yeux  agrandis 
et  fixes  inspiraient  l'effroi. 

GXlll. 

Le  monstre  n'est  plus.  Je  m'arrête  immobile  devant  son 
cadavre;  à  chaque  forfait  que  je  me  rappelle,  je  sens  mon  indi- 
gnation redoubler  :  mais  que  lui  impoi'te?  il  ne  me  voit  point. 

\.  <(  Qiialis  artifox  poreo!  »  Sueton.  in  Néron.,  cap.  xlix.  (D.) 
2.  On  pourrait  dnmandor  ici  à  Néron,  prêt  à  s'égorger  lui-même  pour  dérober 
sa  tête  h  la  juste  fureur  de  tous  ses  sujets,  qui  se   disputent  à  l'envi  l'honneur  et 
le  plaisir  de  lui  arracher  la  vie,  s'il  pense  en  ce   moment  que   le  souverain  puisse 
toujours  impunément  tout  ce  qu'il  veut?  (N.) 
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C'est  en  vain  que  je  lui  reproche  les  meurtres  d'Agrippine,  de 
Burrhus,  de  Sénèque,  de  Thraséas,  de  Vêtus  et  de  sa  famille;  il 
ne  m'entend  plus  :  les  Furies  se  sont  éloignées,  et  sa  cendre 
repose  aussi  tranquillement  que  celle  de  riiomme  vertueux.  Qui 
est-ce  qui  absoudra  les  dieux  de  sa  vie,  et  de  la  mort  de  ses 
instituteurs?  Tant  de  crimes  sont-ils  sufïisamment  expiés  par  le 
supplice  d'un  moment?  Est-il  Mai  (|ue  le  ciel  fit  assez  pour  un 
Sénèque,  lorsqu'il  le  créa  bon;  et  qu'un  Néron  en  fut  assez 
châtié,  lorsqu'il  le  créa  méchant?  Je  le  crois,  oui,  je  le  crois;  et 
s'il  fallait  opter  entre  le  sort  d'un  scélérat  fortuné,  et  celui  d'un 
homme  de  bien  malheureux,  certes  je  ne  balancerais  pas.  Quel 
est  le  motif  d'un  choix  aussi  décidé?  La  persuasion  qu'il  n'y  a 
j)oint  de  méchant  qui  ji'ait  souvent  désiré  d'être  bon,  et  que  le 
bon  ne  désira  jamais  d'être  méchant. 

CXIV. 

Mais  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron  ont-ils  été  coupables 
de  toutes  les  scélératesses  dont  on  les  accuse?  Surtout  la  pein- 
ture des  infamies  clandestines  de  leurs  palais  n'a-t-elle  point 
été  chargée?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  entendu  de  nos  jours  les 
scandaleux  récits  dont  on  amuse  l'ineptie  ])opulaire,  dont  elle 
se  repaît  avec  avidité,  et  qu'elle  se  plaît  à  répandre?  L'histoire 
des  poissons!  de  Tibère  n'a  rien  de  plus  ridicule,  ni  peut-être  de 
plus  vrai.  Mais  que  nous  importe?  les  crimes  imputés  sont  une 
partie  du  châtiment  légitime  des  crimes  commis. 


C\V. 

Une  singularité  aussi  remanpiable  que  surprenante  dans  le 
caractère  de  Tibère  et  de  Néron,  c'est  la  patience-  avec  laquelle 

ï.  <i  Quasi  pueros  primoe  teneritudinis,  quos  pisciculos  vocabat,  institucrat,  ut 
natanti  sibi  inler  femina  versarentur,  ac  ludureiii  :  lingua...  »  Sueton.  in  liber. 
cap.  XI. IV.  Diderot  protesta  ici  contre  les  exagérations  qui  avaient  cours  à  propos 
des  débauches  de  Louis  XV. 

2.  Suétone  remarque  cela  comme  un  fait  fort  singulier  :  «  Mirum,  et  \el  pra-- 
cipuc  notabile  inter  liœc  fuit,  etc.  »  Il  ne  sait  s'il  y  avait  là  j)lus  d'indolence  que 
de  politique;  car,  en  témoignant  son  ressentiment,  Xéron  avait  lieu  de  craindre 
d'irriter  les  médisants  :  «  Vel  contemptu  omnis  infamia;,  vel  ne  fatendo  dolorem, 
irritarct  ingénia.  »  Sukto.n.  in  Aerou.,  cap.  \\\ix.  (N.) 
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ils  supportèrent  l'injure  et  la  satire.  Tibère  lisait  les  libelles,  y 
répondait  dans  le  sénat,  et  n'en  recherchait  pas  les  auteurs.  Néron 
ne  se  montra  dans  aucune  circonstance  aussi  indulgent  qu'envers 
ceux  qui  l'attaquaient  par  des  mots  ou  des  vers  épigramma- 
tiques.  Il  livrait  l'empereur  à  la  raillerie,  mais  non  le  musicien. 

Le  préteur  Lucius  Antistius,  sans  aucun  sujet  de  méconten- 
tement, compose  des  vers  outrageants  contre  Néron  (TAcrr. 
Annal,  lib.  XIV,  cap.  xlviii  et  xlix),  et  les  lit  à  table  au  milieu 
d'une  assemblée  nombreuse.  Il  est  déféré  :  le  sénat  se  partage 
d'avis;  le  jugement  est  renvoyé  à  Néron,  qui  répond  :  «  Comme 
je  m'étais  proposé  de  modérer  votre  rigueur,  je  suis  bien  éloigné 
de  m'opposer  à  votre  clémence;  ordonnez  d'Antistius  ce  qu'il 
vous  plaira,  vous  êtes  même  les  maîtres  de  l'absoudre  ^  » 

Au  milieu  des  flatteries,  le  consul  désigné  Gerialis  Anisius  dit 
un  mot  délié  que  Néron  entendit  sans  doute,  et  dont  il  ne  s'of- 
fensa point  ;  il  opinait  à  ce  qu'on  élevât  un  temple  au  divin  Néron, 
honneur  qu'on  ne  rendait  aux  souverains  qu'après  leur  mort-. 

On  publia  contre  lui  nombre  d'épigrammes  grecques  et 
latines  assez  mauvaises,  à  en  juger  par  celles  que  Suétone  nous 
a  transmises  (Sueton.  in  Néron.,  cap.  xxxix).  Il  en  connut  les 
auteurs;  et,  loin  de  sévir,  il  obtint  du  sénat  le  pardon  de  ceux 
qui  furent  dénoncés. 

Un  acteur  des  farces  atellanes,  appelé  Datus,  chantait  un  air 
qui  commençait  par  ces  mots  :  Bonjour,  mon  père;  bonjour, 
mu  mère,  et  qui  finissait  par  ceux-ci  :  Vous  irez  bientôt  chez 
Platon.  Par  le  geste  de  quelqu'un  qui  boit,  il  désigna  la  mort 
de  Claude;  par  celui  de  quelqu'un  qui  nage,  la  mort  d'Agrippine; 
et  par  un  troisième  qui  s'étendait  à  la  ronde,  la  perte  du  sénat 
{Id.  ibid.)  :  il  fat  exilé.  Une  pareille  insolence  serait  plus  sévè- 
rement châtiée  de  nos  jours. 

Rien  ne  le  choquait  autant  dqns  les  libelles  de  Vindex  que  le 

1.  Presque  en  mémo  temps,  Fabricius  Vejento,  autour  de  quantités  de  liljollcs 
contre  les  sénateurs  et  le  clergé  de  Rome  (Voyez  ïacit.,  ibid.,  cap.  i,),  ayant  été 
jugé  par  Néron  mémo,  ne  fut  que  banni  d'Italio.  Ses  livres  furent  condamnes  au 
feu  :  on  les  reclierclia  depuis,  et  on  les  lut  avec  la  dernière  avidité,  pendant  qu'il 
y  eut  du  péril  à  le  faire  ;  mais  dès  qu'il  fut  permis  de  les  avoir,  on  ne 
s'en  soucia  plus.  «  Couvictum  Veientonem  Italia  depulit.  et  libros  cxuri  jussit, 
ronquisitos  lectitatosque,  don^c  cum  periculo  parabantur  :  mox  licontia  habendi 
oblivionom  attulit.  »  Tacit.,  ibul.   (N.) 

2.  «  Xam  deum  honor  principi  non  antc  habetur,  quam  agere  inter  liomines 
(losierit.  »  TAcrr.  Annal,  lib.  XV,  cap.  lkxiv,  in  fine.  (X.) 
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dédain  de  son  talent  musical  '.  11  avait  sur  cet  art  une  idée  assez 
juste;  c'est  c{u'il  ne  produisait  ses  grands  efïets  que  dans  les 
assemblées  nombreuses  -. 

GXVI. 

Sénèque  lui  avait  appris  la  langue  grecque,  l'histoire,  l'élo- 
quence et  la  poésie.  Il  lit  des  vers  médiocres  avec  assez  de  faci- 
lité (SuETON.  in  Néron.,  cap.  lu)  ;  il  ne  fit  aucun  progrès  dans 
l'art  oratoire. 

11  se  refusa  entièrement  à  l'étude  de  la  pliilosoj)hie,  d'après 
le  conseil  d'Agrippine,  sa  mère,  (pii  lui  persuada  que  cette 
science  était  nuisible  à  un  souverain  %  c'est-à-dire,  à  un  tyran; 
car  c'était  la  valeur  du  mot  clans  la  bouche  d'une  fenmie  aussi 
impérieuse. 

Quoi!  l'art  de  modérer  ses  passions,  de  connaître  ses  devoirs 
et  de  les  remplir,  d'exercer  la  clémence  et  la  justice,  de  con- 
naître les  vraies  limites  de  son  pouvoir,  les  prérogadves  inalié- 
nables de  l'homme,  de  les  respecter;  cet  art,  dis-je,  est  nuisible 
à  un  souverain,  et  il  ne  doit  point  entrer  dans  le  plan  de  l'édu- 
cation d'un  prince  ! 

Ce  conseil  d'Agrippine  est  celui  que  donneront  toujours  aux 
enfants  des  rois  ceux  qui  se  proposeront  de  les  abrutir  pour  les 
gouverner  :  il  est  important  pour  eux  qu'ils  soient  vicieux  et 
fainéants.  Mais  Agrippine  apprit,  avec  le  temps,  qu'on  ne  tra- 
vaille pas  impunément  à  rendre  son  maître  sot  et  méchant. 
Puissent  les  imitateurs  de  sa  politique  recevoir  la  même  récom- 
pense qu'elle  en  obtint  ! 

Agi'ippine  publia  que  son  fils  Néron,  au  berceau,  avait  été 
gardé  par  deux  serpents;  Néron  ne  convenait  que  d  un. 

On  reproche  à  Sénèque^  d'avoir  interdit  à  son  élève  la  lec- 
ture des  anciens  orateurs;  et  cela  pour  fixer  sur  lui  scid  loute 

1.  «  Nihil  autcm  scqiic  doluit,  quain    ut   citluiraHliim    malum   se  inrropitum.  » 
SuETON.  in  Néron.,  cap.  xli.  (U.) 

2.  «  Suhindo   inter    familiaros  Grœcuin    provrrbiiiin  jactaiis,   occulta'    uuisicaî- 
luillum  osse  respcctuiu.  »  Id.  ibuL,  cap.  \\.  (D.) 

3.  «    Scd    a   philosopliia  cuni   uiati^r   avertit,   moiions    impcraturo    contrariam 
esse.  »  Id.  ibid.  (D.) 

4.  Voyez  Sueton.  in   Néron.,   cap.   lu.   et  Qlu.mil.   Inslilut.    Oralor.   lib.   X» 
cap.  I,  uuui.  l'iO.  (D.)  , 
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son  admiration.  Quelle  ineptie!  Sénèque  permettait  sans  doute  à 
Néron  la  lecture  de  ses  propres  ouvrages,  où  il  dit  de  Cicéron  : 
(c  Cet  orateur  dont  la  majesté  répond  à  celle  de  l'Empire  ^  » 


i.  L'auteur  se  trompe.  Ce  passage  n'est  point  de  Sénèque  le  Philosophe,  mais 
de  Sénèque  le  père,  dont  voici  les  propres  termes  :  «  Potui  illud  ingenium,  quod 
solum  populus  romanus  par  imperio  suo  habuit,  cognoscere;  et  quod  vulgo  de  alio 
dici  solet,  sed  do  illo  proprie  débet,  potui  vivam  vocem  audire.  »  {Controvers.  lih.  I, 
pra^fat.)   Au  reste,   il  serait  facile   de  trouver  dans   les  ouvrages  du  fils  plusieurs 
passages  où  il  donne  à   Cicéron  des  louanges  moins  vagues,  moins  générales,   et 
d'autant  plus  flatteuses,  que  la  sorte  de  mérite  sur  laquelle  il  insiste  particulière- 
ment, et  les  qualités  dont  il  fait  l'éloge,  échappent  à  la  plupart  des  lecteurs,  et  ne 
sont  guère  aperçues  que  par   ceux  en  qui  Tétude  réfléchie  des  grands  modèles   a 
perfectionné  ce  goût,  ce  tact  et  ce  sentiment  exquis  du  beau,  sources  fécondes  de 
plaisirs  et  d'une  multitude  d'instants  délicieux  que  les  hommes  froids  ignorent, 
et  qui  sont  perdus  pour  eux.  Quintilien  ,  qui,  de  son  aveu,   était  généralement 
soupçonné  de  haïr  Sénèque,   lui   rei)rocIic,  avec  autant  d'injustice  que  de  mau- 
vaise foi,   d'avoir  décrié  les   orateurs  qui  Tavaient  précédé;  et  tout  le  monde  l'a 
répété,  et  le  répère  encore  tous  les  jours  après  lui,  sans  examiner  si  ce  reproche 
très-grave  est   fondé  ou  non.   Il  élit  été,  ce  me  semble,   plus  simple,  et  surtout 
plus   honnête,   d'en    croire   sur   ce   point   Sénèque   lui-même,    qui    fait    on   mille 
endroits  l'éloge  de  tous  ceux  qui  se  sont  distingués  dans  la  carrière  de  l'éloquence, 
plutôt   que    Tauteur  des   liistilutions   oratoires,  dont  l'accusation,    dictée   par  la 
haine  ou  par  la  prévention,  n'est  d'ailleurs  ai)puyée   d'aucune  preuve.  Mais,  pour 
disculper  Sénèque,  et  dévoiler  l'injustice,  la  partialité,  disons  plus,  la  basse  jalousie 
de  Quintilien.  il  aurait  fallu  lire  les  ouvrages  du  premier;  et  l'on  a  trouvé  plus 
court  et  plus  facile  de    s'en  rapporter  aveuglément  à  la  décision    de   ce  rhéteur, 
et  de  répéter  ce  qu'il  a  dit  en  vingt  lignes,   que  de  chercher  dans  six  volumes  les 
preuves  formelles  de   la  fausseté  de  ses  imputations,   et  de   s'assurer,    par  son 
propre  examen,   que  cet  écrivain,  dont  la  lecture  est  néanmoins    très-utile,    n'est 
pas,  même  en  matière  de  goût  et  de  critique,  un  juge  plus  infaillible  qu'un  autre. 
Pour  nous,  toujours  sincères  avec  nous-mêmes,  et  guidés  par  l'intérêt  seul  de  la 
vérité,  nous  rapporterons  ici  deux  ou  trois  passages  de   Sénèque,  où   il   s'explique 
sur    Cicéron    d'une    manière    claire    et    précise.  Le  lecteur  aura  alors  les  pièces 
instructives  du  procès,  et  il  pourra  juger.  «  Lisez  Cicéron,  dit-il  à  Lucilius;  vous 
trouverez  dans  son  style  de  l'unité,  du  nombre,  de   l'élégance,  de  la  souplesse,  de 
la  délicatesse,  sans  pourtant  manquer  de  vigueur,  etc.  Lege  Ciccronem  :  compositio 
ejus  unaest;   pedem  servat,  curata,    lenta,  et   sine  infamia  mollis,  etc.  Denique 
apud  Ciccronem  omnia  desinunt,  apud  Pollionem  cadunt.  »  Epist.  c. 

((  Citez-moi,  ajoute-t-il  un  peu  après,  un  écrivain  que  vous  préfériez  àFabianus. 
Est-ce  Cicéron?  A  la  bonne  heure;  mais  on  n'est  pas  petit  pour  n'avoir  pas  la 
taille  d'un  géant.  Afl'er  quem  Fabiano  possis  pra^ponere.  Die  CiceroncMn...  Cedam  : 
sed  non  statim  pusillum  est,  si  quid  maximo  minus  est.  »  11  blâme  dans  une  autre 
lettre  le  débit  précipité  de  certains  orateurs,  et  il  leur  oppose  la  lenteur  majes- 
tueuse avec  laquelle  Cicéron  prononçait  ses  discours,  a  Ce  fondateur  de  l'éloquence 
romaine  avait  une  marche  réglée.  Cicero  quoque  noster,  a  quo  romana  eloquentia 
exstitit,  gradarius  fuit,  u  Epist.  xr,.  lùifin  il  observe,  en  parlant  de  Cécinna,  que 
«  cet  auteur  se  serait  fait  un  nom  dans  l'i'loqu  'nce.  si  la  gloire  de  Cicéron  n'eut 
éclipsé  la  sienne.  Qui  hahuisset  aliquod  in  eloquentia  nomcn,  nisi  illum  Ciceronis 
umbra  pressisset.  »  Natur.  Qitest.  lih.  11,  cap.  uvi.  (i\.) 
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CXVII. 


Jus([u"ici  nous  iTavoiis  mi  ([ue  riioninie  de  cour,  riiislituteur 
de  Néron,  et  son  minisire;  il  nous  reste  à  connaître  le  philo- 
sophe, ou  le  précepteur  du  genre  humain. 

Mais,  avant  que  d'entrer  dans  cette  nouvelle  carrière,  nous 
avons  d'abord  à  ré})ondre  à  quel([ues  autres  réflexions  défavo- 
rables sur  le  caractère  et  les  mœurs  de  Sénèque  ;  ensuite  à  mon- 
trer, par  (les  autorités,  que  des  personnages  célèbi'es  ont  parlé 
de  ce  philosophe  avec  plus  de  dignité  et  de  force  que  moi.  On 
trouvera  au  milieu  de  cet  ouvrage  ce  que  les  écrivains  ont  cou- 
tume de  mettre  à  la  tète  des  leurs;  ce  ne  sera  qu'une  légère 
bizarrerie  de  plus. 

CXYIII. 

Un  jemie  auteur  que  j'aime,  que  j'estime  même  quelquefois, 
et  que  je  n'en  traiterai  pas  avec  plus  d'égards,  parce  que  je  suis 
dans  l'usage  de  lui  parler  sincèrement,  a  publié  la  plus  laco- 
nique, mais  la  satire  la  plus  violente  qu'on  ait  encore  faite  de 
Sénèque  et  de  Burrhus.  Les  précédents  ennemis  de  Sénèque 
semblent  n'avoir  que  délayé  dans  un  grand  nombre  de  pages  ce 
qu'il  a  concentré  dans  une.  Il  dit  : 

«  Sénèque,  chargé  par  état  de  braver  la  mort  en  présentant  à 
son  disciple  les  remontrances  de  la  vertu  (ce  qu'il  fit,  et  ce  ([ui 
lui  coûta  la  vie),  le  sage  Sénèque,  plus  attentif  à  entasser  des 
richesses  qu'à  remplir  ce  périlleux  devoir,  se  contente  de  faire 
diversion  à  la  cruauté  du  tyran,  en  favorisant  sa  luxure.  » 

Vous  vous  trompez,  jeune  homme;  Sénèque  eut  des  richesses, 
mais  il  n'en  eut  pas  la  passion.  Vous  avouerez,  en  rougissant, 
la  fausseté  de  votre  seconde  imputation,  si  vous  prenez  la  peine 
de  lire  l'historien,  à  présent  que  vous  êtes  en  état  de  l'en- 
tendre. 

((  Il  souscrit  par  un  honteux  silence  à  la  mort  de  quelques 
braves  citoyens  (|u"il  aurai!  du  défendre.  » 

Où  avez-vous  pris  cela?  Qui  sont  vos  garants?  Échappé  du 
collège  depuis  quatre  à  cinq  ans,  et,  grâce  à  l'éducation  que 
vous  y  aviez  reçue,  à  peine  assez  instruit  pour  lire  Tacilo  un 
peu  couramment  ;  sans  lumières,  sans  la  moindre  expérience 


DE    CLAUDE    ET   DE    NÉRON.  177 

de  la  vie,  ni  des  personnes,  ni  des  alternatives  effrayantes  où  la 
perfidie  de  notre  destinée  nous  engage,  ni  de  la  difficulté  de 
marcher  d'un  pas  assuré  sur  la  ligne  étroite  qui  sépare  le  bien 
du  mal,  vous  n'écoutez  que  votre  imagination  bouillante,  et  vous 
jugez  l'homme  d'après  un  modèle  fantastique  dont  l'usage  du 
monde  et  votre  propre  péril  ne  tarderont  pas  à  vous  détromper. 
C'est  lorsque  vous  aurez  été  aux  prises  avec  vous-même,  et  que 
vous  aurez  éprouvé  l'agonie  du  sage,  que  vous  serez  désolé  des 
injures  atroces  que  vous  avez  adressées  au  plus  vertueux,  et 
j'ajouterais  au  plus  malheureux  des  hommes,  si  jamais  la  vertu 
pouvait  être  profondément  malheureuse.  Je  vous  connais  depuis 
assez  longtemps  :  vous  êtes  naturellement  indulgent,  vous  avez 
l'âme  honnête  et  sensible;  vingt  fois  l'on  vous  a  entendu  mettre 
à  la  défense  du  coupable  plus  d'intérêt  et  plus  de  chaleur  qu'il 
n'osait  en  prendre  à  sa  propre  cause.  Comment  avez-vous  subi- 
tement perdu  cette  heureuse  et  rare  disposition?  Hélas!  je  le 
vois;  c'est  moins  à  vous-même  qu'il  faut  imputer  votre  indiscré- 
tion qu'aux  grammairiens  qui  vous  ont  élevé,  et  qui,  sous  pré- 
texte de  garantir  votre  goût  de  la  corruption ,  éloignèrent  de 
vos  yeux  les  graves  leçons  du  philosophe.  Si  l'on  eût  autant 
exercé  votre  esprit  à  la  méditation  des  conseils  de  Sénèque, 
qu'on  exerça  votre  oreille  à  mesurer  et  à  sentir  le  nombre 
enchanteur  d'une  période  de  l'orateur  romain,  vous  aui'iez  du 
moins  suspendu  votre  jugement. 

«  Lui-même,  présageant  sa  chute  prochaine  par  celle  de  ses 
amis,  moins  intrépide  avec  tout  son  stoïcisme  que  l'épicurien 
Pétrone;  las  d'échapper  au  poison,  en  se  nourrissant  des  fruits 
de  son  jardin,  et  de  se  désaltérer  au  courant  d'un  ruisseau,  s'en 
va  misérablement  proposer  l'échange  de  ses  richesses  contre 
une  vie  dont  il  avait  prêché  le  néant,  qu'il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  conserver,  et  qu'il  ne  put  racheter  à  ce  prix  :  châti- 
ment digne  des  soins  avec  lesquels  il  les  avait  accumulées.  » 

Jeune  homme,  vous  confondez  l'ordre  des  faits.  L'attentat 
du  poison,  et  la  vie  inquiète  du  philosophe  dans  ses  jardins, 
sont  postérieurs  à  sa  retraite  de  la  cour.  Mais  il  s'agit  bien  de 
ces  puériles  inexactitudes!  Ce  que  je  voudrais  que  vous  me 
dissiez ,  à  présent  que  votre  jugement  s'est  perfectionné  par 
l'étude,  la  réflexion  et  l'expérience;  que  vous  savez  comment 
Sénèque  a  vécu ,  comment  il  est  mort,  et  que  ses  ouvrages  et 
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ses  principes  vous  sont  devenus  familiers;  c'est  si,  revenant  de 
sang-froid  sur  ces  lignes  emportées,  vous  n'en  êtes  pas  aussi 
honteux,  aussi  indigné,  aussi  sincèrement  affligé  que  moi? 

Autrefois  on  condamnait  le  mauvais  poëte  à  effacer  avec  sa 
langue  des  vers  insipides;  dites-moi,  quel  devrait  être  le  châ- 
timent de  l'auteur  d'un  libelle  contre  le  sage? 

(c  On  dira  que  je  traite  ce  philosophe  un  peu  durement.  » 

Et  vous,  jeune  homme,  qu'en  pensez-vous? 

«  Mais  il  n'est  guère  possible  sur  le  récit  de  Tacite,  de  le 
juger  plus  favorablement.  » 

Et  vous  vous  êtes  cru  en  état  de  lire  Tacite,  de  l'entendre, 
de  l'apprécier,  à  peine  initié  dans  sa  langue,  et  n'ayant  pour 
toute  mesure  des  actions  que  les  misérables  cahiers  de  morale 
aristotélique  que  l'on  vous  dictait  sur  les  bancs  de  l'école,  avec 
quelques  chapitres  de  Nicole,  qu'un  professeur  janséniste  vous 
commentait  le  dernier  jour  de  la  semaine  ! 

«  Et  pour  dire  ma  pensée  en  deux  mots,  ni  Sénèque  ni 
Burrhus  ne  sont  pas  d'aussi  honnêtes  gens  qu'on  nous  les 
peint.  » 

Et  qui  est-ce  qui  prononce  avec  ce  ton  de  suffisance  de 
deux  célèbres  personnages  que  leurs  talents  et  leurs  vertus 
conduisirent  aux  premières  fonctions  de  l'Empire  romain  ;  qui 
firent,  pendant  cinq  années  sur  un  règne  de  quatorze,  du 
prince  le  plus  malheureusement  né,  un  des  meilleurs  souve- 
rains; qui  jouirent  d'une  considération  générale  pendant  leur 
vie;  qui  scellèrent  de  leur  sang  leur  fidélité  à  remplir  leurs 
devoirs,  et  qui  laissèrent,  après  une  mort  violente,  de  longs 
regrets  à  tous  les  bons  citoyens  de  Rome?  Un  enfant,  un  étourdi, 
en  qui  malheureusement  quelque  facilité  d'écrire  avait  devancé 
le  sens  conmiun.  Et  qui  est  cet  étourdi,  cet  enfant?  C'est  moi  ', 
c'est  moi  à  l'âge  de  trente  ans  ;  et  c'est  moi  qui  lui  adresse  cette 
leçon,  âgé  de  plus  de  soixante  ^ 

l.Voii-  la  noto  1,  page  M8  du  tome  I"''  (dans  l'Essai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu). 
2.  C'est  longtemps  avant  que,  séduit  par  la  confiance  naturelle  de  la  jeunesse, 
et  qu'entrainé  par  le  suffrage  imposant  de  la  multitude',  tandis  que  je  faisais  cause 
commune  avec  les  méchants  pour  déprimer  un  philosophe  vertueux,  je  m'unissais 
à  des  fous,  pour  élever  un  piédestal  à  l'homme  hypocrite.  Je  restai  le  défenseur 
opiniâtre  de  celui-ci  contre  des  amis  éclairés,  qui  m6  prévenaient  sans  cesse  sur 
les  suites  d'une  intimité  dangereuse.  Leur  prédiction  ne  tarda  pas  à  s'accomplir. 
Hélas!  ce  fut  au  milifu  d"unc  ivresse  qui  m'était  chère,  que  le  voile  se  déchira,  et 
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CXIX.. 

Il  faut  convenir  que  les  ennemis  de  nos  philosophes  ressem- 
blent quelquefois  merveilleusement  aux  détracteurs  de  Sénèque. 

que  je  vis  avec  autant  de  douleur  que  de  surprise  que,  pendant  de  longues  années, 
je  n'avais  pressé  contre  mon  sein,  serre  qu'un  monstre  '  entre  mes  bras. 

Après  avoir  fait  ci-dessus  (pages  175  et  suiv.)  la  critique  aussi  sévère  que  juste 
d'une  note  que  j'ai  écrite  il  y  a  plus  de  trente-six  ans  ;  après  avoir,  par  un  désaveu 
public  et  sincère,  expié  en  quelque  sorte  cette  faute  de  ma  jeunesse,  je  vais  exa- 
miner avec  la  même  impartialité  un  parallèle  de  Plutarque  et  de  Sénèque  écrit  par 
le  poëte  Dryden,  et  que  quelques  censeurs  aussi  inconsidérés,  aussi  peu  instruits 
que  je  l'étais  alors,  ont  cité  contre  Sénèque. 

Discours  de  Dryden.  —  La  conversation  de  Plutarque  était  franche  et  ouverte  ; 
Sénèque,   toujours  sur  la  réserve,  n'était  pas  mieux  avec  les  autres  qu'avec  lui- 
même...  Plutarque  se  montre  toujours  vrai;  l'autre  a  toujours  de  l'humeur...  Le 
premier,  même  en  sortant  de  son  caractère,  était  indulgent  ;  le  caractère  de  Sénè- 
que le  ramenait  sans  cesse  à  la  censure;  il  épiait  avec  plaisir  la  plus  légère  occa- 
sion de  reprendre...  Plutarque  jouissait  autant  des  éloges  qu'il  faisait  de  la  vertu, 
que  Sénèque  goûtait  de   satisfaction,    pour   ne   pas  dire  quelque  chose  de  plus, 
à  déclamer   contre   le   vice...    Plutarque,    on   instruisant,    cherchait  lui-même   à 
s'instruire,  pendant  que  Sénèque  n'avait  en  vue  que  de  faire  adopter  ses  opinions  : 
il  ne  pouvait  souffrir  la  contradiction...  Les  écrits  de  Plutarque  inspirent  partout 
l'honnêteté  et  la  vertu  ;  ceux  de  Sénèque  décèlent  un  homme  qui   n'y  est  pas 
affermi...  Tandis  que  Sénèque  attaque  et  gourmande  impérieusement  le  vice,  l'autre 
semble  ne  chercher  qu'à  s'en  défendre...  Aussi  le  style  de  Plutarque  est-il  facile  et 
coulant,  au  lieu  que  celui  de  Sénèque  est  inégal  et  raboteux...  Plutarque  séduit  et 
converse  avec  vous;  Sénèque  commande  et  tyrannise...  Les  preuves  de  Plutarque, 
toujours  avouées  de  la  raison,  se  présentent  nettement,  et  laissent  après  elles  une 
impression   profonde  et  durable  :  c'est  l'esprit  qui  parle  dans  Sénèque  ;  il  éblouit 
l'imagination,  et  ne  brille  qu'un  instant...  Toujours  satisfait  avec  l'un,  on  ne  trouve 
dans   l'autre  que  de  la  finesse  et  de  la  subtilité...  La  différence  du  genre  de  vie 
qu'ils  ont  menée  se  peint  aussi  dans  leurs  ouvrages.  Plutarque  vécut  doucement, 
et  se  maintint  toujours  dans  la  même  égalité  ;  Sénèque,  au  contraire,  fut  toujours 
agité;  ses  mœurs  ne  s'accordèrent  point  avec  ses  principes.  Je  crois  qu'il  est  impos- 
sible de  justifier  ses  galanteries  avec  Agrippine.  Il  a  fait  une  satire  amère  de  Mécène 
et  de  Claude.  Nous  le  trouvons  lâche,  décousu,  sans  force  et  sans  harmonie,  à  en 
juger  par  l'ensemble,   quoique  en  le   détaillant  il  soit  quelquefois  éblouissant.  Sa 
latinité  n'a   rien   do    l'élégance    ni   de    la   pureté  du  siècle   d'Auguste.  Pétrone  le 
désigne  comme  un  rhéteur  qui  avait  substitué  à  la  véritable  éloquence  dos  sen- 
tences épigrammatiqucs  noyées  sous  un  amas  de  mots  pompeux  et  vides  do  sens. 
Béponse  au  discours  de  Dryden.  —  Où  ce  poëte  a-t-il  converse,  soit  avec  Plu- 
tarque, soit  avec  Sénèque  ?  Les  écrits  sont  de  trop  infidèles  images  des  caractères. 
Plutarque,  aisé  dans  ses  dissertations,  pouvait  être  très-empesé,  très-r.aidc  dans  la 
société;  et,  réciproquement,  Sénèque,  très-austère  en  écrivant,  pouvait   être  très- 
agréable  en   conversation.   Mais  soit,    la  conjecture   de  Dryden   est  juste.  Est-il 
bien  étonnant   qu'on  soit   franc   et  ouvert  sous  Trajan,  soucieux  et  réservé  sous 
.\eron?...  Si  Sénèque  n'était  pas  mieux  avec  les  autres  qu'avec  lui-même,  c'est  que 

*  C'est  de  1741  que  date  la  liaison  avec  Rousseau.  La  rupture  eut  lieu  en  17ô8. 
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Si  cette  glorieuse  conformité  n'était  pas  la  seule,  et  si  Ton  ne 
pouvait  montrer  du  respect  pour  l'ancien  sans  en  être  pénétré 
pour  les  modernes,  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  dans  quel- 
ques siècles  éloignés  d'imbéciles  imitateurs  des  Pères  de  l'Église 
qui  les  inscriraient  aussi  dans  le  catalogue  des  saints,  attente 

les  autres   ctaiout  pour  la  ])lupart  des  scélérats,  et  qu'avec  Textrôme  rigueur  dont 
le   modeste  pliilosoplie  s'appréciait,  il  était  impossible  qu'il  fût  content  de  lui- 
niûme...  Qui  sait  ce  que  Sénèque  serait  devenu  à  la  cour  de  ïrajan,  et  Plutarquo 
à  la  cour  de  Néron  ?...  Sénèque  se  montre  toujours   indulgent,  et  n'a  point  d'hu- 
meur; j'en  appelle  à  ses  Lettres,  ses  Consolations,  son  Traité  des  Bienfaits,  et  même 
celui  de  la  Colère...  Le  misanthrope  Montausier  était  souvent  ramené  à  la  censure 
par  son  caractère,  et  les  mœurs  au  temps  de  Néron  étaient  tout  autrement  corrom- 
pues que  sous  le  règne  de  Louis  XIV...  Sénèque   n'épiait  point  les  occasions  de 
censurer,  elles  ne  s'offraient  que  trop...   Il  les  épiait  avec  plaisir.  Qui  sait  cela? 
A  entendre  Dryden,   on   le   prendrait  pour  un  des  clients  ou  des  commensaux  de 
Sénèque...  Sénèque  poursuivit  sans  doute  le  vice  avec  véhémence  :  Quintilien  l'en 
loue  ;  et  il  me  semble  que   la  conséquence   qu'il  fallait  en  tirer,  c'est  qu'il   était 
d'autant  plus  sensible  au  spectacle  de  la  vertu,  dont  il  parle  beaucoup  mieux,  et 
sur  laquelle  il   s'exprime  avec   une  dignité  et  un  enthousiasme  que  Plutarque  ne 
connut  pas...  Il  ne  s'instruisait  que  pour  étendre  ses  opinions.  Où  voit-on  cela?... 
Il  ne  pouvait  souffrir  la  contradiction.  Stoïcien,  souvent  il  réfute   les  stoïciens; 
stoïcien,  sans   cesse  il  cite  Épicure;  stoïcien,   il  fait  l'apologie  de  ce  philosophe. 
Sénèque  n'a  point  le  ton  pédantcsque  de  Forgueil;  s'il  s'humilie,  c'est  qu'il  exige 
ce  qu'on  est  souvent  incapable  de  feire...  Les  écrits  de  Sénèque  décèlent  un  homme 
qui  n'est  pas  affermi  dans  le  chemin  do  la  vertu.   Oui,  au  jugement  d'un  lecteur 
malintentionné  ou  stupide,  qui  prend  acte  des  aveux  de  la  modestie  contre  le  sage 
qui  les  a  faits...  Lorsque' Sénèque  attaque  et  gourmande  le  vice,  et  que  Plutarque 
ne  cherche  qu'à  s'en   défendre,  il  faut  louer  le  premier,  sans  blâmer  le  second... 
Si  j'avais  dit  du  style  de  Sénèque  qu'il  est  harmonieux  et  doux,  on  ne  manquerait  pas  de 
m'accuser  d'ignorer  le  latin  ;  pour  moi,  je  dirai  à  Dryden  que  le  style  do  Plutarque 
n'est  ni  facile  ni  coulant,  sans  l'accuser  d'ignorer  le  grec.  Au  reste,  le  bon  Plu- 
tarque a  son  style,  et  l'éloquent  Sénèque  a  lésion,  comme  ils  ont  eu  leurs  caractères 
et  leurs  physionomies...  Sénèque  commande  la  vertu  et  tyrannise  le  vice;  et  Sénèque 
fiit  bien...  C'est  l'esprit  qui  parle  dans  Sénèque;  et  souvent,  au  sentiment  de  Juste 
Lipse,  la  force  et  rimpétuosité  de  Démosthène.  Il  frappe  fortement  l'imagination; 
sa  phrase,  comme  la  foudre,  terrasse...  Il  n'a  que  de  la  finesse  et  de  la  subtilité. 
Dryden  n'en  sait  pas  là-dessus  plus  que  Quintilien  :  celui-ci  y  trouvait  des  pages 
dignes  d'éloge,  et  des  pages  dignes  d'admiration...  Si  Sénèque  vécut  toujours  agité, 
c'est  un  malheur,  mais  ce  n'est  pas  un  vice...  Ses  mœurs  furent-elles,  ne  furent- 
elles  pas  conformes  à  l'austérité  de  sa  doctrine?  C'est  Tétat  d'une  grande  question 
que  Dryden  tranche  de  son  autorité  privée,  sans  se  donner  la  peine  de  la  discuter... 
On  n'a  point  à  justifier  Sénèque  sur  des  liaisons  qu'il  n'eut  pas.   Le   poète  a  con- 
fondu Julie   avec  Agrippine...   V.iporoloquintose   de   Claude  est  la  vengeance  du 
crime  la  mieux  méritée,   la  plus  forte   leçon  (ju'un  instituteur  put  donner  à  son 
élève,  la  satire  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  vive  des  honneurs  que  la  bassesse  des 
])i'uplcs  rendait  à  leurs  tyrans  décédés,  et  le  sel   le   plus  acre   de   l'ironie  jeté   à 
pleines  mains  sur  la  canaille  dont  la  superstition  régnante  avait  peuplé  les  cieux. 
On  ne  peut  faire  justice  des  rois  qu'après   leur  mort.  D'ailleurs,   sait-on  que  ce 
Claude  ordonnait  aussi  lestement  la  mort  d'iui   homme  que  celle  d'un  chien,  et 
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dont  ils  seraient  sans  doute  infiniment  flattés  ?  Quoi  qu'il  en 
arrive  dans  l'avenir,  que  béni  soit  à  jamais  celui  d'entre  eux 
à  qui  nous  devons  la  Morale  universelle  ^  Puissent  les  pères  et 
les  mères  en  recommander  la  lecture  journalière  à  leurs  enfants! 
Puissent  les  miens  être  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  m'ont  faite 

qu'il  fit  empoisonner,  égorger  ou  décapiter  Caïus  Silanus,  désigné  consul;  Junius, 
chef  des  gardes  prétoriennes;  Scxtus  Trallus;  Helvius  Trogus;  les  clievalicrs  romains 
Cotta,  Valcrius  et  Fabius;  les  deux  préfets  Junius  Catonius  et  Rufus,  fils  de  Pom- 
pée, ses  amis;  Saturninus  Lucius;  ses  esclaves,  ses  affranchis;  les  consulaires  Pedo 
Pomponius,  Lupus  et  Celer  Asinius;  la  fille  de  son  frère,  la  fille  de  sa  sœur,  son 
gendre,  son  beau-père,  sa  belle-mère,  sa  femme,  ses  proches  parents,  trente  séna- 
teurs, plus  de  trois  cent  vingt  chevaliers,  et  une  multitude  d'autres?  Voilà  le 
prince  dont  il  fallait  respecter  la  mémoire!  Ce  n'est  pas  en  citrouille,  c'est  dans  la 
plus  ci-uelle  des  bêtes  féroces  qu'il  ftillait  métamorphoser  cet  homme  de  sang...  Si 
Mécène  fournit  à  Sénèque  un  exemple  frappant  de  l'influence  du  caractère  et  des 
mœurs  sur  le  style,  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  usé? 

En  faisant  grand  cas  de  Cicéron ,  de  Sénèque  et  de  Plutarque,  un  homme  de 
lettres  à  qui  ces  auteurs  étaient  très-familiers,  ne  voyait  souvent  dans  l'un  qu'un 
feu  de  paille;  dans  l'autre,  que  la  flamme  ardente  du  bois  de  la  vigne,  et  dans  le 
vieillard  que  des  cendres  froides  qui,  remuées,  laissaient  à  découvert  de  gros  char- 
bons qui  chauffaient  doucement;  mais,  à  son  avis,  ces  auteurs  avaient  chacun,  par 
intervalles,  les  qualités  et  les  déf;iuts  qui  les  distinguaient  séparément.  La  latinité 
de  Sénèque,  de  Tacite,  des  Pline,  de  Quintilien,  n'était  non  plus  celle  du  siècle 
d'Auguste  que  le  grec  de  Plutarque  celui  de  l'âge  de  Périclès,  et  Érasme  ne  l'en 
croyait  pas  plus  mauvaise  pour  cela...  On  aurait  bien  dû  nous  citer  l'endroit  de 
Pétrone  où  Sénèque  est  désigné,  et  l'on  eût  mieux  fait  encore  de  nous  indiquer 
quelques-unes  de  ces  sentences  épigrammatiques  noyées  dans  un  amas  de  mots 
pompeux  et  vides  de  sens.  Le  tour  épigrammatiquc  est  incompatible  avec  la  pompe 
et  le  faste  de  l'expression,  et  Dryden  lie  des  idées  et  des  expressions  contradictoires. 

Mais  si  par  hasard  l'opuscule  de  Dryden  n'était  qu'une  satire  où,  moins  curieux 
d'être  vrai  que  de  séduire  par  des  contrastes  piquants,  l'auteur  se  serait  proposé 
de  peindre  deux  de  ses  concitoyens,  l'un  sous  le  nom  de  Sénèque,  l'autre  sous  le 
nom  de  Plutarque;  lecteur,  ne  seriez-vous  pas  tenté  de  rire  de  la  méprise  du  ci-i- 
tique  qui  ne  m'aurait  objecté  qu'une  fiction,  et  du  ton  sérieux  que  j'aurais  mis 
dans  ma  réponse?  Eh  bien  !  riez  donc,  car  la  chose  est  telle  que  je  l'avais 
soupçonnée. 

Pourrait-on  m'apprendre,  sans  aucune  sorte  de  ménagement,  ce  qu'il  faudi'ait 
penser  de  celui  qui  douterait  de  la  scélératesse  d'un  Suilius,  et  qui  n'aurait  aucun 
doute  sur  la  perversité  d'un  Sénèque? 

On  ne  se  lasse  point  d'insister  sur  le  témoignage  de  Xiphilin,  de  Dion  et  de 
Suilius,  qui  est  peut-être  un  scélérat,  contre  Sénèque,  qui  est  décidément  un 
hypocrite. 

Censeurs,  vous  aurez  beau  exalter  votre  Suilius,  vous  n'en  ferez  jamais  qu'un 
homme  digne  du  roc  Tarpéien;  citez  Dion  tant  qu'il  vous  plaira;  il  n'en  sera  pas 
moins  le  détracteur  de  toute  vertu  :  vous  vous  tourmenterez  aussi  inutilement  à 
redresser  le  mauvais  jugement  de  Xiphilin.  (Diderot.) 

1.  La  Morale  universelle ,  ou  les  Devoirs  de  l'homme  fondés  sur  la  nature 
(Amsterdam,  1770),  est  de  d'Holbach.  Il  y  a  eu  plusieurs  éditions  posthumes,  entre 
autres  une,  Paris,  Baillio  et  Colas,  an  IV;  3  vol.  in-S",  non  citée  par  Quérard. 
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d'en  inéditer  toute  leur  vie  les  utiles  et  sages  leçons!  Si  l'on 
désire  connaître  la  règle  de  nos  devoirs,  et  le  code  auquel  nous 
sommes  soumis  de  cœur  et  d'esprit,  il  y  a  quelques  années 
qu'il  a  paru  sous  ce  titre. 

GXX. 

«  L'homme  perce  dans  le  philosophe  Sénèque.  » 
La  philosophie  n'anéantit  pas  l'homme.  Hélas  !  il  n'y  a  que 
trop  d'exemples  que  la  religion  même  n'opère  pas  ce  prodige. 
(i  L'esprit  de  Sénèque  est  en  contradiction  avec  son  carac- 
tère. » 

Je  ne  ferai  pas  ce  reproche  aux  critiques;  je  suis  très- 
disposé  à  leur  croire  le  caractère  de  leur  esprit  et  l'esprit  de 
leur  caractère.  De  tous  les  Athéniens,  le  plus  sage  n'était  pas 
aussi  heureusement  né  :  il  pratiqua  la  vertu  malgré  le  penchant 
naturel  qui  le  portait  au  vice.  Quand  on  se  mêle  de  louer  et  de 
blâmer,  encore  faudrait-il  avoir  quelque  notion  précise  de  ce 
qui  mérite  le  blâme  ou  la  louange.  Que  Sénèque  eût  étayé  sa 
faiblesse  naturelle  des  principes  de  la  philosophie  la  plus  roide, 
je  ne  l'en  estimerais  que  davantage.  Tous  les  jours  un  magis- 
trat sensible  laisse  étouffer  par  le  cri  de  la  justice  la  voix  inté- 
rieure de  la  commisération  qui  le  sollicite.  C'est  une  espèce  de 
lutte  à  laquelle  le  censeur  est  sans  doute  parfaitement  étranger. 
«  N'est-il  pas  très-ridicule  de  voir  un  grave  personnage 
parler  de  vertu' avec  des  pointes?  » 

Très-ridicule  assurément;    mais  c'est   précisément  lorsque 
Sénèque  parle  de  vertu   qu'il  est  enthousiaste,  et  cesse  d'être 
subtil.  Si  l'on  me  demandait  cent  exemples  où  il  s'en  est  expli- 
qué avec  énergie  et  dignité,  je  me  chargerais  de  les  produire. 
Sénèque,  qui  connaissait  l'esprit  de  la  cour,  de  la  ville  et 
de  la  canaille,  prévoit  les  calomnies  auxquelles  sa  richesse,  sa 
puissance,  la  faveur  et  la  munificence  de  César  vont  l'exposer; 
il  ne  se  les  dissimule  pas  à  lui-même,  ni  à  son  élève.  Qu'ont 
fait  les  ennemis  du  philosophe?  Ils  se  sont  associés  aux  détrac- 
teurs que  le  philosophe  met  en  scène,  et  ils  ont  ajouté  :  «  Voilà 
donc  les  reproches  qu'on  vous  fera,  et  l'on  fera  bien  :  car  vous 
les  aurez  mérités.  » 

De  bonne   foi,  croit-on  qu'un  homme  d'esprit  (et  l'on  en 
accorde  à  Sénèque)  soit  assez  indiscret  pour  s'adresser,  par  la 
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bouche  de  ses  détracteurs,  des  invectives  que  sa  propre  con- 
science avouerait,  et  assez  maladroit  pour  se  les  adresser  devant 
un  disciple  capable  de  le  prendre  au  mot? 

Je  suppose  qu'un  de  nos  aristarques  hebdomadaires  dise 
familièrement  à  son  ami  :  «  Vous  voyez  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  que  je  me  suis  engagé  dans  cette  triste  et  misérable  car- 
rière. Je  savais  bien  qu'on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser 
d'ignorance,  de  partialité,  de  méchanceté,  de  vénalité,  d'hypo- 
crisie, de  mauvaise  foi;  mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  » 
JN'est-il  pas  évident  que  le  critique  qui  s'expliquerait  avec  cette 
franchise,  ne  se  reconnaîtrait  aucune  de  ces  qualités  odieuses,  ou 
que,  s'il  en  méritait  le  reproche,  il  ne  parlerait  pas  ainsi  ? 

«  Etait-ce  donc  un  si  grand  mérite  de  n'avoir  pas  été  le  cor- 
rupteur de  son  élève?  » 

Non;  mais  en  était-ce  donc  un  si  mince  que  d'en  avoir  fait,  en 
dépit  de  la  nature,  un  grand  empereur,  et  cela  pendant  cinq 
années,  presque  la  moitié  de  son  règne? 

«  Sénèque  n'était  point  un  sage,  et  Tacite  n'en  disconvient 
pas.  » 

Si,  parcourant  l'histoire  de  l'Eglise  ou  la  vie  des  saints,  je 
recueillais  tout  le  mal  que  ces  humbles  personnages  ont  dit 
d'eux-mêmes,  et  que  je  citasse  contre  eux  l'autorité  de  Baillet 
ou  de  Fleuri,  quel  est  l'homme  sensé  qu'une  aussi  étrange  absur- 
dité ne  fit  éclater  de  rire?  La  méchanceté  est  aussi  quelquefois 
un  peu  trop  bête. 

((  Sénèque  a  dit  :  Le  clément  Néron.  » 

Il  est  vrai,  il  l'a  dit  dans  un  ouvrage  que  le  philosophe  lui 
a  dédié.  Il  y  avait  des  épithètes  d'usage  qui  précédaient  les  noms 
des  empereurs,  comme  les  faisceaux  précédaient  leurs  personnes, 
et  c'était  alors  au  Pio,  Clementi,  Augusto,  Divo  Tiberio,  Cali- 
gulœ,  Neroni,  qu'on  les  adressait,  comme  on  dirait  aujourd'hui 
d'un  pape  ambitieux  et  dissolu.  Sa  Sainteté',  d'un  vil  et  bas 
cardinal,  Son  Eminence;  d'un  très-méprisable  prélat, -S^  Gran- 
deur, et  d'un  troupeau  d'indignes  personnages,  Messeigneurs. 

«  Pour  attaquer  Agrippine,  il  n'y  avait  qu'à  dire  que  Dion 
était  un  imposteur.  )> 

Pour  attaquer  Agrippine,  il  n'y  avait  qu'à  lire  Tacite  à 
l'endroit  où  l'historien  l'introduit  au  milieu  d'une  des  débau- 
ches nocturnes  du  palais.  Que  Dion  soit  un  imposteur  ou  non, 
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il  est  certain  que  l'auteur  dos  Annules  est  véridique  et  que  le 
mal  que  j'ai  dit  de  cette  femme,  dont  l'anihition  démesurée  avait 
révolté  les  esprits,  cunctis  nqjicntibus  infringi  matn's  potcn- 
fùnn,  et  dans  laquelle  la  fureur  de  régner  avait  étouffé  le  sen- 
timent de  la  nature  et  rompu  le  frein  de  la  pudeur,  est  fort 
au-dessous  du  mal  que  j'en  aurais  pu  dire  sans  la  calomnier. 

On  lit  dans  un  auteur  gra^e  que  j'ai  déjà  cité  quelquefois  : 
«  Agrippine,  fille,  sœur,  femme  et  mère  d'empereurs,  fut  d'un 
esprit  composé  de  toutes  sortes  de  méchancetés.  » 

Il  est  rare  qu'un  ouvrage  ait  encore  trouvé  des  lecteurs  aussi 
sévères  que  le  mien. 

((  Agrippine  se  promettait  une  grande  part  dans  l'adminis- 
tration de  l'Empire;  il  fallait  donc  que  cette  princesse,  qui  ne 
manquait  pas  de  lumières  et  qui  connaissait  les  honmies, 
comptât  déjà  beaucoup  sur  la  souplesse  philosophique  du  per- 
sonnage. Il  semble  que  le  rappel  d'exil  ne  fait  pas  beaucoup 
d'honneur  à  l'exilé.  » 

Ce  n'est  pas  à  Sénèque,  c'est  à  la  sagacité  d'Agrippine,  c'est 
à  ses  vues  que  le  rappel  du  philosophe  ne  fait  pas  infiniment 
d'honneur.  Quelles  seront  en  effet  ses  leçons  et  quels  en  furent 
les  fruits?  Les  leçons?  celles  de  la  philosophie,  qui  déplaisait  à 
Agrippine  au  point  de  dire  à  son  fils  que  cette  étude  ne  conve- 
nait point  à  un  empereur.  Les  fruits?  cinq  années  d'un  règne 
envié  par  Trajan. 

Quel  est  celui  qui,  sans  être  un  sot,  ne  s'est  jamais  trompé 
dans  la  bonne  ou  mauvaise  opinion  qu'il  avait  conçue  des 
hommes?  On  en  conclura  contre  moi  tout  ce  qu'on  voudra: 
mais  j'avoue  que  dix-sept  ans  de  suite  j'ai  été  la  dupe  d'un  arti- 
ficieux hypocrite. 

L'histoire  ne  nous  a  point  laissé  douter  des  raisons  du  rappel 
de  Sénècpie.  J'aime  mieux  en  croire  Agrippine  sur  ses  fureurs 
contre  Sénè(iue  et  Burrhus,  qu'elle  ne  sépare  point;  et  si  les 
censeurs  le  permettent,  je  préférerai  le  témoignage  de  Tacite  au 
leiH".  Or  celui-ci  dit  expressément  ({u'Agrip])ine  ne  sollicita  le 
rappel  d'exil  et  la  préture  pour  Sénèque  qu'afin  de  se  rendre 
agréable  au  peuple  et  de  rompre  la  continuité  de  ses  forfaits  par 
une  action  louable,  ne  malis  tanlum  facinoribus  innoiesceret^ 
en  approchant  de  son  fils  un  instituteur  célèbre  par  ses  lumières 
et  par  ses  vertus. 
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On  dirait  que  l'historien  pénétrant  ait  pressenti  et  prévenu 
toutes  les  imputations  de  la  méchanceté. 

Mais  si  quelque  aristarque  s'avisait  d'ajouter  que  Sénèque  ne 
put  se  défendre  d'élever  le  fds  dans  les  principes  de  sa  mère, 
ne  dirait-on  pas  que  ce  propos  est  d'un  ignorant  qui  n'a  pas  lu 
une  ligne  de  l'histoire,  ou  d'un  vicieux  qui  débite  à  tort  et  à 
travers  tout  ce  qui  se  présente  à  sa  tête  déréglée? 

La  souplesse  philo^sophique  du  stoïcien  Sénèque!  C'est  préci- 
sément comme  si  l'on  disait  la  souplesse  évangélique  de  l'abbé 
de  Rancé  ou  d'un  prieur  des  Camaklules. 

«  Sénèque  engage  son  ami  Sérénus.  » 

Sénèque  n'engage  point  son  ami  Sérénus  ;  mais  àquoil'eût-il 
engagé,  si  le  fait  est  vrai?  k  dérober  au  public  un  vil  attache- 
ment qu'il  n'était  en  son  pouvoir  ni  d'empêcher  ni  de  rompre  ; 
à  le  soustraire  à  la  connaissance  de  la  jalouse,  ambitieuse  et 
furibonde  Agrippine,  d'une  femme  passionnée,  impérieuse  et 
capable  de  se  porter  aux  plus  fâcheuses  extrémités.  Et  la  con- 
descendance de  Sérénus  vous  paraît  horrible?  Censeurs,  vous 
transplanterez-vous  toujours  de  vos  greniers,  de  la  poussière  de 
vos  bancs,  de  l'ombre  de  vos  écoles,  au  milieu  des  palais  des 
rois,  et  prononcerez-vous  intrépidement  de  la  vie  des  cours 
d'après  vos  principes  monastiques  et  votre  régime  collégial? 

((  Sénèque  soutient  Acte  contre  Agrippine.  » 

Cela  est  faux  ;  Sénèque  se  sert  d'Acte  contre  l'incestueuse 
Agrippine. 

«  Messaline  redoutait  le  génie  pénétrant  de  Sénèque.  11  ne 
fallait  pas,  ce  nous  semble,  être  trop  pénétrant  pour  apercevoir 
les  désordres  de  la  maison  de  Claude.  » 

Moins  il  fallait  de  pénétration  pour  apercevoir  les  désordres 
de  la  maison  de  Claude,  plus  un  observateur  très-fin  était  à 
redouter. 

((  Messaline  ne  pouvait  guère  redouter  que  Sénèque,  qui 
d'ailleurs  n'était  qu'un  simple  particulier,  songeât  à  la  perdre 
dans  l'esprit  d'un  prince  incapable  d'écouter  un  sage  conseil  et 
d'en  profiter.  » 

Messaline  était  et  devait  être  ombrageuse,  comme  l'ont  été 
et  le  seront  toujours  ceux  qui  abusent  ou  de  la  faveur,  ou  de 
l'imbécillité,  ou  de  la  faiblesse  des  souverains  :  ils  ne  souflreni 
à  leur  côté  que  des  complices  et  des  complices  subalternes  ;  leur 
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jalousie  écarte  les  autres.  Claude  n'était  pas  stupide  au  point 
de  ne  pouvoir  être  éclairé  sur  la  manière  artificieuse  dont  on  le 
dépouillait  de  son  autorité.  11  eût  poussé  la  stupidité  à  cet 
incroyable  excès,  que  les  scélérats  devaient  encore  craindre 
Sénèque,  du  moins  comme  un  spectateur  austère.  Ce  n'était,  il 
est  vrai,  qu'un  simple  particulier;  mais  un  particulier  fort 
avancé  dans  l'estime  publique  et  l'intimité  des  grands.  D'ail- 
leurs, c'est  Tacite  qui  prête  ce  motif  à  Messaline. 

<(  Racine,  qui  avait  un  tact  si  fin,  uu  sentiment  si  e\(|uis  du 
beau  moral,  regardait  Sénèque  comme  un  charlatan.  » 

Ce  jugement  valait  bien  la  peine  d'être  appuyé  d'une  cita- 
tion. Mais  si  Racine,  en  appliquant  ce  tact  si  fin,  ce  sentiment 
si  exquis  du  beau  moral  à  l'examen  du  caractère  de  Sénèque, 
crut  reconnaître  un  hypocrite,  Burrhus,  essayé  à  la  même  cou- 
pelle, ne  lui  aurait  paru  qu'un  lâche  courtisan.  Le  Arai,  c'est 
qu'un  militaire  convenait  mieux  à  la  scèiu'  dramatique  qu'un 
philosophe;  le  vrai,  c'est  que,  par  ses  opinions  religieuses. 
Racine  n'était  pas  disposé  à  accorder  au  paganisme  quelque 
vertu  réelle. 

((  J'ai  préféré  la  conduite  de  Sénèque  à  celle  de  Bur- 
rhus. » 

Et  je  persiste.  Avant  l'assassinat  d'Agrippine,  la  conduite  de 
Sénèque  et  de  Burrhus  est  la  même  :  ce  sont  deux  grands 
hommes,  deux  grands  ministres  ;  au  moment  où  la  mort  d'Agrip- 
pine est  résolue  et  leur  est  confiée,  je  les  trouve  également 
innocents.  Après  la  mort  d'Agrippine,  tous  les  deux  restent  à  la 
cour;  mais  l'un  y  fait  le  rôle  de  courtisan,  l'autre  celui  de  cen- 
seur. Lorsque  le  spectre  du  crime  a  chassé  le  prince  de  la  Cam- 
panie,  Burrhus  engage  les  soldats  à  lléchir  le  genou  devant  le 
parricide,  à  le  féliciter  sur  le  péril  dont  il  est  délivré  et  à  baiser 
des  mains  encore  fumantes  du  sang  d'inu'  mère;  il  loue  l'his- 
trion et  le  cocher.  Cependant  les  gens  de  cour  traduisent  Sénè- 
(|ue  comme  un  parodiste  (ki  chanteur  et  un  médisant  du  con- 
ducteur du  char. 

«  J'ai  placé  Néron  au-dessus  d'Auguste.  » 

J'avais  alors  présentes  à  l'esprit  les  horreurs  du  triumvirat 
et  la  longue  période  pendant  laquelle  on  ne  pouvait  trop  louer 
ISéron.  Tant  que  les  censeurs  ne  fixeront  i)oint  de  date,  leurs 
minutieuses  observations  tomberont  à  faux. 
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CXXI. 

Si  je  m'arrête  ici,  ce  n'est  pas  que  cette  première  partie  de 
ma  tâche  ne  pirt  être  plus  étendue.  Passons  à  la  seconde. 

Pline  l'Ancien,  que  nous  avons  déjà  cité,  a  dit  de  Sénèque 
qu'il  ne  s'en  était  point  laissé  imposer  par  la  vanité  des  choses 
de  la  vie  :  Seneca  minùne  miraior  inamiim. 

Tertullien  et  d'anciens  Pères  de  l'Eglise,  touchés  de  l'écla- 
tante piété  de  Sénèque,  se  l'ont  associé  en  l'appelant  nôtre  : 
T(im  clarœ  pielatis,  ut  Terlullianus  ul  Prisci  appellcmt  nos- 
trum. 

Quelques  conciles  ne  dédaignèrent  pas  de  s'appuyer  de  son 
autorité. 

Le  savant  et  pieux  évêque  de  Freisingen,  Othon,  regarde 
Sénèque  moins  comme  un  philosophe  païen  que  comme  un 
chiétien  :  Luciiun  Senecam  non  tam  philosophimi  quam  chris- 
liiinum. 

Au  sentiment  d'Erasme ,  si  vous  le  lisez  comme  un  auteur 
païen,  vous  le  trouverez  chrétien  :  Si  legas  ilbim  ut  paganum, 
scripsit  christianc. 

Il  a  dans  l'école  de  Zenon  le  rang  de  Paul  dans  l'Église  de 
Jésus-Christ  :  Ejîis  esse  loci,  apud  suos,  cujus  sit  Paulus  apud 
rhristianos. 

((  Aucuns,  Dion  entre  autres,  l'ont  accusé  d'avarice,  d'ambi- 
tion, d'adultère  et  d'autres  tels  vices,  à  qui  je  ne  dédaignerais 
pas  faire  réponse,  puisque  tant  de  doctes,  anciens  et  modernes, 
et  la  vie  et  la  mort  de  Sénèque  disent  le  contraire;  et  serait 
bien  aisé  à  qui  voudrait  tailler  à  Dion  une  robe  de  son  drap, 
de  trouver  en  lui  beaucoup  de  choses  impertinentes  et  mal 
séantes  au  nom  dont  il  fait  profession  ;  mais  il  vaut  mieux  réfu- 
ter les  calomnies  évidentes  par  le  silence  que  par  longs  dis- 
cours... »  Et  ce  témoignage  n'est  pas  de  l'auteur  des  Essais. 

Nos  autres  aristarques  n'en  savent  pas  plus  que  celui  qui  a 
écrit  ce  qui  suit  :  «  Il  est  impossible  de  lire  les  ouvrages  de 
Sénèque  sans  se  sentir  plus  indépendant  du  sort,  plus  coura- 
geux, plus  affermi  contre  la  douleur  et  la  mort,  plus  attaché  à 
ses  devoirs,  plus  éclairé  sur  ses  besoins  réels;  enfin,  meilleur 
sous  tous  les  rapports ,  et  surtout  plus  sensible  aux  charmes 
de  la  vertu.  » 
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Un  de  nos  anciens  écrivains  avait  pensé  de  Sénèque  comme 
le  moderne  estimable  que  nous  venons  de  citer,  a  Pour  se  résoudre 
contre  les  durs  et  fâcheux  événements  de  la  vie,  acquiescer  dou- 
cement à  la  Providence;  pour  mépriser  le  moment  et  aspirera 
l'immortalité  bienheureuse  ;  pour  réprimer  l'insolence  des  pas- 
sions étranges  qui  nous  emportent  souvent  haut  et  bas  et  pour 
jouir  d'un  grand  repos  parmi  tant  de  tempêtes  et  naufrages,  je 
ne  sache,  entre  les  païens,  historien,  philosophe,  orateur,  ni 
auteur  quelconque  que  je  voulusse  préférer  à  Sénèque,  Il  y  en 
a  peu  qui  lui  soient  comparables,  et  la  plupart  le  suivent  de 
fort  loin.  » 

Le  Portique,  l'Académie  et  le  Lycée  de  la  Grèce  n'ont  rien 
produit  de  comparable  à  Sénèque  pour  la  philosophie  morale. 
Et  de  qui  imaginera- t-on  .que  soit  cet  éloge?  Il  est  de  Plu- 
t  arque. 

Quintilien,  dont  j'examinerai  les  opinions  ailleurs,  dit  de 
Sénèque,  qui  n'était  ni  son  ami,  ni  son  auteur  favori,  qu'il  lut 
versé  dans  tous  les  genres  d'éloquence  :  In  omni  génère  élo- 
quent iœ  versatum. 

Qu'il  eut  un  génie  abondant  et  facile  :  Ingenlum  facile  et 
copiosiim. 

Un  grand  fonds  d'étude  et  de  connaissance  :  Plurimmn 
sludii. 

Qu'il  est  un  redoutable  fléau  du  vice  :  Eximius  viliunan 
insectator. 

Qu'il  y  a  beaucoup  à  louer,  beaucoup  même  à  a(hnirer 
dans  ses  ouvrages  :  Mnlta  probanda,  niulta  etiam  admininda. 

Que,  dans  les  bons  ouvrages  de  cet  âge,  avec  la  force  d'Afra- 
nius  et  la  sagesse  d'Afer  on  retrouve  encore  l'abondance  de 
Sénèque  :  In  Ida  qnos  ipsi  vidimus^  copiani  Senecœ,  vires 
Afrani,  matiiriiatem  Afri  reperinnis. 

Tout  le  bien  que  nos  aristarques  disent  de  Quintilien.  je  le 
pense  comme  eux  ;  mais  pensent-ils  comme  moi  tout  le  bien  que 
Quintilien  dit  de  Sénèque? 

Ils  citent  Quintilien  contre  Sénèque;  et  voilà  ce  que  ce 
Quintilien,  dont  ils  font  tant  de  cas,  dit  de  Sénèque,  pour  lequel 
ils  alVectent  tant  de  jnépris. 

Erasme  a  dit  :  a  Peu  s'en  faut  que  je  ne  m'écrie  :  Sancte 
Sonates:  »  j'ai   dit  :  ((  Peu  s'en  faut  que  je  ne  m'écrie  :  Sancte 
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Senera;  »  et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  accusé  l'érudit  de.  Rotter- 
dam d'indiscrétion,  et  moins  encore  d'impiété.  Si  un  prélat 
l'avait  rangé  parmi  les  disciples  de  Jésus-Christ,  il  aurait  plus 
osé  que  moi,  sans  qu'on  se  fut  avisé  de  lui  reprocher  qu'il  oppo- 
sait un  philosophe  païen  aux  héros  du  christianisme.  Pourquoi 
tant  d'indulgence  pour  Olhon  et  pour  Érasme?  C'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  mal  à  leur  faire  :  ils  sont  morts. 

CXXII. 

Après  avoir  considéré  Sénèque  comme  instituteur  et  ministre, 
un  de  nos  meilleurs  aristarques,  le  considérant  comme  philo- 
sophe et  comme  auteur,  dit  :  «  N'y  a-t-il  donc  que  le  goût  à 
former  dans  cette  foule  de  jeunes  citoyens?  N'en  veut-on  faire 
que  de  beaux  diseurs  ?  Est-il  plus  essentiel  pour  eux  de  bien 
parler  que  de  bien  faire  ?  Pourquoi  donc  arracher  de  leurs  mains 
les  ouvrages  de  Sénèque?  » 

Un  des  plus  grands  vices,  à  mon  avis,  de  notre  éducation, 
soit  publique,  soit  domestique,  c'est  de  nous  inspirer  un  si 
violent  amour  de  la  vie,  de  si  grandes  frayeurs  de  la  mort,  qu'on 
ne  voit  plus  que  des  esclaves  troublés  au  moindre  choc  qui 
menace  leur  chaîne.  Or  je  désirerais  qu'on  nous  indiquât  un 
auteur,  ancien  ou  moderne,  qui  se  fut  élevé  avec  autant  de  force 
contre  une  pusillanimité  qui  rend  notre  condition  pire  que  celle 
des  animaux,  et  qui  nous  soumet  si  bassement  à  toutes  sortes 
de  tyrannies,  ou,  pour  me  servir  de  l'expression  énergique  d'un 
commentateur  d'Épictète,  Arrien,  qui  ait  frappé  des  coups  plus 
violents  sur  les  deux  anses  par  lesquelles  l'homme  robuste  et  le 
prêtre  adroit  saisissent  le  faible  pour  le  conduire  à  leur  gré. 

J'ai  ajouté  que,  bien  qu'il  fût  triste  de  sortir  des  écoles  au 
bout  d'un  assez  grand  nombre  d'années  précieuses  sans  avoir 
appris  les  langues  anciennes,  presque  les  seules  choses  qu'on  y 
enseigne,  du  moins  jusque  sur  le  seuil  de  la  philosophie,  cette 
éducation,  telle  qu'elle  était,  me  semblait  une  utile  ressource 
pour  des  parents  à  qui  leur  occupation  journalière  ou  leur  insuf- 
fisance ne  laissait  pas  le  temps  ou  la  capacité  d'élever  eux- 
mêmes  leurs  enfants,  ou  à  qui  la  médiocrité  de  fortune  ne  per- 
mettait pas  de  les  faire  élever  sous  leurs  yeux;  que  la  journée 
collégiale  serait  mieux  distribuée  en  deux  portions,  dont  l'une 
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serait  employée  à  nous  rendre  moins  ignorants,  et  l'autre  à  nous 
rendre  moins  vicieux  ;  qu'un  choix  de  préceptes  moraux  tirés  de 
Sénèque,  et  mis  en  ordre  par  un  liabile  professeur,  fournirait 
d'excellentes  leçons  de  sagesse  à  de  jeunes  élèves  qui,  jusqu'à 
présent,  en  avaient  été  privés  par  un  injuste  dédain  i. 


CXXIII. 

L'un  dira  :  «  La  morale  de  Sénèque  est  toujours  présentée 
sous  les  fleurs  d'une  diction  précieuse  et  recherchée.  Ce  philo- 
sophe m'a  paru  tantôt  sublime,  et  tantôt  ridicule;  aussi  faible 
dans  sa  conduite  que  fastueux  dans  le  discours;  un  courtisan 
que  ses  intrigues  et  ses  livres  rendent  suspect  :  en  un  mot,  il  a 
plus  d'une  fois  surpris  mon  admiration,  comme  il  a  pareillement 
surpris  mon  mépris.  » 

Mais  un  autre  répliquera  :  ((  Le  charme  attaché  à  la  lecture 
des  écrits  de  Sénèque  n'est  pas  un  amusement  frivole,  ni  l'his- 
toire de  sa  vie  un  vain  attrait  de  curiosité.  Profond  penseur, 
moraliste  pur  et  sublime,  ce  grand  caractère  frappe,  intéresse, 
attache  :  son  langage  est  celui  de  la  raison  la  plus  ferme  et  de  la 
sagesse  la  plus  austère;  son  esprit  pai-ait  emprunter  sa  force  et 
sa  vigueur  d'une  âme  élevée  et  courageuse  ;  l'énergie  de  ses 


1.  M..  Marmontcl  s'est  ctondu  avec  élégance  et  avec  force  sur  cette  dernière  pensée, 
et  ses  judicieuses  réflexions  ont  été  traitées,  par  un  aristarquc  poli,  de  décisions 
pédantesquos,  avec  attestations  de  pédants;  puis  revenant  sur  moi,  on  a  supposé 
sans  doute  que  je  traiterais  Rollin  de  pédant  collégial. 

J'ai  toujours  respecté,  et  je  respecte  dans  Rollin  l'homme  savant,  l'homme  utile, 
l'homme  plein  de  vei'tus,  do  lumières  et  de  goût;  mais  je  préfère  les  Inslitiitions 
oratoires  de  Quiiitilicn  à  son  Traité  des  Éludes:  et  sans  dédaigner  l'auteur  de 
VHistoire  ancienne,  je  ne  le  placerai  pas  sur  la  ligne  de  Thucydide,  de  Xénophon, 
d'Hérodote,  de  Titc-Livc,  de  César,  de  Salluste,  de  Tacite;  et  si  j(>  ne  craignais  la 
violence  dos  anli-philosophes.  j'ajouterais  qu'il  est  à  une  grande  distance  de  Vol- 
taire, de  Hume,  de  Uohertson,  et  que,  sans  les  suffrages  d'une  secte  nombreuse  et 
puissante,  ses  estimables  ouvrages,  réduits  îi  leur  juste  valeur,  n'auraient  eu  qu'un 
succès  ordinaire,  le  succès  qu'ils  ont  aujourd'hui,  et  qui  pourra  diminuer  à  mesure 
que  l'esprit  du  siècle  fera  des  progrès. 

Après  ce  mépris  de  Rollin  qui  m'est  si  gratuitement  imputé,  on  lit  dans  le 
journaliste  une  tirade  d'invectives  où  l'on  aurait  peine  :\  reconnaître  un  professeur 
d'urbanité;  mais  je  suis  injurié  dans  la  page  avec  tant  d'honnêtes  gens,  que  j'au- 
rais trop  mauvaise  grâce  à  m'offenser. 

Les  pédants  sont  dans  les  écoles,  mais  tous  les  pédants  n'y  sont  pas;  et  tous 
ceux  qui  y  sont,  ne  sont  pas  des  pédants.  (Diderot.) 
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pensées  n'est  que  celle  de  ses  sentiments;  la  vertu  la  plus  niàle 
fait  tout  son  génie.  » 

Mais  on  lira  dans  un  troisième  :  (c  Les  ouvrages  de  Sénèque 
impriment  dans  le  cœur  un  profond  amour  de  la  vertu.  On  sent 
l'àme  s'élever,  et  l'homme  s'ennoblir,  en  se  pénétrant  des 
maximes  du  sage.  Comme  l'historien  de  sa  vie,  je  ne  les  lis 
jamais  sans  m'apercevoir  que  je  ne  les  ai  pas  encore  assez 
lues.  » 

«  Les  reproches  dont  on  flétrit  Sénèque  lui  ont  été  faits  par 
des  hommes  pervers,  tels  que  l'infâme  délateur  Suilius,  tandis 
qu'il  a  pour  lui  le  suffrage  du  vertueux  Tacite,  dont  on  peut 
opposer  avec  avantage  l'estime  seule  à  tous  les  ennemis  du  phi- 
losophe. » 

<(  Je  ne  lis  pas  souvent  Sénèque,  je  lui  préfère  d'autres 
auteurs  où  il  y  a  peut-être  moins  de  beautés  ;  mais  quand  je  le 
lis,  je  vois  qu'il  a  parlé  de  la  vertu  en  homme  qui  en  connaissait 
la  dignité,  et  en  éprouvait  la  douceur.   » 

De  ces  jugements  divers,  quel  est  le  vrai? 

Pour  accuser  un  grand  homme,  il  faut  des  faits  qui  ne 
puissent  être  contredits;  pour  défendre  un  homme  qui  a  vécu, 
écrit,  pensé,  et  qui  est  mort  comme  Sénèque,  il  est  honnête,  il 
est  même  juste  de  se  livrer  à  toutes  les  conjectures  qui  le  dis- 
culpent surtout  lorsque  l'histoire  le  permet.  Cette  récompense, 
l'homme  de  bien  l'obtient  au  tribunal  des  lois,  s'il  arrive  qu'il 
y  soit  malheureusement  traduit  par  des  circonstances  fâcheuses. 
La  cause  d'un  citoyen  vertueux  et  honoré  s'instruit-elle  connue 
celle  d'un  citoyen  obscur  et  suspect? 

Juges,  quel  est  celui  que  vous  avez  assis  sur  la  sellette?  C'est 
Sénèque.  Quel  est  son  accusateur?  Un  seul  témoin  récusable. 
Dans  cette  grande  cause  quel  est  le  rapporteur?  Un  historien 
sévère,  dont  toutes  les  conclusions  sont  en  sa  faveur. 

CXXIV. 

Mous  nous  arrêtons  avec  intérêt  devant  les  portraits  des 
hommes  célèbres  ou  fameux;  nous  cherchons  à  y  démêler 
quelques  traits  caractéristiques  de  leur  héroïsme  ou  de  leur  scé- 
lératesse, et  il  est  rare  que  notre  imagination  ne  nous  serve  pas 
à  souhait.  Tous  les  bustes  de  Sénèque  m'ont  paru  médiocres  ;  la 
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tète  de  sa  figure  au  bain  esl  igiio])le  :  sa  vi'iilablc  image,  celle 
qui  vous  frappera  d'admiralion,  qui  vous  inspirera  le  respecl,  et 
qui  ajoutera  à  mon  apologie  la  force  qui  lui  nianque,  elle  est 
dans  ses  écrits,  (l'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  Sénèque,  et 
qu'on  le  verra. 

M.  Carter,  savant  antiquaire  anglais,  nous  apprend  dans 
son  Voyage  de  Gibraltar  à.  Malaga,  qu'il  subsiste  encore  en 
Espagne  des  monuments  élevés  à  la  mémoire  de  Sénèque.  Il  a 
trouvé  à  Mescania,  ville  municipale  romaine,  les  restes  d'une 
inscription  où  le  nom  àWnnœufi  Seneca  s'est  conservé,  et  dont 
il  fixe  la  date  avant  la  soixantième  année  de  l'ère  chrétienne  et 
la  mort  de  notre  philosophe.  Il  ajoute  qu'on  montre  à  Cordoue 
la  easa  de  Seneca,  la  maison  de  Sénèque,  et  au  voisinage  d'une 
des  portes  de  la  ville,  f/  lugar  de  Seneca,  la  métairie  de  Sénèque. 
On  s'arrête  avec  respect  à  l'entrée  de  la  chaumière  de  l'institu- 
teur, on  recule  d'horreur  devant  les  ruines  du  palais  de  l'élève. 
La  curiosité  du  voyageur  est  la  même  ;  mais  les  sentiments  ([u'il 
éprouve  sont  bien  différents  :  ici  il  voit  l'image  de  la  \ertu;  dans 
cet  endroit,  il  erre  au  milieu  des  spectres  du  crime;  il  plaint  et 
bénit  le  philosophe,  il  maudit  le  tyran. 

Il  est  à  croire  que  Sénèque  avait  parcouru  l'Egypte,  où  son 
oncle  était  préfet;  ce  qu'il  dit  de  cette  contrée  et  du  fleuve  qui 
la  fertilise  S  semble  confirmer  cette  conjecture.  On  prétend 
même  qu'il  s'était  avancé  jusque  sur  les  confins  de  l'Inde,  et 
Pline  nous  apprend  qu"il  en  avait  écrit  -. 

cxw. 

Sénèque  a  beaucoup  écrit,  et  je  n'en  suis  pas  étonné;  il 
avait  tant  d'amour  pour  le  travail,  et  il  était  doué  d'un  génie 
si  facile  et  si  fécond.  «  Je  ne  passe  pas,  nous  dit-il,   une  seule 

1.  Natural.  Q:iœsl.  lil).  IV.  cap.  i.  ii,  m  oi  iv.  Voyez  aussi  la  Consolation  à 
Helvia,  chap.  xvii.  Il  parle  en  cet  endroit  d'un  tait  (jui  ne  s'est  passe  que  lorsqu'il 
revenait  d'É£:3'pte  avec  sa  tante;  ils  étaient  sin-  le  nn'-nie  vaisseau.  Son  oncle,  qui 
avait  été  gouverneur  d'Kgypte  pendant  dix  ans,  mourut  en  chemin;  on  ignore  son 
nom.  Juste  Lipse,  dans  une  note  sur  ce  jjassage,  l'appelle  Vétrasius  Pollion.  Voyez 
SCS  preuves,  qui  ne  sont  pas  sans  .solidité.  (N.) 

2.  «  Seneca  etiam  apud  nos  tcntata  India'  commentatione,  sexaginta  amnes 
cjus  prodidit,  gentes  duodevigenti  centumquc...  »  Pi.ix.  Kalur.  Uist.  lib.  VI, 
cap.  xvii.  (N.) 
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journée  oisive.  Je  donne  à  l'étude  une  partie  de  la  nuit;  je  ne 
me  livre  pas  au  sommeil,  j'y  succombe  :  je  sens  mes  yeux  appe- 
santis, comme  prêts  à  tomber  de  leurs  orbites,  sans  cesser  de 
les  tenir  attachés  sur  l'ouvrage.  Je  me  suis  séparé  de  la  société, 
et  j'ai  renoncé  à  toutes  les  distractions  de  la  vie.  Je  m'occupe 
de  nos  neveux  ;  je  médite  quelque  chose  qui  me  survive,  et  qui 
leur  soit  salutaire  :  ce  sont  des  espèces  de  recettes  contre  leurs 
infirmités  (Lettre  viii).  » 

C'est  ainsi  qu'on  se  fait  un  nom  parmi  ses  contemporains  et 
chez  les  races  futures.  Quels  que  soient  les  avantages  qu'on 
attache  au  commerce  des  gens  du  monde  pour  un  savant,  un 
philosophe  et  même  un  homme  de  lettres,  et  bien  que  j'en 
connaisse  les  agréments,  j'oserai  croire  que  son  talent  et  ses 
mœurs  se  trouveront  mieux  de  la  société  de  ses  amis,  de  la  soli- 
tude, de  la  lecture  des  grands  auteurs,  de  l'examen  de  son 
propre  cœur  et  du  fréquent  entretien  avec  soi;  et  que  très- 
rarement  il  aura  occasion  d'entendre  dans  le  cercle  le  mieux 
composé ,  quelque  chose  d'aussi  bon  que  ce  qu'il  se  dira  dans 
la  retraite. 

Milord  Shaftesbury  a  intitulé  un  de  ses  ouvrages  :  le  Soli- 
loque ou  Avis  à  un  Auteur  *.  Celui  qui  se  sera  étudié  lui-même, 
sera  bien  avancé  dans  la  connaissance  des  autres,  s'il  n'y  a, 
comme  je  le  pense,  ni  vertu  qui  soit  étrangère  au  méchant,  ni 
vice  qui  soit  étranger  au  bon. 

Si  l'on  excepte  la  Consolation  à  Marcia,  à  Ilelvia  et  à  Polybe^ 
qu'il  écrivit  pendant  son  exil  en  Corse,  ce  qui  nous  est  parvenu 
de  ses  ouvrages  est  le  fruit  des  heures  du  jour  et  des  nuits 
qu'il  dérobait  à  ses  fonctions,  à  la  cour  et  au  sommeil. 

CXXVI. 

Nous  avons  perdu  ses  poëmes ,  ses  tragédies ,  ses  discours 
oratoires,  ses  livres  du  mouvement  de  la  terre,  son  traité  du 
mariage,  celui  de  la  superstition,  ses  abrégés  historiques, 
ses  exhortations  et  ses  dialogues.  Il  suffit  de  ce  qui  nous  reste, 
pour  regretter  ce  qui  nous  manque. 

1.  Cet.  ouvrage  a  été  traduit  en  français  par  M.  Sinson,  et  publié  à  Paris  en 
1771,  sous  le  titre  de  Soliloques  ou  Entretiens  avec  soi-même,  et  sous  celui  de  les 
Conseils.  Londres  {Paris),  1773.  (Br,.) 

III.  13 
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Les  tragédies  publiées  sous  le  nom  du  poëte  Sénèque,  sont 
un  recueil  de  productions  de  difTérenls  auteurs;  et  il  n'y  a 
point  d'autorité  qui  nous  permette  de  les  attribuer  à  Sénèque. 

Je  ne  dis  rien  de  son  commerce  épistolaire  avec  saint  Paul*, 
ouvrage  ou  d'un  écolier  qui  s'essayait  dans  la  langue  latine,  ou 
d'un  admirateur  de  la  doctrine  et  des  verlus  du  philosophe, 
jaloux  de  l'associer  aux  disciples  de  Jésus-Christ. 

CXXVII. 

On  trouve  dans  Sénèque  un  grand  nombre  de  traits  sublimes  ; 
c'est  cependant  un  auteur  de  beaucoup,  mais  de  beaucouj)  d'es- 
prit, plutôt  qu'un  écrivain  de  grand  goût.  J'aurai  de  l'indul- 
gence pour  le  style  épistolaire,  je  conviendrai  que  la  familiarité 
de  ce  genre  admet  des  pensées  et  des  expressions  qu'on  s'inter- 
dirait dans  un  autre  ;  mais  quoique  pleines  de  belles  choses, 
ses  lettres,  assez  naturelles  dans  la  traduction ,  ne  m'en  paraî- 
tront pas  moins  recherchées  dans  l'original  ^. 

1.  Cette  question  a  été  plusieurs  fois  posée,  et  en  dernier  lieu  résolue  négative- 
ment par  M.  Aubertin  :  Étude  critique  sur  les  rapports  supposés  entre  Sénèque  et 
saint  Paul.  Paris,  t857,  in-8°. 

2.  Ce  défaut,  qui  en  serait  un  très-grand,  surtout  dans  des  Icttros,  ne  m'a  pas 
frappé,  je  l'avoue,  autant  que  l'auteur  de  cet  Essai;  mais,  comme  son  autorité  est 
d'un  tout  autre  poids  que  la  mienne,  je  suis  persuade  que  je  me  suis  trompé.  Je 
ferai  cependant  à  ce  sujet  une  observation  qui  paraît  lui  avoir  échappé,  et  que  je 
soumets  à  son  examen  :  c'est,  (jue  Lucilius,  ce  digne  ami  de  Sénèque,  et  celui  à  qui 
toutes  ses  Lettres  sont  adressées,  se  plaignait  alors  de  l'extrôme  négligence  avec 
laquelle  elles  étaient  écrites  ;  repi'oche  directement  contraire  à  celui  que  Diderot 
lui  fait  ici.  Nous  avons  encore  la  lettre  de  Sénèque  où,  pour  répondre  à  cet  égard 
aux  plaintes  de  son  ami,  il  établit  des  principes  très-judicieux  sur  le  style  épisto- 
laire en  général,  et  sur  l'usage  que  l'on  doit  faire  de  l'éloquence  dans  les  matières 
philosophiques  :  «  Vous  vous  plaigniez,  lui  dit-il,  que  mes  lettres  ne  sont  pas 
assez  soignées  ;  mais  soignc-t-on  sa  conversation,  à  moins  qu'on  ne  veuille  parler 
d'une  manière  affectée?  Je  veux  que  mes  lettres  ressemblent  à  une  conversation 
que  nous  aurions  ensemble,  assis  ou  en  mai-cliant  ;  je  veux  qu'elles  soient  simples 
et  faciles,  qu'elles  ne  sentent  ni  la  recherche  ni  le  travail  :  j'aimerais  même  mieux, 
si  la  chose  était  possible,  vous  faire  voir  que  vous  dire  ce  que  je  pense...  La  jihilo- 
sophie  ne  renonce  pas  au  gi'-uie  ;  mais  elle  ne  veut  [las  que  l'on  sacrifie  bien  du 
travail  à  des  mots. . .  Nos  discours  ne  doivent  pas  chercher  à  plaire,  mais  à  instruire. 
Si  pourtant  l'éloquence  s'y  joint  sans  affectation,  si  elle  s'offre  d'elle-même,  ou  si 
elle  coûte  peu,  à  la  bonne  heure;  qu'elle  vienne  à  la  suite  d'objets  assez  importants 
pour  se  passer  de  ses  ornements,  mais  qu'elle  soit  moins  occupée  de  se  montrer, 
que  les  choses.  Minus  tihi  accuratas  a  me  epistolas  mitti  quereris  ;  quis  enim 
accurate  lo([uitur,  nisi  qui  vult  puiide  loqui?  Qiialis  sermo  meus  esset,  si  una 
sederemus,  atit  ambularemus,  iUaboratus et  facilis:  taies  esse  Epistolas  meas  volo. 
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L'antiquité  ne  nous  a  point  transmis  de  cours  de  morale 
aussi  étendu  que  le  sien  ^  Parmi  quelques  préceptes  qui  répu- 
gnent à  la  nature,  et  dont  la  pratique  rigoureuse  ajouterait 
peut-être  à  la  misère  de  notre  condition  -  (conséquence  d'une 
philosophie  trop  raide,  du  moins  pour  la  généralité  des  hommes, 
à  qui  elle  demandait  au  delà  de  ce  qu'elle  espérait  en  obtenir), 
il  y  en  a  sans  nombre  avec  lesquels  il  est  important  de  se  fami- 
liariser, qu'il  faut  porter  dans  sa  mémoire,  graver  dans  son 
cœur,  comme  autant  de  règles  inflexibles  de  sa  conduite,  sous 
peine  de  manquer  aux  devoirs  les  plus  sacrés,  et  d'arriver  au 
malheur,  le  terme  presque  nécessaire  de  l'ignorance  et  de  la 
méchanceté  :  il  faut  les  tenir  d'une  bonne  éducation,  ou  les 
devoir  à  Sénèque.  Que  ce  philosophe  soit  donc  notre  manuel 
assidu  :  expliquons-le  à  nos  enfants,  mais  ne  leur  en  permet- 
tons la  lecture  que  dans  l'âge  mûr,  lorsqu'un  commerce  habi- 
tuel avec  les  grands  auteurs,  tant  anciens  que  modernes,  aura 
mis  leur  goût  en  sûreté.  Sa  manière  est  précise,   vive,  éner- 

quœ  nihil  habeant  accersitutn,  nec  (ictum.  Si-  ficri  posset,  quid  sentiam,  ostcndere 
quam  loqui  malleni. ..  Ncquc  enim  philosophia  ingenio  renuntiat;  multuni  tamen 
operse  impcndi  vcrbis  non  oportet. . .  Non  délectent  verba  nostra,  scd  prosint.  Si 
tamen  contingere  eloqucntia  non  sollicito  potost,  aut  si  parata  est,  autparvo  constat; 
adsit,  et  res  pulcherrimas  prosequatur  :  sit  talis,  ut  res  potius  quam  se  osten- 
dat,  etc.  »  {Epist.  l\xv.)  Ce  passage,  auquel  ceux  qui  trouvent  en  général  la 
manière  d'écrire  de  Sénèque  peu  naturelle  n'ont  fait  aucune  attention,  prouve  au 
moins  que  Lucilius  n'avait  pas,  sur  ce  qu'on  appelle  un  style  recherché,  les  mômes 
idées  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Sénèque;  ou  plutôt,  comme  cela  est  plus  vrai- 
semblable, et  peut-être  plus  vrai,  que  ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  recherché 
dans  le  style  des  Anciens,  parce  que  nous  ne  savons  et  no  pouvons  même  savoir 
que  très-imparfaitement  les  langues  dans  lesquelles  ils  ont  écrit,  n'avait  pas  à  leurs 
yeux  le  môme  caractère  et  le  même  défaut  :  car  Lucilius,  contemporain  de  Sénèque, 
et  parlant  sa  langue,  devait  nécessairement  être  pour  lui  un  juge  plus  délicat,  plus 
sévère  et  plus  sûr,  que  nous  ne  pouvons  jamais  espérer  de  le  devenir,  quand 
l'étude  du  latin  serait  l'occupation  de  toute  notre  vie.  (N.) 

1.  L'éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque  observe,  avec  raison,  dans  une  de  ses 
notes,  que  «  les  ouvrages  de  ce  philosophe  peuvent  être  regardés  comme  le  cours 
de  morale  le  plus  complet,  le  plus  utile,  le  plus  capable  de  rendre  les  hommes 
bons,  humains,  de  leur  inspirer  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  vertu,  la  constance 
dans  l'adversité,  le  mépris  de  la  douleur  et  de  la  vie,  le  courage  qui  fait  supporter 
l'une  et  quitter  l'autre  sans  regret,  quand  l'arrêt  irrévocable  de  la  nécessité 
l'exige.»  Voyez  sa  note  sur  le  traité  de  la  Clémence,  liv.  II,  chap.  ii,  t.  IV,  p.  43G. 
(Diderot.) 

2.  Sénèque  semble  avoir  prévu  le  reproche  général  que  l'on  fait  ici  au  stoïcisme. 
«  Nos  préceptes  sont  quelquefois  outrés,  dit-il,  afin  qu'on  les  réduise  à  leur  juste 
étendue  :  Quœdam  priecipimus  ultra  modum,  ut  ad  verum  et  suum  redoant.  »  De 
Jienef.  lib.  VII,  cap.  xxn.  (N.) 
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gique,  serrée  ;  mais  elle  n'est  pas  large.  Ses  imitateurs  ne  s'élè- 
veront jamais  à  la  hauteur  de  ses  beautés  originales;  et  il 
serait  à  craindre  que  les  jeunes  gens,  captivés  par  les  défauts 
séduisants  de  ce  modèle,  n'en  devinssent  que  d'insipides  et  ridi- 
cules copistes.  C'est  ainsi  que  je  pensai  de  Sénèque  dans  un 
temps  où  il  me  paraissait  plus  essentiel  de  bien  dire  que  de 
bien  faire,  d'avoir  du  style  que  des  mœurs,  et  de  me  conformer 
plus  aux  préceptes  de  Quintilien,  qu'aux  leçons  de  la  sagesse. 

On  verra,  dans  la  suite  de  cel  Essai,  aux  endroits  où  je  me 
propose  d'examiner  les  dilTérents  jugements  qu'on  a  portés  de 
ses  ouvrages,  l'inlluence  qu'ont  eue  sur  le  mien  l'expérience  de 
la  vie,  et  la  maturité  d'un  âge  où,  si  l'on  m'eût  demandé  :  Que 
faites-vous?  je  n'aurais  pas  répondu  :  Je  lis  les  Institutions  de 
l'Art  oratoire;  mais  j'aurais  dit  avec  Horace  :  Je  cherche  ce 
que  c'est  que  le  vrai,  l'honnête,  le  décent,  et  je  suis  tout  entier 
à  cette  étude  *. 

De  combien  de  grandes  et  belles  pensées ,  d'idées  ingé- 
nieuses, et  même  bizarres ,  on  dépouillerait  quelques-uns  de 
nos  plus  célèbres  écrivains  -,  si  l'on  restituait  à  Plutarque,  à 
Sénèque,  à  Machiavel,  et  à  Montaigne,  ce  qu'ils  en  ont  pris  sans 


1.  «  Ouid  verum  atque  decens,  euro  et  rogo,  et  omnis  in  hoc  sum.  » 

HoRAT.,  lib.  I.,  Epist.,  I,  vers.  ir.  (N.) 

2.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  ;  c'est  M.  Rousseau,  de  Genève.  Il  serait  aisé  de 
prouver  qu'il  doit  à  Sénèque,  à  Plutarque,  à  Montaigne,  à  Locke  et  à  Sidney  la 
plupart  des  idées  philosophiques  et  des  principes  de  morale  et  de  politique  qu'on  a 
le  plus  loués  dans  ses  écrits  :  il  doit  même  à  Sénèque  quelques-uns  de  ses  sophismes 
et  de  SCS  paradoxes  les  plus  étranges;  c'est  une  source  où,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Montaigne,  il  a  puisé  comme  les  Danaïdes,  remplissant  et  versant 
sans  cesse.  Mais  rcsi)èce  d'enthousiasme,  do  fanatisme  môme,  qu'il  a  surtout  inspiré 
à  ces  êtres  mobiles  et  passionnés,  dont  rimagination,  prompte  à  s'allumer,  ouvre 
l'âme  à  toutes  les  sortes  de  séductions,  et  qui,  toujours  à  la  discrétion  du  moment, 
donnent  la  préfiTonce  sur  le  philosophe  qui  les  éclaire,  au  sophiste  éloquent  qui 
les  émeut,  s'alTaihlira  peu  à  peu,  et  peut-être  même  disparaîtra  tout  à  fait,  à  mesure 
que  les  ouvrages  des  auteurs  dont  on  vient  de  parler  leur  seront  mieux  connus. 
C'est  alors  que  ceux  ou  plutôt  celles  à  qui  la  magie  de  style  de  M.  Rousseau  en  a 
si  souvent  imposé,  retrouvant  sans  cesse  dans  ces  auteurs  les  mêmes  idées,  et 
quelquefois  les  mêmes  écarts,  n'admireront  plus  que  la  forme  séduisante  sous 
laquelle  il  a  su  les  présenter,  et  fixeront  avec  plus  de  justesse  et  d'impartialité  le 
degré  d'estime  ot  de  réputation  qu'il  nuTito.  Fn  ofTot,  ce  n'est  ni  un  piuiseur  pro- 
fond, ni  un  logicien  exact  et  sévère,  ni  un  moraliste  aussi  instructif,  aussi  original, 
aussi  agréable  à  lire  que  Montaigne,  ni  même  un  ami  très-sincère  et  très-zélé  de  la 
vérité  :  c'est  un  écrivain  très-éloquent,  dont  le  style  vif,  élégant,  rapide  et  plein 
d'énergie,   entraîne   presque  toujours   sans  persuader  ;   c'est   un   sophiste   adroit, 


DE  CLAUDE  ET  DE  NÉRON.  197 

les  citer!  J'aime  la  franchise  de  ce  dernier  :  «  Mon  livre,  dit-il 
[Essais,    liv.   II,  chap.  xxxii),  est  maçonné  des  dépouilles  des 


quelquefois  même  très-subtil  *,  qui  se  met  fort  peu  en  peine  de  se  contredire,  et 
à  qui  le  choix  des  opinions  est  en  général  à  peu  près  indifférent,  pourvu  que  celle 
qu'il  embrasse,  vraie  ou  fausse,  lui  offre  un  champ  assez  vaste  pour  faire  briller 
tous  ses  talents.  S'il  trouve  par  hasard  sur  son  chemin  une  vérité  piquante,  dont 
le  développement  et  les  preuves  exigent  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de 
son  éloquence,  il  la  saisit  avidement,  la  pare,  l'embellit,  écarte,  dissipe  tous  les 
nuages  dont  elle  était  environnée,  et  la  porte  même  souvent  jusqu'à  la  démonstra- 
tion :  mais  un  moment  après,  il  fait  les  mêmes  efforts  pour  appuyer  un  sophisme, 
pour  établir  un  paradoxe  ingénieux,  ou  même  pour  consacrer  une  erreur,  si  ce 
dernier  parti  lui  paraît  plus  favorable  à  l'emploi  de  ses  forces,  et  à  l'exercice  de 
cette  rhétorique  brillante  que  Montaigne  appelle  quelque  part  une  art  piperesse  et 
mensongère. 

La  célébrité  dont  M.  Rousseau  a  joui,  et  que  peut-être  il  conservera  longtemps 
encoi-e,  est  une  forte  preuve  de  cette  vérité  :  c'est  que,  si  les  hommes  veulent  être 
instruits,  ils  désirent  encore  plus  d'être  amusés.  Ceux  qui  méprisent  la  grâce  du 
style,  ne  les  connaissent  pas  assez,  et  ne  sont  pas  assez  jaloux  de  leur  être  utiles. 
Ils  entendent  encore  mal  l'intérêt  de  leur  réputation  :  ils  pensent,  mais  n'ayant  pas  le 
talent,  peut-être  plus  rare  encore,  d'écrire  avec  cet  agrément,  ce  nombre  et  cette 
harmonie  dont  le  charme  est  irrésistible,  ils  rendent  mal  leurs  pensées,  et  sont  bientôt 
oubliés.  Fontcnelle,  en  s'emparant  du  travail  de  Van-Dale  {Des  Oracles),  lui  en  a 
ravi  pour  jamais  la  gloire.  Un  jour  viendra  que  le  nom  de  ce  savant  médecin,  déjà 
presque  ignoré  parmi  nous,  sera  entièrement  effacé  de  la  mémoire  des  hommes, 
tandis  que  la  voix  de  l'écrivain  enchanteur  qui  a  fait  naître  des  fleurs  dans  un 
terrain,  riche  à  la  vérité,  mais  hérissé  de  ronces  et  d'épines,  qu'il  a  défriché,  sera 
entendue  dans  l'avenir.  Tant  que  les  langues  latine  et  française  subsisteront, 
Sénèque  et  Montaigne  seront  lus,  médités  et  admirés  des  bons  esprits  :  et  toute 
l'éloquence  de  M.  Rousseau,  qui,  en  s'appropriant  si  souvent  leurs  pensées,  s'est, 
pour  ainsi  dire,  associé  à  leur  gloire,  et  a  brillé  parmi  nous  d'un  éclat  emprunté, 
ne  les  fera  jamais  oublier;  mais  elle  les  fera  négliger  plus  ou  moins  longtemps, 
particulièrement  des  femmes  et  des  gens  du  monde,  en  général  peu  instruits,  mais 
surtout  trop  avides  de  jouissances  pour  consacrer  à  l'étude  un  temps  qui  suffit  à 
peine  à  leur  amusement,  et  trop  dissipés  pour  mettre  dans  leurs  lectures  ce  choix, 
cette  suite  et  ce  degré  d'attention,  qui  peuvent  seuls  les  rendre  utiles  et 
instructives. 

Les  étrangers  ont  dit  que  M.  Rousseau  avait  fait  secte  parmi  nous  ;  ils  auraient 
pu  ajouter  que  cette  secte  si  aveuglément  dévouée  et  soumise  à  son  chef,  est  plutôt 
religieuse  que  philosophique.  En  effet,  il  n'y  a  guère  que  des  opinions  religieuses 

"  M.  Helvétius,  ce  philosophe  dont  la  mémoire  est  si  chère  à  tous  les  gens  de  bien,  a  réfuté 
pas  à  pas,  et  avec  beaucoup  de  clarté,  de  force  et  de  précision,  quelques-uns  des  paradoxes 
de  M.  Rousseau,  et,  par  le  simple  rapprochement  de  ses  idées,  en  a  fait  voir  l'incohérence  et 
la  contradiction.  Voici  comme  il  termine  un  des  chapitres  de  son  dernier  ouvrage  :  «  Qu'on  ne 
s'étonne  point,  dit-il,  des  contradictions  de  ce  célèbre  écrivain.  Ses  observations  sont  presque  ' 
toujours  justes,  et  ses  principes  presque  toujours  faux  et  communs.  De  là  ses  erreurs.  Peu 
scrupuleux  examinateur  des  opinions  généralement  reçues,  le  nombre  de  ceux  qui  les  adoptent 
lui  en  impose...  Il  n'est  point  de  proposition,  soit  morale,  soit  politique,  que  ^L  Rousseau 
n'adopte  et  ne  rejette  tour  à  tour.  Tant  de  contradictions  ont  fait  quelquefois  suspecter  sa 
huaae-loL  »  De  l'Homme  et  de  son  éducation,  sect.  V,  chap.  vu  ;  et  note  27  du  chap.  .ki.  On 
peut  voir  encore  toutes  celles  qui  précèdent,  et  les  douze  premiers  chapitres  de  cette  section.  (N.) 
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deux  autres.  »  Je  permets  d'emprunter,  mais  non  de  voler,  ,. 
moins  encore  d'injurier  celui  ([u'on  a  volô.  | 

mal  ciitcnduos,  et  portées  à  Texcès,  qui  puissent  inspirer  cet  esprit  d'intolérance 
dont  tous  les  partisans  du  citoyen  de  Genève  sont  plus  ou  moins  animés. 
Quiconque  ose  avoir,  sur  ses  écrits  et  sur  sa  personne,  un  sentiment  contraire  au 
leur,  s'expose  infailliblement  à  une  espèce  de  persécution  qui  a  tous  les  effets  de 
la  haine  théologique.  Que  faire  donc  alors?  Ktrc  sincère  avec  soi-même;  dire 
froidement,  et  d'une  manière  simple,  ce  que,  d'après  un  examen  très-réfléchi,  on 
croit  utile  et  vrai  ;  et,  opposant  à  toutes  les  critiques  un  silence  obstiné,  attendre 
en  paix  le  jugement  du  public  éclairé  et  impartial.  (N.,  1778.)  —  Dans  les  premières 
attaques  dirigées  contre  V Essai,  cette  longue  note  fut  reprochée  à  Diderot,  quoique 

/-'Naigeon  eût  eu  soin  de  faire  savoir  qu'elle  incombait  non  à  l'auteur,  mais  à  l'éditeur. 
Naigeon  aurait  bien  fait  de  conserver  par  devers  lui  son  appréciation  des  mérites  de 
Uousseau  que  personne  ne  lui  demandait,  et  qui  n'est  pas  tout  à  fait,  ainsi  qu'on 

/  l'a  vu  §  Lxv,  celle  de  Diderot.  Mais  ce  fut  pour  lui  une  bonne  fortune  que  la  confu- 
■'  sion  qui  résulta  de  son  échappée.  On  apprit  à  le  connaître  :  la  Correspondance 
secrète,  qui  nous  a  conservé  les  détails  de  cette  affaire,  après  avoir  supposé  à  l'avance 
qu'il  y  aurait  dans  VEssai  «  sûrement  de  très-bonnes  choses  et  bien  du  mauvais 
goût,  »  s'était  mise  du  parti  de  ceux  qui  trouvaient  les  remarques  sur  Rousseau  un  acte 
de  «  lâcheté  et  de  bassesse,  »  et  Diderot  n'était  plus  dès  lors  qu'un  écrivain  «  lourd 
et  diffus.  »  N'était-ce  point  plutôt  à  Naigeon  que  s'adressait  ce  compliment?  Il  courut 
alors  une  Lettre  à  Fréron,  par  M™«^  de  la  Motte*,  dans  laquelle  cette  dame  réclama 
pour  qu'on  ne  privât  pas  «  l'obscur  adepte  »  de  la  part  de  mépris  qui  lui  revenait. 
«  Je  ne  sais  si  l'enthousiasme  m'égare,  continuait-elle,  mais  je  voudrais  que  le 
titre  d'éditeur  fût  spécialement,  exclusivement  annexé  au  nom  de  Négeon  (.sic),  et 

que  l'on   dît   Véditeur  Négeon  comme  on  dit le  chancelier  d'Aguesseau,  par 

exemple.  »  Remarquons  une  dernière  fois  qu'à  l'époque  où  se  produisait  tout  ce 
tapage,  on  ne  connaissait  pas  encore  les  Confessions  et  que  tous  les  critiques  étaient 
d'accord  pour  dire  comme  M'""  de  la  Tour  :  «  Il  est  clair  que  M.  Diderot  ne  craint 
tant  de  trouver  son  portrait  dans  ces  terribles  mémoires  que  parce  qu'il  est  sûr 
d'avoir  fourni  des  traits  odieux  à  son  peintre.  »  On  s'aperçut  bientôt  que  cet  espoir 
n'avait  aucun  fondement;  mais  des  accusations  réitérées  il  était,  comme  toujours. 
»  resté  quelque  chose.  » 


'  Madame  Latour  de  Franqueville,  auteur  de  Jean-Jacques  Roituseau  rmgé  par  son  amie,  ou 
Xlorale  pratico-philosophico-encyclopédique  des  coryphées  de  la  secte,  au  Temple  de  la  Vérité 
(Hollande),  )T79,  in-]2,  72  pages. 
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LIVRE   SECOND 


A  MONSIEUR    NAIGEON 

Je  vais  parler  des  ouvrages  de  Sénèque  sans  prévention  et 
sans  partialité  :  usant  avec  lui  d'un  privilège  dont  il  ne  se 
départit  avec  aucun  autre  philosophe,  j'oserai  quelquefois  le 
contredire.  Quoique  l'ordre,  selon  lequel  le  traducteur  en  a 
rangé  les  traités,  ne  soit  pas  celui  de  leur  date,  je  m'y  confor- 
merai, parce  que  je  ne  vois  aucun  avantage  à  m'en  éloigner. 
Cette  courte  analyse  achèvera  de  dévoiler  le  fond  de  l'âme  de 
Sénèque,  le  secret  de  sa  vie  privée,  et  les  principes  qui  servaient 
de  base  à  sa  philosophie  spéculative  et  pratique. 

Je  vais  donc  commencer  par  les  Lettres ,  transportant  dans 
l'une  ce  qu'il  aura  dit  dans  une  autre,  généralisant  ses  maximes, 
les  restreignant,  les  commentant,  les  appliquant  à  ma  manière  ^ 

1.  Cette  méthode  a  été  si  bien  suivie  par  Diderot  qu'il  serait  à  peu  près  impos- 
sible de  rapporter  sous  sa  paraphrase  le  texte  latin  à  laquelle  elle  correspond.  Il  ne 
faut  donc  pas,  sauf  dans  quelques  cas  parfaitement  déterminés,  croire  lire  du  Sénèque, 
mais  bien  plutôt  des  pensées  sur  Sénèque.  Les  parties  guillcmetées  résument  parfois 
en  dix  lignes  tout  une  cpître  et,  souvent,  un  simple  mot  provoque  une  longue 
discussion.  C'était  là  ce  que  Diderot  appelait  causer  avec  le  lecteur  et  non  écrire 
en  vue  du  public. 
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quelquefois  les  confirmant,  quelquefois  les  Véfu tant  ;  ici,  pré- 
sentant au  censeur  le  philosophe  derrière  lequel  je  me  tiens 
caché;  là,  faisant  le  rôle  contraire,  et  m'oflrant  à  des  flèches 
qui  ne  blesseront  que  Sénèque  caché  derrière  moi. 


DES    LETTRES    DE    SÉNÈQUE 


I. 

Les  Lettres  de  Sénèque  sont  adressées  à  Lucilius,  son  ami, 
et  son  élève  dans  la  philosophie  stoïcienne  :  Lucilius,  je  vous 
redame  ;  vous  êtes  mon  ouvrage.  Ils  étaient  âgés  tous  les  deux  : 
Nous  ne  sommes  plus  Jeunes.  Lucilius,  né  dans  une  condition 
médiocre,  s'était  élevé  par  son  mérite  au  rang  de  chevalier 
romain,  et  avait  obtenu  la  place  d'intendant  en  Sicile. 

La  matière  traitée  dans  cette  correspondance ,  est  très- 
étendue  :  c'est  presque  un  cours  de  morale  complet  ;  je  vais  le 
suivre.  Mais  pour  m' épargner  à  moi-même,  et  aux  autres,  la 
sécheresse  et  le  dégoût  d'une  table,  j'indiquerai,  chemin  faisant, 
quelques-uns  des  traits  qui  m'ont  le  plus  frappé,  ce  que  je 
voudrais  avoir  recueilli  de  ma  lecture  ;  et  surtout  qu'on  ne  se 
persuade  pas  qu'il  n'y  ait  rien  ni  à  remarquer,  ni  à  apprendre 
dans  celles  dont  je  n'annoncerai  que  le  sujet.  Lisez  le  reste 
de  mon  ouvrage  comme  vous  liriez  les  pensées  détachées  de 
La  Rochefoucauld. 

La.  première  est  sur  le  temps  :  Sénèque  dit,  et  ne  dit  que 
trop  vrai,  «  qu'une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire,  la  plus 
grande  à  ne  rien  faire,  presque  entière  à  faire  autre  chose  que 
ce  qu'on  devrait.  » 

«  Où  est  l'homme  qui  sache  apprécier  le  temps,  compter  les 
jours,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à  chaque  instant?  » 

«  Je  me  trouve  dans  le  cas  des  gens  ruinés  sans  qu'il 
y  ait  de  leur  faute  ;  tout  le  monde  les  excuse,  personne  ne  les 
assiste.  » 

Il  traite  dans  la  deuxième  des  voyages. 

«  Le  voyageur  a  beaucoup  d'hôtes,  et  peu  d'amis...  »   Il 


202  ESSAI    SUR   LES    RÈGNES 

ressemble  au  possesseur  d'uu  palais  qui  passerait  sa  vie  à 
parcoui'ir  ses  riches  et  vastes  appartements,  sans  s'arrêter  un 
instant  dans  celui  que  son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  amis,  ses  concitoyens  occupent. 

Et  dans  la  même,  des  lectures,  autre  sorte  de  voyages. 

«  Ne  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en  pouvez 
acquérir,  n'en  acquérez  qu'autant  que  vous  en  pourrez  lire.  » 

«  On  lit  ])our  se  rendre  habile  :  si  on  lisait  pour  se  rendre 
meilleur,  bientôt  on  deviendrait  plus  habile.  » 

«  Si  vous  consultez  la  nature  sur  le  travail  et  sur  le  repos, 
elle  vous  répondra  qu'elle  a  fait  le  jour  et  la  nuit.  » 

C'est  là  qu'il  dit  d'Kpicure  :  u  Je  passe  dans  le  camp 
ennemi  en  espion,  mais  non  en  déserteur.  » 

Si  vous  avez  à  faire  choix  d'un  ami,  lisez  la  troisième^  où 
l'on  trouve,  entre  autres,  cette  maxime  de  Pomponius  : 

«  11  y  a  des  yeux  tellement  accoutumés  aux  ténèbres,  qu'ils 
voient  trouble  au  grand  jour.  » 

«  Ne  faites  rien  que  votre  ennemi  ne  puisse  savoir.  » 

La  quatrième  vous  affranchira  des  terreurs  de  la  mort,  et 
des  sollicitudes  de  la  vie. 

«  Le  tyran  me  fera  conduire,  où?...  Où  je  vais.  » 

«  Un  mal  n'est  pas  grand,  quand  il  est  le  dernier  des  maux. 
La  perte  la  moins  à  craindre  est  celle  qui  ne  peut  être  suivie 
de  regrets.-  » 

«  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  à  la  faim,  à  la  soif,  aux 
besoins  de  la  nature,  ne  se  morfond  point  à  la  porte  des  grands, 
n'essuie  ni  leurs  regards  dédaigneux,  ni  leur  politesse  insul- 
tante. » 

Frappez  à  cette  porte  pour  autrui,  n'y  frappez  jamais  pour 
vous. 

Dans  la  cinquième,  sur  la  singularité,  il  adresse  à  Lucilius 
des  conseils  dont  quelques-uns  d'entre  nous  pourraient  pro- 
fiter. 
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u  jN'alIez  pas,  à  l'exemple  de  certains  philosophes,  moins 
curieux  de  faire  des  progrès  que  du  bruit,  affecter,  dans  votre 
extérieur,  vos  occupations,  votre  genre  de  vie,  une  originalité 
qui  vous  distingue*  :  vous  vous  interdirez  cet  habillement 
bizarre,  cette  chevelure  hérissée,  cette  barbe  hétéroclite,  et 
toutes  ces  voies  détournées  pour  arriver  à  la  considération.  Eh! 
le  nom  de  philosophe  n'est  déjà  que  trop  odieux,  avec  quelque 
modestie  qu'on  le  porte  !  —  N'y  aura-t-il  donc  aucune  différence 
entre  nous  et  le  vulgaire?  —  11  y  en  aura;  mais  je  veux  qu'on 
y  regarde  de  près  pour  l'apercevoir.  » 

(t  II  faut  que  la  vie  du  sage  soit  un  mélange  de  bonnes 
mœurs  et  de  mœurs  publiques...  »  Qu'en  pense  Diogène?  Celui- 
ci  dirait  à  son  élève  :  Que  ta  vie  ne  soit  point  un  mélange  bigarré 
de  bonnes  mœurs  et  de  mœurs  publiques...  «  Il  faut  qu'on 
l'admire,  et  qu'on  s'y  reconnaisse...  »  Il  importe  peu  que  des 
fous  t'admirent  ;  et  si  le  peuple  se  reconnaît  en  toi,  ce  sera 
presque  toujours  tant  pis  pour  toi. 

«  Je  n'aime  à  apprendre  que  pour  enseigner.  » 

■Je  n'aime  à  apprendre  que  pour  être  moins  ignorant...  a  La 
plus  belle  découverte  cesserait  de  me  plaire,  si  elle  n'était  que 
pour  moi...  »  La  découverte  la  plus  simple,  ne  fût-elle  que  pour 
moi,  me  plairait  encore.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  aussi  à 
répandre  le  peu  que  je  sais.  Si  le  hasard  m'offre  une  belle  page 
ignorée,  j'en  jouis  doublement,  et  par  l'admiration  qu'elle  me 
cause,  et  par  l'espoir  de  l'indiquer  à  mes  amis. 

«  Philosophe,  oîi  en  es-tu?...  »  Heureux  celui  qui  s'est  fait 
cette  question,  et  qui  s'est  répondu  :  Je  commence  à  me  récon- 
cilier avec  moi-même! 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  la  véritable  amitié  ?  vous 
l'apprendrez  dans  la  sixième. 

((  Combien  d'hommes,  dit-il,  ont  plutôt  manqué  d'amitié 
que  d'amis!...  »  Le  contraire  ne  serait-il  pas  aussi  vrai?  et  ne 
pourrait-on  pas  dire  :  Combien  d'hommes  ont  plutôt  manqué 
d'amis  que  d'amitié? 

1.  Cette  pointe  est  dirigée  contre  Rousseau  et  son  costume  d'Arménien. 
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L'amour  est  l'ivresse  de  l'homme  adulte  :  l'amitié  est  la 
passion  de  la  jeunesse;  c'est  alors  que  j'étais  lui,  qu'il  était 
moi.  Ce  n'était  point  un  choix  réfléchi;  je  m'étais  attaché  je  ne 
sais  })ar  quel  instinct  secret  de  la  conformité.  S'il  eût  été  sage, 
je  ne  l'aurais  pas  aimé  ;  je  ne  l'aurais  pas  aimé,  s'il  eût  été  fou  : 
il  me  le  fallait  sage  ou  fou  de  celte  manière.  J'éprouvais  ses 
plaisirs,  ses  peines,  ses  goûts,  ses  aversions  ;  nous  courions  les 
mêmes  hasards  :  s'il  avait  une  fantaisie,  j'étais  surpris  de  ne 
l'avoir  pas  eue  le  premier;  dans  l'attaque,  dans  la  défense, 
jamais,  jamais  il  ne  nous  vint  en  pensée  d'examiner  qui  de  nos 
adversaires  ou  de  nous  avait  tort  ou  raison  :  nous  n'avions  qu'une 
bourse  ;  je  n'étais  indigent  que  quand  il  était  pauvre.  S'il  eût  été 
tenté  d'un  forfait,  quel  parti  aurais-je  pris?  Je  l'ignore  :  j'aurais 
été  déchiré  de  l'horreur  de  son  projet,  si  j'en  avais  été  frappé, 
et  de  la  douleur  de  l'abandonner  seul  à  son  mauvais  sort.  Qu'est 
devenue  cette  manière  d'exister  si  une,  si  violente  et  si  douce? 
A  peine  m'en  souviens-je  ;  l'intérêt  personnel  l'a  successivement 
aflaiblie.  Je  suis  vieux,  et  je  m'avoue,  non  sans  amertume  et 
sans  regret,  qu'on  a  des  liaisons  d'habitude  dans  l'âge  avancé  ; 
mais  qu'il  ne  reste  en  nous,  à  côté  de  nous,  que  le  vain  simulacre 
de  l'amitié*. 


Ucalegon. 


Jam  proximus  ardet 

(ViuGiL.  yEneid.  lib.  II,  v.  311  et  312.) 


Cet  Ucalégon  du  poëte,  c'est  vous,  c'est  moi  :  on  ne  pense 
guère  à  la  maison  d'autrui,  quand  le  feu  est  à  la  nôtre. 

Ah!  les  amis!  les  amis!  il  en  est  un;  ne  compte  fermement 
que  sur  celui-là  :  c'est  celui  dont  tu  as  si  longtemps  et  si  sou- 
vent éprouvé  la  bienveillance  et  la  perfidie  ;  qui  t'a  rendu  tant 
de  bons  et  de  mauvais  offices  ;  qui  t'a  donné  tant  de  bons  et 
de  mauvais  conseils;  qui  t'a  tenu  tant  de  propos  flatteurs,  et 
adressé  tant  de  vérités  dures,  et  dont  tu  passes  les  journées  à 
te  louer  et  à  te  plaindre.  Tu  pourras  survivre  à  tous  les  autres  ; 
celui-ci  ne  t'abandonnera  ([u'à  la  mort  :  c'est  toi;  tâche  d'être 
ton  meilleur  ami. 

1.  Diderot  reproduit  ici  une  idée  quil   a   développée  dans  les  Deux  Amis   de 
liowbonne.  (Bn.) 
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((  Le  philosophe  Attalus  préférait  un  ami  à  faire  à  un  ami 
déjà  fait...  »  Un  peintre  célèbre  court  après  un  voleur,  et  lui 
offre  un  tableau  fini  pour  l'ébauche  que  le  voleur  avait  enlevée 
de  dessus  son  chevalet.  Il  me  déplaît  qu'on  en  fasse  autant  en 
amitié. 

.J'ai  vu  l'amour,  j'ai  vu  l'amitié  héroïque  ;  le  spectacle  des 
deux  amis  m'a  plus  touché  que  celui  des  deux  amants.  D'un 
côté  c'était  la  raison,  de  l'autre  la  passion,  qui  faisait  de  grandes 
choses;  l'homme  et  l'animal. 

((  Les  présents  de  la  fortune?  »  Dites  ses  pièges. 

Il  conseille,  Lettre  vu,  la  fuite  du  monde.  «  Je  ne  rapporte 
jamais  de  la  société  les  mœurs  que  j'y  ai  portées.  )> 

Quel  est  celui  d'entre  nous  assez  sage,  ou  assez  corrompu, 
qui  n'en  puisse  dire  autant? 

((  Rien  de  plus  nuisible  aux  bonnes  mœurs  que  la  fréquen- 
tation des  spectacles...  »  Des  spectacles  de  Rome,  cela  se  peut; 
des  nôtres,  je  ne  le  crois  pas. 

A  propos  des  spectacles  de  son  temps,  qui  n'étaient  que  des 
exécutions,  Sénèque  dit  :  «  Un  homme  a-t-il  volé^?  qu'on  le 
pende.  A-t-il  assassiné?  qu'on  le  tue.  Mais  toi,  malheureux 
spectateur,  qu'as-tu  fait  pour  assister  à  la  potence?...  »  Cela 
est  beau. 

((  Il  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité,  mais  il  n'y  a  point 
de  nécessité  d'y  vivre.  » 

(c  Arracher  à  Caton  son  poignard,  c'est  lui  envier  son  immor- 
talité. » 

u  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  celui  qui  se  surfait 
celui  de  la  vie.  » 

Malheur  à  celui  que  quelqu'une  de  ces  pensées,  que  je  jette 
au  hasard  à  mesure  que  la  lecture  du  philosophe  me  les  offre, 
ne  plongera  pas  dans  la  méditation  ! 

1.    On   \h  oiolé  clans    rédition    publiée  en    1820  par   M.    Dclalain;   c'est  une 
faute.  (Br,.) 
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u  Rien  de  plus  coiiinuiii  qu'un  vieillard  qui  commence  à 
vivre.  »  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  qui  meurt  avant 
que  d'avoir  vécu.  La  plupart  des  hommes  meurent  le  hochet  à 
la  main. 

((  L'homme  puissant  craint  autant  de  maux  qu'il  en  peut 
faire...  »  D'où  naît  donc  cet  abus  si  fréquent  de  la  puissance? 
C'est  que  l'elTet  naturel  de  la  force  est  d'inspirer  l'audace,  et 
que  l'effet  naturel  du  pouvoir  est  d'allaiblir  la  crainte. 

«  Le  désespoir  des  esclaves  immole  autant  d'hommes  que  les 
caprices  des  rois...  »  Je  le  désirerais. 

«  L'esclave  a-t-il  sur  son  maître  le  droit  de  vie  et  de 
mort?...  »  Qui  peut  en  douter?  Puissent  tous  ces  malheureux 
enlevés,  vendus,  achetés,  revendus,  et  condamnés  au  rôle  de  la 
bête  de  somme,  en  être  un  jour  aussi  fortement  persuadés  que 
moi  ! 

Ici,  il  apostrophe  les  Romains;  il  leur  reproche  d'enseigner 
la  cruauté  à  leur  souverain,  qui  ne  saurait  l'apprendre.  Sénèque 
n'avait  pas  encore  démêlé  le  caractère  de  son  élève,  et  son  com- 
merce épistolaire  avec  Lucilius  commença  apparemment  pendant 
les  cinq  premières  années  du  règne  de  Néron. 

(c  La  route  du  précepte  est  longue,  celle  de  l'exemple  est 
courte.  Les  disciples  de  Socrate  et  d'Épicure  profitèrent  plus 
de  leurs  mœurs  que  de  leurs  discours...  »  (Lettre  vi.)  Il  résulte 
de  cette  maxime,  applicable  surtout  à  l'éducation  des  enfants, 
qu'il  faut  leur  adresser  rarement  de  ces  préceptes  dont  la  vérité 
ne  peut  être  constatée  que  par  une  longue  expérience;  mais 
parlez  sensément,  agissez  toujours  bien  devant  eux.  C'est  ainsi 
que  les  Romains  préparaient  à  la  république  des  magistrats, 
des  guerriers  et  des  orateurs.  Vous  serez  difficile  sur  la  compa- 
gnie dans  laquelle  vous  pourrez  les  admettre,  si  vous  pensez 
qu'il  y  a  tel  mot,  telle  action,  capable  de  détruire  le  fruit  de 
plusieurs  années. 

Heureux  les  enfants  nés  de  parents  élevés  aux  grandes 
places!  ils  entendent,  dès  le  berceau,  parler  des  grandes  choses. 

L'activité  du  sage  est  le  sujet  de  la  huitième. 
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Dans  la  neuvième,  où  il  en  caractérise  l'amitié,  il  prétend 
qu'on  refait  aussi  aisément  un  ami  perdu,  que  Phidias  une  sta- 
tue brisée.  Je  n'en  crois  rien.  Quoi!  l'homme  à  qui  je  confierai 
mes  pensées  les  plus  secrètes,  qui  me  soutiendra  dans  les  pas 
glissants  de  la  vie,  qui  me  fortifiera  par  la  sagesse  de  ses  con- 
seils et  la  continuité  de  son  exemple  ;  qui  sera  le  dépositaire 
de  ma  fortune,  de  ma  liberté,  de  ma  vie,  de  mon  honneur;  sur 
les  mœurs  duquel  les  hommes  seront  autorisés  à  juger  des 
.  miennes  ;  je  dis  plus,  l'homme  que  je  pourrai  interroger  sans 
crainte,  dont  je  ne  redouterai  point  la  confidence;  dont,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  génie  du  chancelier  Bacon,  j'oserai 
éclairer  le  fond  de  la  caverne,  sans  sentir  vaciller  le  llambeau 
dans  ma  main;  cet  homme  se  refait  en  un  jour,  en  un  mois,  en 
un  an  !  Eh  !  malheureusement  la  durée  de  la  vie  y  suffit  à  peine  ; 
et  c'est  un  fait  bien  connu  des  vieillards,  qui  aiment  mieux  res- 
ter seuls,  que  de  s'occuper  à  retrouver  un  ami. 

Lorsque  notre  philosophe  se  demande  à  lui-même  ce  qu'il 
s'est  promis  en  prenant  un  ami  ;  et  qu'il  se  répond  :  «  D'avoir 
quelqu'un  pour  qui  mourir,  qui  accompagner  en  exil,  qui  sauver 
aux  dépens  de  mes  jours...  »  il  est  grand,  il  est  sublime;  mais 
il  a  changé  d'avis. 

Lorsque,  comparant  l'amour  et  l'amitié,  il  ajoute  que 
r amour  est  presque  hi  folie  de  V amitié,  il  est  délicat.  Lorsqu'il 
répond  à  la  question  :  quelle  sera  la  vie  du  sage  sur  une  plage 
déserte,  dans  le  fond  d'un  cachot?  celle  de  Jupiter  dans  la  dis- 
solution des  mondes,  il  montre  une  âme  forte.  De  pareilles  idées 
ne  viennent  qu'à  des  hommes  d'une  trempe  rare. 

H. 

11  traite,  dans  la  dixième,  de"  la  solitude. 

«  Gratès  disait  à  un  jeune  homme  :  Que  fais-tu  là  seul  ?  Le 
jeune  homme  lui  répondit  :  Je  m'entretiens  avec  moi-même. 
Prends  garde,  lui  répliqua  le  philosophe,  de  l'entretenir  avec  un 
flatteur...  »  Le  sot  cesse  d'être  un  sot  pour  le  moment  où  il 
nous  llatte,  et  nous  dirions  volontiers  de  lui  :  Mais  cet  homme 
n'est  pourtant  pas  trop  bête. 
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«  Vivez  avec  les  hommes  comme  si  les  dieux  vous  voyaient  ; 
parlez  aux  dieux  comme  si  les  hommes  vous  entendaient.  » 

Dans  la  onzième,  des  avantages  de  la  vieillesse,  de  la  mort, 
et  du  suicide. 

La  manière  dont  les  habitants  de  sa  campagne,  son  fermier, 
son  jardinier,  ses  arbres,  ses  charmilles  lui  rappellent  son  grand 
âge,  est  charmante...  «  Qu'est-ce  que  cet  homme  qu'on  a  posté 
là,  et  qu'on  ne  tardera  pas  d'y  exposer?  Où  a-t-on  trouvé  ce 
squelette?  Le  beau  passe-temps  de  m'apporter  ici  les  morts  du 
voisinage!  —  Quoi!  vous  ne  reconnaissez  pas  Félicion,  le  fils 
de  votre  métayer,  à  (jui  vous  avez  donné  tant  de  jouets  quand 
il  était  enfant?  » 

Dans  \a.douzicme,  des  effets  de  la  philosophie  sur  les  défauts 
et  sur  les  vices. 

Dans  la  treizième,  du  courage  que  donne  la  vertu,  et  du 
dessouci*  de  l'avenir. 

«  Le  sage  qui  craint  l'opinion,  ressemble  à  un  général  qui 
s'ébranle  à  la  vue  d'un  nuage  de  poussière  élevé  par  un  trou- 
peau. » 

((  Espérer  au  lieu  de  craindre,  c'est  remplacer  un  mal  par 
un  autre.  » 

Dans  la  quatorzième,  des  soins  du  corps. 

«  Donnons-lui  des  soins,  mais  prêts  à  le  précipiter  dans  les 
flammes,  au  moindre  signal  de  la  raison,  de  l'honneur,  du  devoir.  » 

((  L'administration  d'une  répubii([ue  livrée  à  des  brigands, 
n'est  pas  digne  du  sage...  »  Hommes  publics,  consolez-vous,  si 
votre  disgrâce  est  arrivée,  ou  si  le  mauvais  génie  de  l'État  veut 
qu'elle  arrive. 

«  Le  sage  ne  provoquera  point  le  courroux  des  grands...  » 
Maxime  pusillanime  :  c'est  le  condamner  à  taire  la  vérité. 


\.  M.  Littré  écrit  désouci  et  traduit  :  manque  de  souci;  il  nous  semble  qu'il  y 
a  une  nuance  -et  que  dessouci  veut  dire  éloignement  volontaire  de  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  p(';nil)le  dans  la  vision  de  l'avenir.  Le  mot  a  été  reproché  à  Diderot. 
S.  Mercier,  dans  son  dictionnaire  intitulé  Néologie,  prétend  qu'il  répondit  :  «  D'an- 
cienne ou  de  nouvelle  création,  qu'importe?  cette  expression  nous  manque-t-ellc? 
ne  doit-on  pas  compter  dessouci  de  l'avenir  parmi  les  mots  dont  la  disette  appau- 
vrit notre  langue?  » 
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On  dit  :  Vivi^e  cT abord,  etmdte  philosopher...  C'est  le  peuple 
qui  parle  ainsi.  Mais  le  sage  dit:  Philosopher  d'abord,  et  vivre 
ensuite,  si  l'on  peut,  ou  aimer  la  vertu  avant  la  vie. 

Si  le  philosophe  ne  croyait  pas  que  la  périlleuse  vérité  qu'il 
va  dire  fructifiera  dans  l'avenir,  il  se  tairait.  11  parle  en  atten- 
dant un  grand  prince,  un  grand  ministre  qui  exécute  ;  il  aime  la 
vertu,  il  la  pratique  :  il  fait  peu  de  cas  de  la  vie,  il  méprise  la 
mort.  Un  d'entre  eux  disait  :  «  La  nature  qui  a  fait  le  tyran  ter- 
rible, m'a  fait  sans  peur.  »  S'il  peut  conserver  la  vie  en  atta- 
quant le  vice,  il  le  fera;  mais  s'il  est  impossible  de  vivre,  et  de 
dire  la  vérité,  il  fera  son  métier.  Quoi  !  l'apôtre  de  la  vérité 
n'aurait  pas  le  même  courage  que  l'apôtre  du  mensonge! 

On  ne  fait  point  une  tragédie  de  la  mort  de  celui  qui  craint 
l'échafaud,  et  qui  va  lâchement  apostasier  au  pied  d'un  tribu- 
nal. II  ignore  que  sa  mort  sera  plus  instructive  que  tous  ses 
écrits. 

(c  Le  sage  dans  la  prospérité  me  montre  l'apôtre  de  la  vertu  ; 
dans  l'adversité,  son  martyr.  » 

Pourquoi  le  sang  du  philosophe  ne  serait-il  pas  aussi  fécond 
que  celui  des  martyrs?  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  croire  que 
de  bien  faire. 

«  Il  y  a  trois  passions  qu'il  ne  faut  point  exciter  :  la  haine, 
l'envie,  le  mépris.  » 

Cela  est  plus  digne  du  moine  de  Rabelais,  que  du  disciple  de 
■  Zenon.  C'est  vous,  Sénèque,  qui  m'avez  appris  à  vous  répondre. 
Il  y  a  des  hommes  dont  il  est  glorieux  d'être  haï  ;  le  tourment 
de  l'envie  est  toujours  un  éloge;  le  mépris  n'est  souvent  qu'une 
affectation...  «  Craignons  l'admiration...  »  Et  pourquoi?  Fai- 
sons tout  ce  qui  peut  en  mériter.. 

Il  s'entretient  avec  son  ami.  Lettres  xv,  xvi,  xvir,  xviii,  xix, 
des  exercices  du  corps,  de  l'utilité  de  la  philosophie,  de  la 
richesse,  de  la  pauvreté,  des  persécutions,  de  la  calomnie;  qu'il 
faut  embrasser  la  philosophie  sans  délai  ;  des  amusements  du 
sage,  de  la  colère,  des  passions,  des  vices,  des  vertus,  des  avan- 
tages du  repos,  de  la  société,  des  fonctions  publiques,  du  bon- 
heur, du  malheur. 

III.  lA 
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«  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un  sage  et  d'un 
fou.  » 

(c  La  sagesse,  comme  l'or,  est  l'cquivalent  de  toute  richesse.  » 

«  La  richesse  est  souvent  la  fin  d'une  misère,  et  le  commen- 
cement d'une  autre.  » 

«  Le  philosophe  a  son  ennemi  et  sa  discipline  comme  le 
militaire  :  pour  vaincre,  la  bravoure  seule  ne  suffit  pas.  » 

On  dit  :  Ce  fait,  de  qui  le  tenez-vous?  u  Ce  témoin  est  sus- 
pect ;  c'est  son  père,  c'est  son  ami,  c'est  son  collègue,  c'est  son 
protecteur,  c'est  son  client...  »  Qui  est-ce  qui  vous  contredit 
ainsi?  C'est  l'envie,  l'envie  que  vous  affligez  par  le  récit  d'une 
belle  action. 

Les  préceptes  de  Sénèque  sont  austères  ;  mais  l'expérience 
journalière  et  l'usage  du  monde  en  confirment  la  vérité  :  on  ne 
les  conteste  que  par  la  vanité  ou  par  la  faiblesse. 

C'est  dans  sa  Lettre  xx  qu'il  dit  aux  grands,  aux  gens 
en  place,  un  mot  simple,  mais  qu'ils  devraient  avoir  sans 
cesse  à  la  bouche,  s'ils  sentaient  vivement  les  inconvénients  de 
leur  élévation  :  *i  Quand  viendra  le  jour  heureux  où  l'on  ne  me 
mentira  plus?  » 

Je  ne  relis  point  les  ouvrages  de  Sénèque  sans  m'apercevoir 
que  je  ne  les  ai  point  encore  assez  lus. 

/  Quel  est  l'objet  de  la  philosophie?  c'est  de  lier  les  hommes 
par  un  commerce  d'idées,  et  par  l'exercice  d'une  bienfaisance 
mutuelle. 

La  philosophie   nous  ordonne-t-elle  de  nous   tourmenter? 
sj'     Non. 

Dans  la  Lettre  viii,  sur  l'activité  du  sage,  il  parle  des 
drames  mixtes,  dont  le  ton  est  grave,  et  le  genre  moyen  entre 
la  tragédie  et  la  comédie.  Ce  genre  eut-il  aussi  des  détracteurs 
chez  les  Anciens'?  Il  ne  le  dit  pas. 

1.  Réminiscence  des  attaques  dirigées  contre  le  Père  de  famille. 
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ni. 

Selon  lui ,  Lettre  xiv ,  «  la  philosophie  est  une  espèce 
de  sacerdoce  révéré  des  gens  de  bien,  respecté  même  de  ceux 
qui  ne  sont  méchants  qu'à  demi  ;  et  celui  qui  jette  de  la  boue 
au  philosophe,  est  une  espèce  d'impie.  »  Non ,  non ,  Suilius , 
Aristophanes  modernes,  jamais  la  dépravation  ne  sera  assez 
générale,  assez  durable,  assez  puissante,  ou  la  ligue  de  l'igno- 
rance et  du  vice  contre  la  science  et  la  vertu  assez  forte,  pour 
empêcher  la  philosophie  d'être  vénérable  et  sacrée. 

Ne  nous  engageons  point  dans  les  querelles.  Méprisons  les 
propos  de  l'impudent;  soyons  convaincus  qu'il  n'y  a  que  des 
hommes  abjects  qui  osent  nous  insulter.  Ne  soyons  pas  plus 
ofiensés  de  leurs  injures,  que  nous  ne  serions  flattés  de  leur 
éloge;  abandonnons  le  pervers  à  sa  honte  secrète. 

—  Est-ce  qu'il  en  éprouve? 

—  Je  le  crois,  depuis  qu'un  de  ces  infâmes  salariés  des 
grands  pour  déchirer  les  gens  de  bien,  a  dit  d'une  satire  de 
commande,  qu'il  n'était  pas  bien  sûr  d'être  content  de  l'avoir 
faite.  Un  des  châtiments  de  la  folie  est  de  se  déplaire  à  elle- 
même. 

L'ouvrage  de  Sénèque  est  un  champ  où  l'on  trouve  toujours 
à  glaner.  Je  vois  que  dans  l'opulence  il  s'exerçait  à  la  pauvreté; 
au  milieu  des  richesses,  il  se  rit  de  la  peine  inutile  que  la  for- 
tune s'est  donnée. 

«  Dieux,  accordez-moi  la  sagesse,  et  je  vous  tiens  quittes  du 
reste...  »  Mais,  Sénèque,  dans  votre  système,  est-ce  que  les 
dieux  accordent  la  sagesse  ?  La  sagesse  n'est-elle  pas  l'ouvrage 
du  sage?  Et  n'est-ce  pas  la  raison  pour  laquelle,  dans  votre 
enthousiasme,  vous  avez  élevé  quelquefois  le  sage  au-dessus 
des  dieux,  sages  par  leur  nature,  sans  efforts  et  sans  mérite? 

Dans  les  pensées  de  Sénèque  les  plus  subtiles,  dans  ses 
opinions  les  plus  paradoxales,  il  y  a  presque  toujours  un  côté 
juste. 

Connue  il  n'y  a  presque  aucune  proposition  sur  les  mœurs  -^ 
qui  soit  vraie  sans  exception,  il  arrive  souvent  au  moraliste 
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d'assurer  le  pour  et  le  contre;  selon  qu'il  se  renferme  dans 
la  loi  générale,  ou  qu'il  ne  considère  qu'un  cas  pardculier, 
l'homme  lui  paraîtra  grand  ou  petit. 

11  dit,  Lettre  xxi,  à  propos  de  la  vraie  gloire  du  sage  :  «  En 
vain  Atticus  aurait  eu  pour  gendre  Agrippa  ^  pour  descendants 
Tibère  et  Drusus  ;  parmi  ces  noms  illustres  le  sien  serait 
ignoré,  si  le  prince  des  orateurs  ne  lui  eût  adressé  quelques 
lettres.  Lucilius,  si  la  gloire  vous  touche,  les  miennes  vous 
feront  plus  connaître  que  toutes  vos  dignités  :  (pu  saurait  qu'il 
exista  un  Idoménée  sans  celles  d'Épicure?  » 

11  ajoute  :  a  J'ai  aussi  quelques  droits  sur  les  races  futures; 
je  puis  sauver  un  nom  de  l'oubli,  et  partager  mon  immortalité 
avec  un  ami...  »  Qu'on  doit  être  heureux  par  cette  pensée! 
\j  En  eflet,  quoi  de  plus  doux  que  de  croire  qu'on  enrichira  sa 
nation  d'un  grand  nom  de  plus?  Ne  se  félicite-t-on  pas  d'avoir 
pris  naissance  dans  une  contrée  célèbre  par  les  hommes  rares 
qu'elle  a  produits?  Est-il  de  plus  flatteuse  espérance  que  de 
laisser  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  ses  descendants,  aux  étran- 
gers, aux  siens,  à  l'univers,  un  sujet  d'admiration,  d'entretien 
et  de  regrets?  Qui  est-ce  qui  a  fait  cet  ouvrage,  ce  poëme,  ce 
tableau,  cette  statue,  cette  colonnade?  C'est  un  Français,  c'est 
Bouchardon,  c'est  Pigalle  ;  c'était  l'ami  de  mon  grand-père,  voilà 
son  buste.  Avec  quel  plaisir  mon  père,  qui  l'avait  vu  dans  sa 
jeunesse,  nous  entretenait  de  son  maintien,  de  son  caractère  et 

1.  La  Grange  s'est  trompé  sur  le  sens  de  ce  passage  {OEuvres  de  Sénèque, 
X.  I,  p.  95,  édition  de  De  Bure,  1778)  pour  avoir  ignore  dos  faits  qui  concer- 
nent Atticus  et  sa  famille,  et  sa  méprise  a  entraîné  celle  de  l'auteur  de  cet 
ouvrage.  Ceux  qui,  on  examinant  rapidement  dix  ou  douze  pages  de  la  traduction 
do  Sénèque,  ont  cru  avoir  acquis  le  droit  do  la  juger,  auraient  dû  au  moins  relever 
cette  inexactitude.  Mais  ce  sont  précisément  les  endroits  où  la  version  de  La 
Grange  laisse  quelque  chose  à  désirer,  cjui  ont  échappé  à  leur  profond  savoir,  et  à 
leur  merveilleuse  sagacité  :  c'est  qu"il  est,  en  effet,  plus  lacile  de  supposer  des 
fautes  où  il  n'y  en  a  pas,  que  d'en  voir  où  il  y  en  a;  et  leurs  critiques,  presque 
toujours  fausses,  partiales  ou  superficielles,  en  sont  la  preuve.  Voici  i)résentement 
le  passage  de  Sénèque,  tel  (ju'il  fallait,  ce  me  semble,  le  traduire  :  «  Les 
lettres  de  Cicéron  ne  laisseront  point  périr  la  mémoire  d'Atticus  :  ni  son  gendre 
Agrippa,  ni  Tibère,  mari  do  sa  petite-lille,  ni  Drusus,  son  arrière-petit-lils,  n'au- 
raient pas  servi  beaucoup  à  sa  gloire;  parmi  ces  noms  illustres  le  sien  ne  serait 
pas  cité,  si  Cicéron  ne  l'eût  comme  associé  à  son  immortalité.  Nomen  Attici 
periro  Ciceronis  epistolœ  non  sinunt  :  nihil  illi  profuisset  gêner  Agrippa,  et  Tibe- 
rius  progener,  et  Drusus  Caisar  pronepos;  inter  tam  magna  nomiua  taccrctur,  nisi 
Cicero  illuni  applicuisset.  »  Epist.  x\i,  (X.) 
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de  ses  opinions!  Voilà  la  maison  qu'il  habitait,  on  la  visite 
encore.  La  république  a  doté  une  de  ses  arrière-nièces*;  un 
citoyen  bienfaisant  tira  de  l'indigence  un  de  ses  descendants, 
qui  n'avait  d'autre  mérite  que  de  porter  son  nom.  Malheur  à 
l'homme  personnel  qui  lira  cette  page  avec  dédain  !  Si  par 
hasard  c'est  un  artiste  distingué,  croyez  qu'il  n'est  sincère  ni 
avec  vous  ni  avec  lui-même. 

Une  sorte  de  reconnaissance  délicate  s'unit  à  une  curiosité 
digne  d'éloge,  pour  nous  intéresser  à  l'histoire  privée  de  ceux 
dont  nous  admirons  les  ouvrages.  Le  lieu  de  leur  naissance, 
leur  éducation,  leur  caractère,  la  date  de  leurs  productions, 
l'accueil  qu'elles  reçurent  dans  le  temps,  leurs  penchants,  leurs 
goûts  honnêtes  ou  malhonnêtes,  leurs  amitiés,  leurs  fantaisies, 
leurs  travers,  leur  forme  extérieure,  les  traits  de  leur  visage, 
tout  ce  qui  les  concerne,  arrête  l'attention  de  la  postérité.  Nous 
aimons  à  visiter  leurs  demeures,  nous  éprouverions  une  douce 
émotion  à  l'ombre  d'un  arbre  sous  lequel  ils  se  seraient  repo- 
sés; nous  voudrions  voir  et  converser  avec  les  sages  dont  les 
travaux  ont  augmenté  le  pouvoir  de  la  vertu  et  les  trésors  de 
la  vérité.  Sans  ce  tribut,  la  sagesse  accumulée  des  siècles  serait 
un  don  gratuitement  accordé  à  des  ingrats. 

«  Mes  concitoyens  ne  m'ont  point  élevé  aux  honneurs;  Ido- 
ménée,  ils  ont  mieux  fait,  ils  m'en  ont  ôté.le  désir...  »  Ce  mot 
est  d'Épicure. 

Notre  stoïcien,  conduit  à  la  porte  des  jardins  de  ce  philo- 
sophe, y  grave  une  inscription  qui  atteste  l'austérité  de  l'un, 
et  l'impartialité  de  l'autre.  La  voici  : 

((Passant,  tu  peux  t'arrêter  ici;  la  volupté  y  donne  la  loi. 

Quoi  !  c'est  de  la  farine  détrempée  que  tu  me  présentes, 
c'est  d'eau  que  tu  remplis  ma  coupe  ! 

—  Assurément;  à  ma  table,  les  mets  apaisent  la  faim,  la 
boisson  n'irrite  pas  la  soif  :  voilà  ma  volupté.  » 

((  Agissez  toujours,  Lucilius,  comme  si  Épicure  vous  regar- 
dait. » 

C'est  ainsi  que  Sénèque  pensait  de  ce  philosophe,  si  mal 
connu,  et  tant  calomnié.  On  ne  s'est  pas  acharné  avec  moins 

1.  Allusion  à  Voltaire  et  à  ce  qu'il  fit  pour  la  petite-nièce  de  Conieille. 
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(le   fureur  sur  la  doctrine  d'Épicure,  que  sur  les  mœurs  de 
Sénèque. 


IV. 

Je  lis  dans  un  auteur  moderne*  :  <(  On  oppose  Sénèque 
comme  un  bouclier  impénétrable  à  tous  les  traits  qu'on  peut 
lancer  sur  Épicure.  11  est  vrai  que  l'apologie  que  Sénèque  a 
faite  d'Epicure  est  formelle;  mais  il  est  à  craindre  que,  loin  de 
justifier  l'un,  elle  ne  donne  des  soupçons  contre  l'autre.  Si,  à 
l'honneur  d'Épicure,  leurs  doctrines  avaient  des  apparences 
communes,  ce  serait  à  la  honte  de  Zenon.  » 

Lorsque  Sénèque  fait  l'éloge  d'Epicure,  il  ne  décrie  point 
Zenon,  non  plus  qu'il  ne  préconise  celui-ci,  lorsqu'il  attaque  le 
premier.  C'est  un  juge  impartial  qui  pèse  ce  que  chaque  secte 
enseigne  de  contraire  ou  de  conforme  à  la  vérité,  et  qui  s'en 
explique  avec  franchise.  Si  les  talents  sublimes  et  les  vertus 
transcendantes  de  l'académicien  des  Inscriptions,  qui  a  enrichi 
l'histoire  critique  de  la  philosophie  de  son  examen  de  la  vie  et 
de  la  doctrine  d'Epicure,  ne  m'étaient  parfaitement  connus,  je 
penserais  qu'un  auteur  qui  se  sert  de  l'éloge  de  l'une  des  écoles 
pour  les  rendre  toutes  deux  suspectes,  est  un  mauvais  logicien, 
s'il  pense  ce  qu'il  écrit,  ou  un  dangereux  hypocrite,  s'il  écrit  ce 
qu'il  ne  pense  pas. 

Un  littérateur  du  jour  aurait-il  la  vanité  de  se  croire  mieux 
instruit  des  sentiments  d'Epicure,  dont  les  ouvrages  nous  man- 
quent, qu'un  ancien  philosophe,  qu'un  Sénèque,  qui  les  avait 
sous  les  yeux? 

Qu'Epicure  et  Zenon  se  soient  accordés  l'un  et  l'autre  à 
regarder  la  vertu  comme  le  plus  essentiel  de  tous  les  biens,  et 
qu'ils  en  aient  eu  les  mêmes  idées,  que  s'ensuit-il?  que  l'épi- 
curien n'en  était  pas  moins  corrompu,  et  que  le  stoïcien  en  était 
peut-être  moins  sage?  Voilà  une  étrange  conclusion. 

Eh  !  c'est  bien  assez  de  condamner  Epicure,  sans  lui  asso- 
cier aussi  lestement  le  philosophe  Sénèque,  son  apologiste; 
Sénèque,  que  saint  Jérôme,   qui  n'était  pas  le  plus  tolérant 

l.  Voyez  la  Morale  d'Épicure,  tirée  de  ses  propres  écrits,  par  Tabbc  Battcu.x, 
art.  VII,  p.  157-158.  (N.) 
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des  Pères  de  l'Église,  loue  pour  la  pureté  de  sa  morale,  la  sain- 
teté de  sa  vie,  et  qu'il  a  inscrit  dans  le  catalogue  des  auteurs 
sacrés  * . 

u  0  Dieu,  je  vois  à  tes  côtés  un  Sénèque  à  qui  tu  rends  le 
prix  du  sang  qu'il  eût  versé  pour  toi  ;  un  Épictète  qui  te  chérit 
dans  les  fers;  un  Antonin  qui  ne  te  méconnut  pas  sur  le  trône  : 
j'y  vois  un  Tite  qui  regrettait  les  instants  où  il  avait  négligé  de 
faire  du  bien  aux  hommes  ;  un  Aristide  qui  honora  la  pauvreté, 
et  qui  préféra  le  nom  de  juste  aux  honneurs  et  aux  richesses; 
un  Tiégulus  qui  sourit  aux  bourreaux;  et  je  vois  loin  de  toi  des 
barbares  qui,  la  croix  à  la  main,  assouvissent  leurs  fureurs,  et 
réussiraient  à  te  faire  haïr,  si  l'homme  vertueux  pouvait  t'im- 
puter  leurs  atrocités...  »  Ces  lignes  énergiques  ne  sont  pas  de 
moi;  mais  je  les  envie  à  l'auteur  anonyme  d'un  Éloge  de 
Sacrale'-. 

Sénèque  ne  ferme  presque  pas  une  de  ses  Lettres  sans  la 
sceller  de  quelques  maximes  d'Épicure;  et  ces  maximes  sont 
toujours  d'un  grand  sens,  et  d'une  sagesse  merveilleuse  :  quelle 
honte  pour  le  zénonisme  ! 

V. 

C'est  dans  la  Lettre  xxii  sur  les  conseils  et  sur  les  affaires, 
que  Sénèque  dit  des  goûts  passagers  de  l'ambition  :  «  C'est  un 
amant  qui  querelle  avec  sa  maîtresse;  n'allez  pas  prendre  un 
moment  d'humeur  pour  une  rupture.  »  Croit-on  que  cette  pensée 
déparât  celles  de  La  Rochefoucauld?  Il  ajoute:  «  Nous  mourons 
plus  mauvais  que  nous  ne  naissons.  Je  t'avais  engendré,  nous  dit 
la  nature,  sans  désirs,  sans  crainte,  sans  superstition,  sans  per- 
fidie, sans  vice...  Cela  est-il  bien  vrai?...  Retourne  comme  tu  es 
venu.  La  vie  nous  corrompt.  »  ^ 

«  Vicieux,  je  te  condamne  à  quitter  ou  le  vice  ou  la  vie. 
Choisis.  » 

1.  «  Soneca...  continentissimse  vitœ  fuit  :  quem  non  ponerem  in  catalogo  Sanc- 
torum,  nisi  me  illœ  Epistol»  provocarent,  qiiœ  leguntur  a  plurimis,  Pauli  ad 
Senecam,  et  Scnccaî  ad  Paulum,  etc.  »  Hieronimus,  de  Scriploribus  ectiesias- 
ticis.  (N.) 

2.  Éloge  de  Socrate.  prononce  dans  une  société  de  philanthropes;  Yverdon, 
1777,  in-8".  (Bn.) 
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En  parcourant  les  Lettres  xxiir  et  xxiv  sur  la  philosophie, 
source  des  vrais  plaisirs,  sur  le  passé,  le  présent,  le  futur,  les 
craintes  de  l'avenir,  les  terreurs  de  la  mort,  je  me  suis  rap- 
pelé l'endroil  où  Horace  recommande  au  poëte  la  lecture  des 
feuillets  de  Socrate  :  on  pourrai!  lui  dire  avec  plus  de  raison 
encore  : 

Rem  tibi  Senec»  poterunt  ostendere  chartae. 

(Hor.AT.  de  Arte  poet.,  v.  354.) 

Si  tu  crains  d'être  un  poëte  exsanguc\  un  diseur  de  puéri- 
lités sonores;  si  in  veux  connaître  les  vices,  les  vertus,  les 
passions,  les  devoirs  de  l'homme  dans  toutes  les  conditions  et 
les  circonstances,  lis  Sénèque. 

Homme  ])usillanime,  si  les  deux  grands  fanlômes,  la  dou- 
leur et  la  mort,  t'enVayeni,  lis  Sénèque. 

«  Que  veulent  dire  ces  fouets  armés  de  pointes  aiguës,  ces 
chevalets,  cet  attirail  de  supplices?  Quoi!  ce  n'est  que  de  la 
douleur!  Ce  n'est  rien,  ou  elle  finira  promptement.  A  quoi  bon 
ces  glaives,  ces  feux,  ces  bourreaux  qui  frémissent  autom- 
de  moi?  Quoi!  ce  n'est  que  la  mort!  Mon  esclave  la  bravait 
hier.  » 

Tl  s'occupe.  Lettre  xxv,  des  dangers  de  la  solitude  :  si 
l'honnne  se  retire  dans  la  forêt  par  vanité  ou  par  misanthropie, 
s'il  y  porte  une  âme  pleine  de  fiel,  il  ne  lardera  pas  à  y  devenir 
une  bête  féroce;  celui  dont  il  y  prendra  conseil,  est  un  mr- 
chant  qui  achèvera  de  le  pervertir. 

Telle  homme  se  cioit  sage,  tandis  que  sa  folie  sommeille. 

C'est  dans  une  des  Lettres  qui  sui\ent  qu'il  dit  au  j)liilo- 
sophe  :  ((  Que  fais-tu  là?...  »  et  que  le  ])liilosophe  lui  répond  : 
«  Hélas!  couché  dans  uiu'  môme  vaste  infirmerie,  je  m'entre- 
tiens avec  les  autres  malades...  »  On  est  vraiment  touché  de 
cette  modestie. 

Il  écrit,  Lettres  xxvi,  xx\ii,  xwiii  et  xxix,  des  avantages  de 
la  vieillesse,  de  la  vertu,  du  \rai  bonheur,  des  voyages,  des 

\.  Voir  plus  loin,  §  cix,  7. 
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conseils  indiscrets.  On  voit,  dans  cette  dernière,  qu'il  y  avait 
aussi  à  Rome  des  hommes  pervers  qu'on  se  plaisait  à  associer 
aux  philosophes  en  général,  dans  le  dessein  cruel  de  souiller  la 
pureté  des  uns  par  la  turpitude  des  autres.  Ce  fait  me  rappelle 
l'auteur  de  VAnti-Si-ncquc^  et  la  constante  affectation  des 
ennemis  de  la  philosophie  à  le  citer  parmi  les  hommes  sages  et 
éclairés,  dont  la  vie  se  passe  à  chercher  la  vérité,  et  à  pratiquer 
la  vertu.  Si  ces  calomniateurs  des  gens  de  bien  n'étaient  pas 
étrangers  à  tout  sentiment  honnête,  ils  rougiraient  de  placer  ce 
nom  justement  décrié,  à  côté  des  noms  les  plus  respectables  et 
les  plus  respectés. 

YI. 

La  Mettrie  est  un  auteur  sans  jugement,  qui  a  parlé  de  la 
doctrine  de  Sénèque  sans  la  connaître;  qui  lui  a  supposé  toute 
l'àpreté  du  stoïcisme,  ce  qui  est  faux;  qui  n'a  pas  écrit  une 
seule  bonne  ligne  dans  son  Traité  du  Bonheur,  qu'il  ne  l'ait  ou 
prise  dans  notre  philosophe,  ou  rencontrée  par  hasard,  ce  qui 
n'est  et  ne  pouvait  malheureusement  être  que  très-rare;  qui 
confond  partout  les  peines  du  sage  avec  les  tourments  du  mé- 
chant, les  inconvénients  légers  de  la  science  avec  les  suites 
funestes  de  l'ignorance:  dont  on  reconnaît  la  frivolité  de  l'esprit 
dans  ce  qu'il  dit,  et  la  corruption  du  cœur  dans  ce  qu'il  n'ose 
dire;  qui  prononce  ici  que  l'homme  est  pervers  par  sa  nature, 
et  qui  fait,  ailleurs,  de  la  nature  des  êtres,  la  règle  de  leurs 
devoirs,  et  la  source  de  leur  félicité;  qui  semble  s'occuper  à 
tranquilliser  le  scélérat  dans  le  crime,  le  corrompu  dans  ses 
vices;  dont  les  sophismes  grossiers,  mais  dangereux  par  la  gaîté 
dont  il  les  assaisonne,  décèlent  un  écrivain  qui  n'a  pas  les  pre- 
mières idées  des  vrais  fondements  de  la  morale,  de  cet  arbre  i 
immense  dont  la  tête  touche  aux  cieux  et  les  racines  pénètrent 
jusqu'aux  enfers,  où  tout  est  lié,  où  la  pudeur,  la  décence,  la 
politesse,  les  vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est  de  telles,  sont 
attachées  comme  la  feuille  au  rameau,  qu'on  déshonore  en  l'en 
dépouillant  ;  dont  le  chaos  de  raison  et  d'extravagance  ne  peut 
être  regardé  sans  dégoût  que  par  ces  lecteurs  futiles  qui  con- 

1.  L'Anti-Sénèqite,  ou  Discours  sur  le  bonheur,  par  Julien  Offray  do  La  Met- 
trie, fait  partie  de  ses  OEuvres  i^hilosopliiques;  BcrUu,  177i.  (13r.) 
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fondent  la  plaisanterie  avec  l'évidence,  et  à  qni  l'on  a  tout 
prouNÔ,  quand  ou  les  a  fait  rire;  dont  les  princij)es,  poussés 
jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  renverseraient  la  législa- 
^  lion,  dispenseraient  les  parents  de  l'éducation  de  leurs  enfants, 
renfermeraient  aux  Petites -Maisons  l'homme  courageux  (jni 
lutte  sottement  contre  ses  penchants  déréglés,  assureraient  l'im- 
mortalité au  iiiécliaiil  (jiii  s'abandonnerait  sans  remords  aux 
siens;  et  doni  la  tète  est  si  troidjlée,  et  les  idées  sont  à  tel 
poiiii  décousues,  que,  dans  la  tiiénie  page,  une  assertion  sensée 
est  heurtée  par  une  assertion  folle,  et  une  assertion  folle  par 
une  assertion  sensée;  eu  sorte  qu'il  est  aussi  facile  de  le 
défendre  que  de  raltaqucr.  La  Mettrie,  dissolu,  impudent, 
boullbn,  flatteur,  était  fait  pour  la  vie  des  cours  cl  la  faveur 
des  grands.  Il  est  mort  comme  il  (levai l  mourir,  victime  de  son 
intempérance  et  de  sa  folie;  il  s'est  tué  par  ignorance  de  l'art 
qu'il  professait'. 

Je  n'accorde  le  titre  de  philosophe  qu'à  celui  (jui  s'exerce 
constamment  à  la  recherche  de  la  vérité  et  à  la  praticpie  de  la 
vertu;  et  lorsque  je  rayerai  de  ce  nombre  un  homme  corrompu 
dans  ses  mœurs  et  ses  opinions,  puis-je  me  promettre  que  les 
ennemis  de  la  philosophie  se  tairont?  Non. 

Voltaire,  diront-ils,  en  a  fait  l'éloge.  Il  s'agit  bien  de  ce  que 
"Voltaire  en  aura  dit  dans  une  ode  anacréontique  !  mais  de  ce 
qu'un  honnne  de  bien  en  doit  penser  d'a])rès  ses  écrits  qui  sont 
entre  nos  mains  et  d'après  les  mœurs  (fu'il  professait. 

J'admire  Voltaire  comme  un  des  hommes  les  plus  étonnants  qui 
aient  encore  paru,  et  c'est  de  très-bonne  foi  que  je  le  publie; 
mais  je  ne  suis  pas  toujours  de  son  avis,  et  ce  ne  sera  pas  dans 

t.  (ic  jugement  est  sévèrn,  mais  juste;  et  il  était  diflicilc  de  garder  quelque 
mesure  avec  l'apologiste  du  vice  et  le  détracteur  de  la  vertu.  (Didebot.)  —  Ce 
jugement  s'accorde  peu  avec  celui  du  grand  Frédéric,  dans  VEloge  funèbre  de 
La  Mi'ttrie,  qn'il  a  composé  en  17r)'2.  et  qu'il  a  fait  lire  à  l'Académie  de  lîerlin.  Fré- 
déric, ai)prcnant  qu'il  était  mort  en  pliilosoplie,  avait  dit  de  lui  :  «  J'en  suis  bien  aise 
pour  le  repos  de  son  âme.  »  (Bn.)  — Encore  un  mot  sur  ce  sujet  :  La  Mettrie  n'était 
j)oint  tout  à  fait  comme  le  peint  Diderot.  Il  n'était  ])oint  ignorant,  et,  s'il  avait 
de  l'esprit,  ce  n'est  point  un  crime  dont  il  faille  le  punir  trop  cruellement.  Nous 
avons  dit  ailleurs  (introduction  de  notre  édition  de  VHomme  machine,  Paris,  1805, 
in-lO)  ce  que  nous  pensions  de  cette  sortie  de  Diderot.  Nous  n'y  reviendrons  pas.  On 
fera  cependant  bien  de  se  rappeler  que,  lorsque  parurent  les  Pensées  philosnpliiqiies. 
la  voix  publique  les  attribua  à  La  Mettrie,  plus  connu  alors  que  le  véritable  autein-. 
Voyez  aussi  :  Essai  sur  la  Mettrie,  par  Nérée  Quépat,  Paris,  187;{,  in-8",  portrait. 
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une  pièce  de  poésie  fugitive  que  j'irai  chercher  le  sentiment  de 
Voltaire,  et  moins  encore  puiser  le  mien  sur  la  philosophie  et 
la  morale  d'un  écrivain. 

Vil. 

Dans  la  même  Lettre,  Sénèque  cite  un  beau  mot  d'Epicure 
sur  les  jugements  populaires.  «Jamais  je  n'ai  voulu  plaire  au 
peuple  :  ce  que  je  sais  n'est  pas  de  son  goîil  ;  et  ce  qui  serait 
de  son  goût,  je  ne  le  sais  pas.  ;> 

La  contrainte  des  gouvernements  despotiques  rétrécit  l'esprit  ^ 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  :  machinalement  on  s'interdit  une  cer- 
taine classe  d'idées  fortes,  comme  on  s'éloigne  d'un  obstacle  qui 
nous  blesserait;  et  lorsqu'on  s'est  accoutumé  à  cette  marche 
pusillanime  et  circonspecte,  on  revient  difficilement  à  une  mar- 
che audacieuse  et  franche.  On  ne  pense,  on  ne  parle  avec  force  ^Z/^*^ 
que  du  fond  de  son  tombeau  ;  c'est  là  qu'il  faut  se  placer,  c'est 
de  là  qu'il  faut  s'adresser  aux  hommes.  Celui  qui  conseilla  au 
philosophe  de  laisser  un  testament  de  mort*,  eut  une  idée  utile 
et  grande.  Je  souhaite  pour  le  progrès  des  sciences,  pour  l'hon- 
neur des  académies,  pour  le  bonheur  de  ses  amis  et  pour  l'in- 
térêt du  malheureux ,  qu'il  nous  fasse  attendre  le  sien  long- 
temps. 

<(  A  Paris,  diriez-vous  cela? 

—  Non.  Je  me  suis  trouvé  l'âme  d'un  homme  libre  dans  la 
contrée  qu'on  appelle  des  esclaves,  et  l'âme  d'un  esclave  dans 
la  contrée  qu'on  appelle  des  hommes  libres. 

—  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  entendu  de  vous  qui  m'ait 
fait  autant  de  plaisir.  » 

C'est  la  fin  d'une  conversation  dans  le  cabinet  d'une  grande 
souveraine  ^ 

Lisez  la  Lettre  xxx,  de  la  mort  et  de  la  nécessité  de  l'atten- 
dre de  pied  ferme  ;  et  vous  me  direz  ensuite  ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau sur  ce  sujet  dans  nos  écrivains  modernes.  Quoi  de  plus 
délicat  que  ce  mot  :  ((  L'âme  s'échappe  du  vieillard  sans  effort; 

1.  On  peut  voir  le  passage  entier  de  D'Alembert  dans  l'Avertissement  imprimé  à  la 
tète  du  premier  volume  des  OEuvres  de  Sénèque,  p.  '21  et  22;  édit.  de  De  Bure(N.)- 
—  Il  est  tiré  de  VËloge  de  M.  de  Sary,  lu  en  séance  publique  de  l'Académie.  . 

2.  On  se  rappelle  que  Diderot  Ht,  en  1773,  le  voyage  de  Russie.  (Br..) 


y 
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elle  est  sur  le  bord  de  sa  lèvre...?  »  (^iiui  de  plus  sensé  que  ce 
qui  suit  :  «  Qu'est-ce  que  ces  noms  d'empereur,  de  sénateur, 
de  questeur,  de  chevalier,  d'aUVanchi,  d'esclave...?»  ou  en 
style  moderne,  de  rois,  de  grands,  de  nobles,  de  roturiers,  de 
paysans?  «Ce  que  c'est?  répond-il,  Lettre  xxxi,  des  titres 
inventés  pour  enorgueillir  les  uns  et  dégrader  les  autres. 
iS'avons-nous  pas  tous  le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  !  » 

11  vous  exhortera  à  la  philosophie.  Lettre  xxxii  ;  il  vous  dira, 
Lettre  xxxiii,  que,  dans  un  ouvrage  de  l'art,  il  faut  que  la  beauté 
de  l'ensemble  fixant  le  picmiei-  coup  d'œil,  on  n'aperçoive  pas 
les  détails:  et  que,  dans  un  ouvrage  de  philosophie  ou  de  litté- 
rature, les  beaux  vers,  les  sentences  sont  les  dernières  choses 
à  louer. 

Il  encourage  Lucilius  à  l'étude  de  la  philosophie.  Lettre  xxxiv, 
et  le  félicite  sur  ses  progrès.  11  prouve,  Lettre  xxxv ,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  d'amitié  qu'entre  les  gens  de  bien.  La  mort 
d'un  ami  ravit  à  l'homme  vertueux  un  témoin  de  ses  vertus  ;  au 
méchant,  un  complice,  peut-être  indiscret,  de  ses  crimes.  Les 
avantages  du  repos,  les  vœux  du  vulgaire,  le  mépris  de  la 
mort,  texte  auquel  il  ne  se  lasse  point  de  revenir  ;  le  courage  que 
donne  la  philosophie,  les  dangers  clo  la  prospérité,  l'éloquence 
qui  convient  au  sage,  la  voix  de  la  divinité  qui  est  en  nous,  ou 
la  conscience,  la  rai-eté  des  gens  de  bien  l'occupent  depuis  la 
Lettre  xxxvr  jusqu'à  la  Lettre  li. 

YIIL 

Voici  un  paragraphe  de  la  Lettre  xli  :  je  le  trouve  si  beau, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  transcrire,  a  S'il  s'oflre  à  vos 
regards  une  vaste  forêt,  peuplée  d'arbres  antiques,  dont  les 
cimes  montent  jusqu'aux  nues  et  dont  les  rameaux  entrelacés 
vous  dérobent  l'aspect  du  ciel,  cette  hauteur  démesurée,  ce 
silence  profond,  ces  masses  d'ombres  que  la  distance  épaissit 
et  rend  continues,  tant  de  signes  ne  vous  inlimcnt-ih  pas  la 
présence  duii  Dieu?  Sur  nu  aiiire  creusé  dans  un  énorme 
rocher,  s'il  s'élève  une  montagne,  cette  profonde,  immense, 
obscure  cavité  ne  vous  frappera-t-elle  pas  d'une  terreur  reli- 
gieuse?  L'éruption  d'un   lleuve  souterrain  a  fait  dresser  des 
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autels;  les  fontaines  d'eaux  thermales  ont  un  culte;  l'opacité  de 
certains  lacs  les  a  rendus  sacrés.  Et  lorsque  vous  rencontrerez 
un  homme  tranquille  dans  le  péril,  serein  dans  l'adversité,  intré- 
pide au  sein  des  orages,  qui,  placé  sur  la  ligne  des  dieux,  voit 
les  faibles  mortels  sous  ses  pieds,  le  respect  n'inclinera  pas 
votre  front?,..  Pour  être  descendu  du  ciel,  le  sage  ne  s'est  pas 
expatrié.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  répandent  sur  la  terre  tien- 
nent au  globe  lumineux  d'où  ils  sont  élancés;  ainsi  l'âme  du 
grand  homme,  de  l'homme  vertueux,  envoyée  d'en  haut  pour 
nous  montrer  la  divinité  de  plus  près,  séjourne  à  nos  côtés 
sans  oublier  le  lieu  de  son  origine.  Elle  le  regarde,  elle  y 
aspire,  elle  y  reste  comme  attachée...  »  Telles  sont  les  pointes 
de  Sénèque,  lorsqu'il  parle  de  Dieu,  de  la  vertu  et  de  l'homme 
vertueux. 

11  dit  à  Lucilius,  Lettre  xxxvi  :  «  On  blâme  votre  ami  d'avoir 
embrassé  le  repos,  abandonné  ses  places  et  préféré  l'obscurité  de  la 
retraite  aux  nouveaux  honneurs  qui  l'attendaient.  Exhortez-le  à  se 
mettre  au-dessus  de  l'opinion  :  chaque  jour  il  fera  sentir  à  ses 
censeurs  qu'il  a  choisi  le  parti  le  plus  avantageux...  »  Pour  lui, 
peut-être;  mais  pour  la  société?  11  y  a  dans  le  stoïcisme  un 
esprit  monacal  qui  me  déplaît  ;  c'est  cependant  une  philosophie 
à  porter  à  la  cour,  près  des  grands,  dans  l'exercice  des  fonc- 
tions publiques,  ou  c'est  une  voix  perdue  qui  crie  dans  le  désert. 
J'aime  le  sage  en  évidence,  comme  l'athlète  sur  l'arène  : 
l'homme  fort  ne  se  reconnaît  que  dans  les  occasions  où  il  y  a  de 
la  force  à  montrer.  Ce  célèbre  danseur  qui  déployait  ses  mem- 
bres sur  la  scène  avec  tant  de  légèreté,  de  noblesse  et  de  grâces, 
n'était  dans  la  rue  qu'un  homme  dont  vous  n'eussiez  jamais 
deviné  le  rare  talent. 

11  dit.  Lettre  xxxviii,  <(  que  la  morale  a  plus  d'énergie  par 
ses  pensées  détachées.  »  Je  suis  de  son  avis;  ces  pensées  sont 
autant  de  clous  d'ciirain  qui  s'enfoncent  dans  l'âme  et  qu'on 
n'en  arrache  point. 

11  dit,  Lettre  xli  :  «Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux, 
j'ignore  quel  Dieu,  mais  il  habite  un  Dieu...  »  Belle  idée!  Sénè- 
que pouvait  ajouter  :^Et  dans  le  sein  du  méchant,  j'ignore  quel 
démon,  mais  il  habite  un  démon. 
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Lettre  xlti.  «  Qu'est-ce  que  l'homme  Irger?  C'est  un  oiseau 
que  vous  ne  tenez  que  par  l'aile;  au  premier  instant  il  vous 
échappera  et  ne  vous  laissera  dans  la  main  qu'une  plume.  » 

Je  trouve,  Lettre  xLiii,  sur  la  vie  cachée,  que  ce  fut  moins 
l'orgueil  que  la  honte  qui  créa  les  portiers  chez  les  Romains.  De 
la  manière  dont  on  vivait,  entrer  dans  une  maison  sans  se  faire 
annoncer,  c'était  prendre  le  maître  ou  la  maîtresse  en  flagrant 
délit. 

Lettre  xliv.  «  La  ])hilos()phie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a 
vécu  pour  la  gloire  d'aulrui.  » 

«  Savez-vous  quels  sont  les  aïeux  vraiment  dignes  d'être 
enviés?  C'est  Socrate,  c'est  Cléanthe,  Épicure,  Zenon,  Platon; 
mais  le  hasard  de  la  naissance  ne  vous  les  donnera  ])as...  » 
Sachez  vivre  et  mourir  connue  eux;  vous  aurez  recueilli  leur 
héritage,  et  vous  serez  compté  parmi  leurs  descendants. 

Lettre  xlv.  Les  chicanes  futiles  de  la  dialectique  seront 
méprisées  de  tout  bon  esprit  ;  n'en  déplaise,  dit  Sénèque,  à 
nos  stoïciens,  que  j'approuve  ou  blâme  à  mon  gré,  «  parce  que 
je  ne  m'asservis  à  aucun  maître,  que  je  ne  porte  la  livrée  de 
personne,  et  qu'en  respectant  les  sentiments  des  grands  hommes, 
je  ne  renonce  pas  au  mien^  » 

Même  cause,  même  eflet,  en  tout  temps  et  partout.  Celui  qui 
connaîtra  l'esprit  du  stoïcisme  ne  sera  point  étonné  qu'un  amal- 
game de  philosophie  et  de  théologie  ait  fait,  des  disciples  de 
Zenon,  des  moulins  à  sophismes  et  des  blutenrs  de  mots. 

Lettre  xlvi.  Il  fait  l'éloge  d'un  ouvrage  de  Lucilius. 

Il  dénombre,  Lettre  xlvii,  la  multitude  des  esclaves,  a  C'est 
un  consulaire  subjugué  par  sa  vieille  femme;  un  riche,  par  sa 
servante;  un  jeune  noble,  par  des  fdles  de  théâtre  :  cette  der- 
nière servitude,  la  plus  volontaire  de  toutes,  est  la  plus  hon- 
teuse. » 

«  Tu  te  crois  libre,  et  tu  baises  furtivement  la  main  du  ne 
jeune  esclave  !  » 

■1.  Voyez  à  ce  sujet,  la  note  de  Naigeon  sur  le  Tr ailé  de  la  Vie  heureuse,  t.  V, 
p.  90,  de  la  traduction  de  La  Grange.  (DinEnor.) 
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((  11  n'est  pas  de  roi,  dil-il  ailleurs,  Lettre  xliv,  qui  ne  des- 
cende d'un  esclave,  ni  d'esclave  qui  ne  descende  d'un  roi...  » 
11  n'y  a  point  de  cour  où  l'on  n'eût  besoin  d'un  officier  dont  la 
fonction  fût  de  se  trouver  tous  les  matins  au  chevet  du  monar- 
que et  de  lui  citer  cette  maxime  commune. 

Après  avoir  exposé,  Lettre  xlviii,  les  devoirs  de  l'amitié,  il 
s'écrie  de  deux  amis  :  «  Ce  sont  des  hommes  solidaires  sous  le 
destin...  »  Et  après  avoir  traité,  Lettre  xux,  de  la  mort  et  de 
la  brièveté  de  la  vie,  il  tombe  sans  ménagement  sur  les  puéri- 
lités de  la  dialectique  de  son  école.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  la 
rapidité  du  temps  me  confond,  ou  parce  que  le  terme  approche, 
ou  parce  que  je  commence  à  calciiler  mes  pertes.  Eh!  laissez 
là  vos  arguties  :  j'ai  sur  les  bras  une  grande  afïiiire.  La  mort 
me  poursuit,  la  vie  m'échappe  :  conseillez-moi.  » 

u  Qui  construisit  le  premier  vaisseau?  Qui  donna  les  pre- 
miers jeux?  L'Aventin  a-t-il  toujours  été  dans  l'enceinte  de 
Rome?  Ce  passage  ne  doit-il  pas  être  restitué  de  cette  manière? 
IN'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  entendre  cette  légende?  Cette 
médaille  est-elle  ancienne  ou  moderne?  A  quelle  époque  a-t-elle 
été  frappée?  Voilà  des  recherches  bien  dignes  d'un  homme!  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  ne  s'occuper  de  rien,  que  de  ces  riens; 
tandis  que  l'art  de  se  rendre  heureux,  qu'on  étudierait  toute  sa 
vie,  serait  encore  ignoré?...  »  Cette  sentence  austère  de  Sénèque 
brûle  quelques  milliers  de  volumes...  Est-elle  juste?  ne  l'est-elle 
pas?  et  faudrait-il,  en  effet,  dédaigner  toute  étude  qui  n'aurait 
pas  un  rapport  immédiat  avec  la  connaissance  des  devoirs  et 
la  pratique  des  vertus  ? 


IX. 

Mais,  pour  reposer  le  lecteur  de  cet  examen  continu  des 
lettres  de  Sénèque,  après  l'avoir  instruit  sans  dissimulation  de 
ce  que  les  détracteurs  du  philosophe  ont  bien  ou  mal  pensé  de 
ses  mœurs,  nous  allons  l'instruire,  avec  la  même  sincérité,  de  ce 
qu'ils  ont  bien  ou  mal  pensé  de  son  style  et  de  ses  écrits.  Ils 
ont  dit  «  que  Sénèque  avait  moins  d'âme  et  de  sensibilité  que 
de  bel  esprit.  » 
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Le  bel  esprit  et  la  sensibilité  sont  deux:  qualités  estimables 
et  rares.  Ce  qu'ils  objectent  à  Sénèque,  ils  auraient  pu  l'objecter 
à  Fontenelle.  Mais  la  bonne  logi([ue  est  une  qualité  que  rien 
ne  peut  remplacer,  et  qu'on  ne  possède  pas  sans  s'apercevoir 
qu'un  homme  doué,  à  mesure  égale,  de  jugement  et  d'imagi- 
nation, de  véhémence  et  de  finesse,  de  bel  esprit  et  de  senti- 
ment, est  un  être  de  raison, 

«  Que,  pour  juger  si  Sénèque  avait  de  la  sensibilité,  ils 
avaient  parcouru  en  entier  la  Consolation  à  llchia.  )> 

C'est  qu'au  lieu  de  la  parcourir  en  entier,  il  fallait  s'arrêter 
sur  quelques  pages. 

«  Qu'il  s'agissait  de  consoler  sa  propre  mère  allligée  de 
l'exil  de  son  propre  fds.  Que  fait  Sénèque?  Il  lui  envoie  soixante 
à  quatre-vingts  pages  de  laborieux  et  longs  raisonnements  pour 
lui  prouver  qu'il  n'est  pas  malheureux;  et  là-dessus  il  lui  cite 
toutes  les  colonies  qui  se  sont  formées  dans  le  monde.  La  peine 
qu'il  se  donne,  l'air  d'effort  qui  règne  dans  cette  Consolation, 
montre  partout  une  âme  mal  à  l'aise  qui  veut  persuader  qu'il 
est  content.  Toujours  l'auteur  et  le  sophiste,  presque  jamais 
l'homme  vrai  et  le  fds  sensible.  » 

A  ce  jugement  nous  en  allons  opposer  un  autre.  Sénèque 
écrivait  ce  traité  dans  la  force  de  l'âge  et  la  vigueur  de  l'esprit; 
il  est  plein  de  sentiment  et  d'éloquence  :  il  y  a  mis  plus  d'ordre 
que  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  «  Helvia,  dit-il  à  sa  mère,  vous 
ne  devez  vous  affliger  ni  sur  votre  fils  ni  sur  vous.  L'exil,  la 
pauvreté,  l'ignominie,  le  mépris,  ces  terreurs  du  vulgaire,  ne 
sont  pour  moi  que  des  fantômes  vains.  Si  ma  mère  était  ambi- 
tieuse, elle  regretterait  peut-être  un  a])pui  ;  mon  absence  l'ac- 
cablerait, si  la  force  de  son  âme  ne  l'élevait  au-dessus  de  son 
sexe.  Elle  cherchera  la  consolation  dans  les  conseils  de  la 
sagesse,  et  fy  trouvera.  Elle  n'est  pas  isolée;  elle  tournera  ses 
regards  sur  mes  frères  et  sur  ses  petits-fds  :  elle  donnera  ses 
soins  à  ceux-ci,  et  ces  soins  auront  de  la  douceur  pour  elle; 
elle  jettera  ses  bras  autour  d'une  sœur  qu'elle  aime,  qui  la 
chérit,  et  dont  l'exemple  la  soutiendra...  »  Sénèque  termine  son 
écrit  par  l'éloge  de  cette  sœur. 
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De  ces  deux  jugements,  le  dernier  est  de  Juste  Lipse.  Il  me 
paraît  que  celui-ci  n'ignorait  pas,  lui,  ce  qu'il  convenait  de  dire, 
non  pas  seulement  à  un  fils,  mais  à  un  philosophe;  non  pas 
seulement  à  un  philosophe,  mais  à  un  stoïcien;  non  pas  seule- 
ment à  une  mère,  mais  à  une  femme  forte. 

«  Que,  semblable  à  cet  orgueilleux  stoïcien  qui,  tourmenté 
par  une  goutte  violente,  même  en  jetant  des  cris  épouvantables, 
ne  voulait  pas  avouer  que  la  goutte  fût  un  mal,  Sénèque  assure 
que  l'exil  n'a  rien  de  triste  pour  lui.  » 

Racontons  le  fait  tel  que  l'histoire  nous  l'a  transmis.  Vain- 
queur en  Orient  et  Occident,  Pompée,  à  son  retour  de  Syrie,  se 
rendit  à  Rhodes,  dans  le  dessein  d'entendre  Posidonius.  En 
approchant  du  seuil  de  la  maison  que  le  philosophe  habitait, 
il  défend  de  frappera  la  porte  selon  l'usage;  il  y  fait  déposer 
les  faisceaux.  Il  apprend  que  Posidonius  est  malade  ;  cependant 
il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  l'île  sans  avoir  vu  et  salué 
l'homme  rare  qu'il  était  venu  chercher  ;  il  le  voit,  il  le  salue,  et 
lui  marque  quelque  regret  de  s'en  séparer  sans  l'avoir  entendu. 
Et  pourquoi,  lui  dit  Posidonius,  ne  m'entendriez-vous  pas? 
Non,  la  douleur  du  corps  ne  fera  pas  qu'un  personnage  tel  que 
vous  m'ait  inutilement  visité...  Alors  il  commence  à  parler.  Il 
démontrait  qu'il  n'y  a  de  bon  et  d'avantageux  que  ce  qui  est 
honnête,  lorsque,  les  feux  ardents  de  la  goutte  interrompant 
son  discours,  il  dit  :  O  douleur l  tu  es  importune,  mais  tu  n'ob- 
tiendras jamais  de  moi  l'aveu  que  tu  sois  un  mal. 

Où  est  ce  ridicule  orgueil  de  Posidonius?  Où  sont  ces  cris 
épouvantables?  En  quoi  le  philosophe  a-t-il  démenti  et  la 
dignité  de  son  caractère  et  les  principes  de  sa  secte  ?  Qui  est-ce 
qui  accusera  Pompée  de  s'être  écarté  de  sa  route  pour  un  homme 
indigne  de  cet  honneur?  Eh  bien  !  je  n'exigerai  pas  de  Sénèque 
plus  de  fermeté  dans  son  exil, 'que  Posidonius  n'en  montra 
dans  son  entretien  avec  Pompée. 

Le  sauvage  chantera  dans  le  cadre,  et  le  stoïcien  ne  disser- 
tera pas  dans  la  goutte  ! 

Il  faut  être  attaqué  d'une  étrange  antipathie  pour  la  vérité 
et  pour  la  vertu,  lorsqu'on  se  résout  de  gaieté  de  cœur  à  défigu- 
rer des  faits  aussi  indifférents. 

Un  autre  Aristarque  a  dit  de  la  Consolation  à  IleUia  :  u  Cet 
m.  15 
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ouvrage  dôcèle  le  plus  beau  génie,  et  développe  le  plus  excel- 
lent caractère;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  sentiment,  et  un  grand 
monument  de  la  constance  philosophique.  Nous  nous  transpor- 
tons en  Corse  avec  les  hautes  idées  que  nous  avons  conçues  du 
personnage,  et  c'est  de  l'admiration  même  que  nous  lui  portons 
que  naît  la  sévérité  de  notre  jugement...  »  Gela  est  fortement 
pensé,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus  grand  homme  est 
un  homme.  Un  des  beaux  préceptes  de  la  morale  naturelle  et 
évangélique,  c'est  de  se  mettre  à  la  place  de  l'accusé  :  que  le 
plus  innocent  d'entre  vous  lui  jette  la  première  pierre.  On  excède 
la  sévérité  des  lois,  lorsqu'on  pèse  les  actions  sans  égard  pour 
les  circonstances.  Mais  ce  Sénèque,  que  faisait-il  entre  les  rochers 
de  Corse?  Il  observait  la  nature,  il  écrivait  ses  questions  de 
physique,  il  composait  des  poëmes,  il  était  occupé  des  peines 
de  sa  mère  :  s'il  ne  supporta  pas  son  exil  avec  la  plus  grande 
fermeté,  sa  Consolation  à  Ilelria  n'est  qu'un  beau  morceau 
d'éloquence,  qu'il  ne  faut  pas  appeler  un  grand  monument  de  la 
constance  philosophique.  Mais  après  avoir,  chemin  faisant,  saisi 
l'occasion  de  venger  Posidonius  à  Rhodes,  et  Sénèque  en  Corse, 
revenons  à  notre  sujet.  On  a  dit  : 


X. 

((  Que  Sénèque  s'était  condamné  lui-môme  dans  sa  trente- 
troisième  Lettre,  lorsqu'il  avait  prononcé  des  pensées  remar- 
quables, qu'elles  marquaient  un  homme  sans  génie.  » 

J'ouvre  cette  lettre  et  j'y  lis  :  «  Des  pensées  remarquables 
et  saillantes  annoncent  une  composition  inégale.  Le  plus  grand 
arbre  n'excitera  aucune  admiration,  si  tous  ceux  de  la  forêt  lui 
ressemblent.  Toutes  les  histoires,  tous  les  poëmes  sont  pleins 
de  ces  sortes  de  maximes.  » 

Et  Sénèque  accuse  en  cet  endroit  tous  les  historiens  de 
manquer  de  génie?  tous  les  poètes  de  manquer  de  génie? 

Qui  est-ce  qui  a  plus  de  pensées  remarquables,  qui  est-ce 
qui  a  plus  écrit  par  lignes  saillantes,  que  La  Bruyère  et  La  Roche- 
foucauld? Et  La  Rochefoucauld  manque  de  génie? 

Le  génie  est  souvent  inégal.  Avec  un  peu  de  justesse  et  de 
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réflexion  on  n'aurait  pas  fait  dire  à  Sénèque  ce  qu'il  ne  dit  pas; 
et,  en  méditant  un  peu  sur  la  comparaison  de  la  pensée  saillante 
avec  l'arbre  qui  se  distingue  dans  la  forêt  par  sa  hauteur,  on 
aurait  entendu  ce  qu'il  dit. 

u  Que  l'effet  d'un  ouvrage  dépend  infiniment  de  l'expres- 
sion, et  surtout  de  la  disposition.  » 

Gela  est  vrai,  bien  qu'il  y  ait  des  ouvrages  bien  distribués 
qui  fatiguent,  et  qu'il  y  en  ait  d'écrits  avec  pureté  qui  ennuient  : 
tels  seraient  ceux  d'un  harmonieux  et  beau  discoureur,  bien 
compassé,  bien  arrondi,  bien  cadencé,  et  qui  manquerait  d'idées, 
ou  qui  n'en  aurait  que  de  communes. 

Sénèque  a  du  style  et  de  l'ordre  ;  pour  s'en  convaincre,  il 
suffirait  de  suivre  les  énoncés  des  chapitres  d'un  de  ses  traités 
les  plus  étendus,  celui  de  la  CoU're.  Il  commence  par  définir  la 
chose,  peine  que  les  Anciens  se  donnent  rarement.  La  plupart 
des  autres  ouvrages  du  philosophe  sont  des  impromptus  faits  au 
courant  de  la  plume  au  milieu  du  tumulte  et  des  intrigues  de 
la  cour,  dans  les  intervalles  dérobés  aux  fonctions  de  l'institu- 
teur, à  la  pénible  administration  des  provinces;  dans  l'horreur 
d'un  exil;  la  nuit;  assis  à  une  table  frugale;  sur  une  grande 
route,  des  tablettes  à  la  main;  en  traversant  les  places  publi- 
ques ;  dans  la  maladie,  à  côté  des  bains  :  il  ne  compose  pas ,  il 
verse  sur  le  papier  son  esprit  et  son  âme  ;  il  ne  s'épuise  point 
à  donner  de  la  cadence  à  sa  phrase,  il  m'exhorte,  il  s'exhorte 
lui-même  à  la  pratique  de  la  vertu;  il  sonde  le  fond  de  son 
cœur,  il  ne  se  ménage  pas.  La  censure  d'un  ennemi  aurait  moins 
de  sévérité  que  la  sienne  :  le  chrétien  n'examine  pas  sa  con- 
science avec  plus  de  rigueur  ;  et  nous  serions  assez  contents  de 
nous-même,  s'il  nous  était  venu  quelques-unes,  je  ne  dis  pas 
de  ces  pensée  fortes  et  profondes  qui  arrachaient  de  l'admira- 
tion à  Quintilien,  mais  de  ces  idées  fines  qu'on  lui  reproche. 

«  Qu'ils   ne  balancent  pas  à  s'en  tenir  au   sentiment   du 
cardinal  du  Perron  ^   et  de  l'abbé  d'Olivet,  qui  trouvaient  plus 


1.  Au  dîner  du  Roi,  du  Perron,  grand  discoureur,  que  Sa  Majesté  oyait  volon- 
tiers, fit  un  brave  discours  conti-e  les  athcistes  et  comme  il  y  avait  un  Dieu,  et  le 
prouva  par  plusieurs  belles  raisoiis;   à  quoi  le  Roi  le  loua,  et  montra  avoir  du 


/ 
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en  deux  pages  de  Cicéron,  qui  pense  beaucoup  *,  qu'en  dix  pages 
de  Sénèque,  qui  tourne  sans  cesse  autour  de  la  même  pensée, 
revenant  sans  cesse  sur  ses  pas.  » 

On  a  répondu  qu'il  était  question  d'un  ancien  philosophe, 
et  qu'ils  citaient  un  grammairien  du  xvjif  siècle,  et  un  théolo- 
gien courtisan  du  xvi'';  c'est-à-dire,  un  homme  à  qui  la  morale 
austère  de  Sénèque  était  odieuse,  et  un  érudit  à  qui  elle  était 
étrangère. 

Sénèque  revient  quelquefois  sur  la  même  pensée;  mais  la 
richesse  de  son  expression  y  répand  toujours  une  nuance  déli- 
cate que  nous  sentons,  et  qui  la  diversifie  ;  c'est  ainsi  qu'à  cha- 
que ligne  il  fait  le  charme  de  l'homme  de  goût,  et  le  tourment 
du  traducteur.  Avec  un  peu  d'équité,  on  avouerait  qu'une  de 
ses  pensées  substantielles,  souillée  au  chalumeau  de  l'orateur 
ou  du  moraliste  nombreux,  remplirait  quatre  longues  pages  de 
son  style  harmonieux  et  diffus  :  on  ne  lit  jamais  l'un  sans  être 
tenté  de  l'étendre  ;  l'autre,  sans  être  tenté  de  le  resserrer. 


XI. 

((  Que  Sénèque  n'est  qu'un  rhéteur.  » 

N'est-ce  pas  être  trop  sévère  que  d'envelopper  sous  cette 
injurieuse  dénomination  l'auteur  des  Questions  naturelles,  des 

plaisir.  Du  Perron  s'oubliaut,  va  dire  au  Roi  :  «  Sire,  j'ai  prouvé  aujourd'liui  par 
l)Oiinos  raisons  qu'il  y  avait  un  Diou;  demain,  Sire,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté 
donner  audience,  je  prouverai,  par  raisons  aussi  bonnes,  et  vous  montrerai 
quil  n'y  a  point  du  tout  de  Dieu...  »  Sur  quoi  lo  Roi  entrant  en  colère,  chassa 
ledit  du  Perron,  l'appela  méchant,  et  lui  défendit  de  se  i)lus  trouver  devant 
lui.  (Diderot.) 

1.  On  lit  dans  la  préface  des  traités  de  la  Vieillesse  et  de  l'Amitié,  de  Cicéron, 
traduits  avec  grâce  et  facilité  (en  1780)  par  un  de  nos  magistrats,  homme  de 
lettres  et  homme  de  génie*  :  «Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  rencontrez  quelques 
longueurs  dans  cet  ouvrage,  quoiqu'il  n'ait  jias  beaucoup  d'étendue;  ce  peut  être 
la  faute  de  la  traduction  ;  cependant  je  me  suis  serré  autant  que  je  l'ai  pu,  quel- 
quefois même  aux  dépens  de  la  fidélité  scrupuleuse.  Mais  le  sentiment  est  prolixe 
et  Cicéron  est  accusé  de  rètrc  dans  tous  ses  ouvrages  à  travers  toutes  ses  beautés,  -i 
Voilà  donc  un  traducteur  qui  reconnaît  le  défaut  de  son  original.  Cette  franchise 
n'est  pas  commune.  Lorsqu'on  a  quitté  les  écoles,  Cicéron  est  un  des  auteurs 
latins  (|u"on  loue  le  plus,  et  qu'on  relit  le  moins.  Il  faut  à  l'homme  fait  une  pâture 
plus  solide.  (Diderot.) 

*  L'abbé  Migaot,  conseiller  au  grand  conseil,  frère  de  M°>«  Dcuis,  nièce  de  Voltaire,  (Bu.). 
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sublimes  traités  des  Bienfaits  et  de  la  Colère,  de  tant  de  lettres 
pleines  d'idées  fines,  de  pensées  délicates,  et,  au  jugement 
même  de  Quintilien,  de  morceaux  admirables?  Pour  prononcer 
avec  cette  suffisance,  ne  faudrait-il  pas  y  être  autorisé  par  quel- 
ques preuves  de  son  savoir-faire  en  éloquence  et  en  philosophie? 
Et  quand  on  égalerait  Fénelon  dans  la  prose.  Racine  ou  Voltaire 
dans  la  poésie,  serait-on  dispensé  de  garder  un  ton  modéré,  à 
moins  qu'il  ne  fût  question  de  défendre  l'innocence  calomniée? 
Alors  je  permets  le  ton  véhément,  non  parce  que  je  le  prends, 
mais  parce  que  je  l'approuve. 

(c  Je  ne  dirai  rien  à  ces  aristarques-là  de  leur  l'hétorique 
sur  le  mot  de  rhéteur  :  j'ignore  quels  sont  leurs  talents  pour 
juger  des  mots,  leurs  titres  pour  juger  des  choses,  leurs  droits 
pour  juger  des  personnes,  s'ils  se  connaissent  en  style  et  en 
génie  ;  mais  je  crois  qu'il  serait  encore  plus  facile  de  se  faire 
couper  les  veines,  que  de  rassembler  dans  un  ouvrage  toute  la 
morale  et  tout  l'esprit  qu'on  trouve  dans  celui  de  Sénèque.  Son 
apologiste  mérite  d'être  applaudi,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  osé 
le  défendre  contre  cette  populace  de  pédants  et  d'écoliers  mal 
appris.  Ce  public,  fauteur  imbécile  de  leur  malignité,  je  le  com- 
pare à  Philippe  II,  qui  avait  promis  la  noblesse  à  celui  qui  assas- 
sinerait le  prince  d'Orange ,  ou  aux  triumvirs  qui  élevaient  aux 
premières  places  ceux  qui  leur  apportaient  les  têtes  des  citoyens 
les  plus  distingués.  » 

Telle  est  l'opinion  sur  Sénèque  et  sur  ses  détracteurs,  d'un 
auteur^  dont  les  ouvrages  pleins  de  sentiment,  de  vérité,  d'élé- 
gance et  de  noblesse,  ont  été  traduits  dans  toutes  les  langues, 
et  dureront  plus  qu'elles. 


XII. 

«  Que  Sénèque  a  le  défaut  capital  d'affaiblir  presque  tou- 
jours l'importance  du  sujet  qu'il  traite  par  la  subtilité  de  ses 
idées.  » 

iM'est-il  pas  singulier  qu'entre  tant  de  critiques,  tous  d'ac- 
cord sur  ce  reproche,  aucun  ne  se  soit  avisé  de  l'appuyer  de 

1 .  Marmontcl. 
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quelques  citations?  Au  reste,  c'est  un  de  ceux  qu'on  a  faits  à 
notre  sublime  Corneille,  au  profond  chancelier  Bacon,  et  qui, 
bien  interprété,  signifie  quils  ont  été  en  même  temps  de  beaux 
esprits  et  de  grands  génies.  Ces  pensées  fines  qui  déparent  un 
peu  leurs  écrits,  semblables  à  riiunible  violette  qui,  dans  la 
forêt,  croît  au  pied  des  grands  arbres,  embelliraient  souvent 
les  nôtres.  Nous  sommes  aussi  incapables  de  tomber  dans  leurs 
défauts,  que  d'atteindre  à  leurs  beautés.  Il  faut  convenir  qu'en 
effet  il  serait  bien  fâcheux  que,  du  même  traité  qui  fournirait 
au  physicien  un  grand  moyen  d'interroger  la  nature,  le  fabuliste 
pût  encore  emprunter  le  sujet  d'un  apologue  charmant,  et  que 
le  sublime  moraliste  en  nous  entretenant  des  lois,  les  eût  com- 
parées aux  buissons,  qui  présentent  aux  troupeaux  un  abri,  mais 
un  abri  sous  lequel  ils  ne  peuvent  entrer,  et  d'où  ils  ne  peu- 
vent sortir  sans  y  laisser  de  leur  toison. 

«  Qu'un  philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  un  mauvais 
écrivain.  » 

J'en  conviens;  mais  on  m'avouera  que  son  style  ne  sera  pas 
celui  de  l'orateur  :  il  s'occupera  plus  de  la  chose  que  de  l'expres- 
sion, de  la  clarté  que  de  l'élégance,  de  la  précision  (jue  du  nom- 
bre. Ce  n'est  pas  à  l'oreille,  c'est  à  la  raison  qu'il  s'adresse  ;  et 
si  telle  forme  du  discours  lui  paraît  porter  dans  les  esprits  avec 
plus  de  force  la  lumière  et  la  conviction,  fût-elle  moins  harmo- 
nieuse, il  ne  balancera  pas  à  la  préférer. 

Le  philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  un  mauvais  écrivain  ; 
mais  je  crois  qu'il  a  bien  celui  de  hausser  les  épaules,  lorsque 
des  enfants  qui  en  sont  à  peine  à  l'alphabet  d'une  langue  morte, 
prononcent  sur  la  pureté  de  style  d'un  auteur  qui  apprenait  à  la 
parler  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  concitoyens,  à  Rome, 
sous  le  règne  d'Auguste. 

Ainsi  que  nos  écrivains  modernes  les  plus  châtiés  et  les  plus 
purs  ont  des  expressions  qui  sont  de  leurs  siècles,  Sénèque  en 
a  qui  sont  du  sien  :  mais  si,  à  l'ouverture  de  la  page,  on  pré- 
sentait son  ouvrage  à  nos  aristarques,  et  qu'on  les  déliât  d'y 
marquer  une  ligne,  un  mot  de  mauvaise  latinité,  je  crois  que  le 
plus  habile  d'entre  eux  serait  fort  embarrassé. 

Ln  érudit,  qui  en  savait  à  lui  seul  plus  que  mille  d'entre 
nous  réunis,  disait  de  notre  auteur  :  «  il  écrit  tnnquam  i)our 
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f)elHt  ou  pour  ntsi  ',  œquc  qumn  pour  œque  atqnex  qumn  maxime 
pour  quam  maxime  ]  adversm  pour  erga;  sed  pour  sed  et  •  il  use 
fréquemment  du  pronom  réciproque  sui,  sibi,  se.  Je  le  remarque, 
mais  je  ne  l'en  blâme  pas...  »  Et  voilà  les  importantes  difte- 
rences  qui  distinguaient  non  le  style,  mais  la  langue  de  Sénèque 
de  la  langue  de  Gicéron,  au  jugement  d'Érasme. 

XIII. 

u  Que  Sénèque  fut  le  corrupteur  du  goût  romain.  » 

Comme  Voltaire  a  été  le  corrupteur  du  goût  français  :  car 
nos  aristarques  ont  avancé  l'un  et  l'autre. 

Cependant  il  me  semblait  avoir  ouï  dire  de  tous  côtés,  à  la 
mort  de  ce  grand  homme,  que  la  littérature  venait  de  perdre 
son  appui,  le  bon  goût  son  défenseur  ;  les  tyrans  qui  vexent  le 
monde  et  les  menteurs  qui  le  trompent,  leur  plus  redoutable 
fléau.  Malgré  l'imposante  réclamation  de  ses  ennemis,  pour 
cette  fois,  sans  tirera  conséquence,  je  serai  de  l'avis  de  la  mul- 
titude. 

«  Qu'il  y  a  de  grands  rapports  entre  Sénèque  et  Voltaire.  » 

Tant  mieux  pour  l'un   et  pour  l'autre;  et  je  ne  crois  pas. 
qu'on  fit  un  mauvais  compliment  au  plus  fameux  de  nos  aris- 
tarques, si  on  lui  disait  qu'il  y  a  de  grands  rapports  entre  Voltaire, 
Sénèque  et  lui.  En  attendant,  il  pourrait,  ce  me  semble,  se  dis- 
penser d'aller  au-devant  de  cette  cruelle  injure. 

XIV. 

«  Le  désir  de  briller  qui  domine  dans  les  ouvrages  de 
Sénèque,  caractérise  plutôt  le  rhéteur  que  le  philosophe.  » 

Penser  fortement,  s'exprimer  d'une  manière  claire,  laconique 
et  précise,  raisonner  partout  conséquemment  aux  mêmes  prin- 
cipes, montrer  constamment  le  même  amour  du  vrai,  le  même 
goût  du  bon,  du  beau,  du  décent,  de  l'honnête,  cela  est  d'un  phi- 
losophe et  de  Sénèque,  et  non  d'un  rhéteur,  pour  qui  il  n'y  a  ni  vé- 
rité qu'il  ne  puisse  obscurcir,  ni  mensonge  qu'il  ne  puisse  colorera 

1.  Voyez  la  note,  p.  227  ci-dessus. 
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Sénèque  parle  d'après  la  chaleur  de  son  âme  et  l'élévation 
de  son  caractère.  S'il  étincelle,  c'est  comme  le  diamant  ou  les 
astres,  dont  la  nature  est  d'étinceler.  Le  reprendre  d'une  alFec- 
tation  de  briller,  c'est  reprocher  à  l'hirondelle  la  légèreté  de  son 
vol  :  il  a  le  ton  du  bel  esprit  comme  un  autre  a  le  ton  de  la 
sufiisance,  sans  s'en  douter. 


XV. 

«  Sénèque  n'a  donc  point  de  défauts?  » 

Il  en  a,  et  je  crois  lui  on  avoir  remarqué.  Ne  se  laisse-t-il 
jamais  emporter  au  delà  des  limites  de  l'exactitude  par  sa 
manière  forte  et  vive  de  sentir?  C'est  un  reproche  que  je  lui 
ai  fait.  Puisque  je  l'ai  souvent  contredit,  j'ai  donc  pensé  qu'il 
s'était  trompé.  S'est -il  en  effet  trompé?  C'est,  me  disait  un 
ami,  ce  qu'une  seconde  lecture  m'apprendra. 

Pour  moi,  je  ne  doute  point  qu'on  ne  fît  une  excellence  apo- 
logie de  Sénèque  contre  son  apologiste,  et  j'aurais  certainement 
grand  plaisir  à  la  lire  :  car  je  désire  aussi  sincèrement  d'avoir 
tort  quand  je  l'attaque,  que  d'avoir  raison  quand  je  le  défends. 

Un  littérateur  moderne  qui  s'est  signalé  dans  presque  tous 
les  genres ,  dit  :  «  Le  génie  de  Sénèque  est  d'une  trempe  sin- 
gulièrement fine  et  délicate;  il  vise  à  la  subtilité,  et  son  style 
est  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  dire  de  commun  ni  d'une  façon 
commune  ;  mais  son  expression  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
sublime  avec  simplicité,  et  énergique  sans  effort.  » 

C'est  le  même  qui  ajoute  u  que,  si  l'on  trouve  l'apologiste 
de  Sénèque  trop  indulgent  sur  la  conduite  du  philosophe  à  la 
cour  de  Néron,  du  moins  on  ne  peut  pas  être  plus  sévère  en 
jugeant  ses  ouvrages.  » 

Et  j'ajouterai  que,  si  Sénèque  vivait,  il  serait  bien  plus 
fâché  d'avoir  fait  un  mauvais  raisonnement  qu'une  mauvaise 
phrase. 

XV I. 

Mon  éditeur  m'a  envoyé  les  passages  suivants,  dont  l'auteur 
ou  les  auteurs  lui  sont  apparemment  connus. 
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((  Sénèque  pétrit  les  âmes  ;  il  y  plante  des  mœurs,  il  en 
chasse  les  terreurs,  il  y  éteint  l'amour  du  luxe  et  le  goût  du 
faste.  Ces  grands  effets  exigent  un  style  plein  de  chaleur  et  de 
force,  tel  que  le  sien.  Si  vous  le  comparez  à  Cicéron,  ici,  c'est 
un  étang,  là,  c'est  un  fleuve  rapide...  Animos  et  mores  format, 
excitât  a  formidine,  a  lu.ru  et  fastu  rcprimit.  IJac  omnia 
fortiter  et  calide  agenda  ,sunt,  et  oratio  tah's  habenda ,  an  non 
fecit?  Ciceronem  in  eo  génère  confcr  :  stagnum  dices ^  hanc, 
/lumen  rapidum. 

u  Le  mouvement  et  la  véhémence  sont  deux  qualités  qui  lui 
sont  communes  avec  Démosthène...  ^etvoTviç  quœ  mirahilem 
illmn  fecit  oratorcm,  cum  illo  certe  ei  communis  est. 

((  Je  ne  l'entends  point  accuser  de  sécheresse  et  d'aridité 
sans  éclater  de  rire...  Ut  riclcre  merito  sit  illos  qui  siccum 
et  aridum  nohis  dicunt. 

<(  Sénèque,  je  dirai  hardiment  de  toi,  qu'aucun  des  philo- 
sophes des  siècles  passés  ne  t'égala,  qu'aucun  des  siècles 
suivants  ne  te  surpassa  dans  la  philosophie  morale.  Reçois  une 
palme  que  tous  les  efforts  de  tes  détracteurs  ne  t'enlèveront 
non  plus  qu'on  n'arracherait  à  Hercule  sa  massue...  Itaque 
audacter  pro  te,  Scneca,  fcrimus,  in  philosopida  et  prœsertim 
morali  parte  vicisti  qui  fuerunt.,  qui  erunt.  Accipe  pabuani  non 
tnagis  quant  Herculi  clavim^  omnes  omnia  faciant ,  extor- 
quendam.  )> 

Je  rougis  presque  de  défendre  par  des  autorités  la  cause 
d'un  philosophe.  En  effet,  que  signifient-elles?  Que  tel  savant 
personnage  a  pensé  de  cette  manière  ;  comme  si  l'homme  le 
plus  savant  n'était  pas  sujet  à  l'erreur. 

XVIÎ. 

«  Qu'on  a  cité  un  long  passage  de  Montaigne  qui  ne  fait 
pas  grand  cas  de  Cicéron,  et  qui  estime  beaucoup  Sénèque,  et 
que,  malgré  ce  témoignage,  on  préférera  la  manière  de  Cicéron 
à  celle  de  Sénèque,  même  dans  les  traités  philosophiques.  » 

Si  nous  avons  eu  la  témérité  de  préférer   la  manière  du         / 
philosophe  à  celle  de  l'orateur,  c'est  du  moins  avec  l'auteur 
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des  Essais-  c'est  avec  Jean-Jacques,  qui  nous  rappelle  Sénèque 
en  cent  entlroils,  et  qui  ne  doit  pas  une  ligne  à  Gicéron.  a  Ce 
n'est  pas  à  Montaigne  comme  lionnue  de  goût,  bien  qu'il  n'en 
manque  pas,  mais  comme  bon  juge  en  philosophie  morale,  que 
votre  éditeur  en  appelle.  Il  y  a  longtemps  que  je  pensais  avec 
l'auteur  des  Essais  (jue  Gicéron  est  un  grand  musicien,  mais 
qui  prélude  tro])  longtemps  avant  que  de  jouer  sa  pièce,  et  qui 
me  semble,  en  la  joiuuit,  trop  soucieux  d'être  écouté.  Je  ne  le 
lis  guère,  parce  qu'il  m'ofire  sans  cesse  un  artiste  épris  de  son 
talent,  qui,  la  baguette  à  la  main,  me  marque  l'excellence  de 
sa  composition,  que  j'aimerais  autant  admirer  ailleurs  que  sur 
son  chevalet.  J'appuierai  mon  sentiment  du  témoignage  d'un 
auteur  grave  que  je  ne  serais  pas  trop  fâché  d'exposer  à  la 
légèreté  de  vos  critiques,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne 
vous  le  nommerai  pas.  » 

Les  lignes  qui  précèdent,  et  celles  qui  suivent,  m'ont  été 
adressées  sans  doute  par  un  amateur  de  Sénèque  ;  j'ai  transcrit 
les  premières  sans  vanité,  parce  qu'elles  étaient  à  la  louange 
d'un  autre,  et  sans  indiscrétion,  parce  qu'il  n'y  a  rien  que 
d'honnête. 

Effo  Marciim  Tullimn  magni  sempcr  feci  ;  scd  si  liodie 
viveret,  stylmn  immutarct.  Scncca,  qui  eum  ingénia  et  judicio 
longissime  superavit ,  iisus  est  direndi  génère  auribus  sui  tem- 
poris  accommodato,  nec  de  imilatione  Tulliana  miquam  cogi- 
tant, jactalœ  puritati  arenam  suam  sine  ealce  prœ/'erens... 
Certe  mirari  salis  non  possnm  eorum  ingénia  qui,  qiddquid 
allum  spirat,  inflatnm  et  tumidum  appellani...  h  J'ai  toujours 
fait  grand  cas  de  Gicéron;  mais  s'il  vivait  aujoujd'hui,  je  crois 
qu'il  changerait  son  style.  Sénèque,  qui  l'a  surpassé  de  fort 
loin  en  esprit  et  en  jugement,  s'est  fait  un  genre  d'éloquence 
analogue  aux  oreilles  de  son  temps  ;  il  ne  se  proposa  point  de 
marcher  sur  les  traces  de  Gicéron,  préférant  à  une  élégance  si 
vantée  son  gravier  sans  ciment...  Une  chose  qui  m'étomie  tou- 
jours, c'est  le  tour  de  tête  de  ces  gens  qui  taxent  d'exagération  et 
d'enilure  tout  ce  qui  porte  un  certain  caractère  de  grandeur.  » 

«  Que,  si  Montaigne  a  dit  (ju'il  ne  trouvait  que  du  vent 
dans  Gicéron,  c'est  une  gasconnade  ridicule  du  philosophe  de 
la  Garonne.  » 
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Une  gasconnade  ridicule!  Il  me  semble  qu'on  aurait  pu 
s'exprimer  plus  décemment  sur  un  aussi  grand  penseur,  sur  un 
aussi  grand  écrivain,  sur  un  auteur  original  qui  a  passé  pour  le 
bréviaire  des  honnêtes  gens,  qui  n'est  pas  encore  tombé  de  leurs 
mains,  et  qui  pourrait  bien  y  rester  à  jamais.  Jusqu'à  ce  que  la 
suffisance  soit  devenue  la  mesure  du  mérite,  il  faudrait  se  garder 
d'en  prendi'e  le  ton. 

On  oppose  ici  le  jugement  de  Bayle  à  celui  de  Montaigne... 
Eh  bien  !  ce  sont  deux  grandes  autorités  entre  lesquelles  il  s'agit 
de  se  décider.  Lorsque  Bayle  a  dit  de  l'orateur  romain  qu'il 
renfermait  dans  une  période  de  six  lignes  ce  que  Sénèque  met- 
tait dans  six  périodes,  qui  tiennent  chacune  huit  à  neuf  lignes, 
il  a  oublié  qu'aucun  écrivain  n'est  plus  concis,  plus  coupé, 
plus  serré  que  notre  philosophe.  Un  savant  c[ui  n'était  pas 
inférieur  à  Bayle  en  érudition  littéraire,  et  qui,  certes,  l'em- 
portait sur  lui  dans  la  connaissance  des  langues  anciennes,  me 
semble  avoir  mieux  caractérisé  le  style  de  Sénèque,  lorsqu'il  a 
dit  de  cet  auteur  qu'il  avait  de  l'abondance  avec  brièveté,  abun- 
daniiam  in  birvitate,  et  de  la  véhémence  avec  facilité. 

(c  Que  Montaigne  est  suspect.  » 

Et  pourquoi?  Montaigne,  qui  parlait  la  langue  des  Anciens 
comme  la  sienne,  et  dont  les  citations  sans  nombre  montrent 
combien  la  lecture  lui  en  était  familière,  s'entendait  en  style  et 
en  bonne  logique. 

(i  Qu'on  n'a  jamais  cité  Montaigne  en  fait  de  goût.  » 

Montaigne  est  riche  en  expressions,  il  est  énergique,  il  est 
philosophe,  il  est  grand  peintre  et  grand  coloriste.  Il  déploie  en 
cent  endroits  tout  ce  que  l'éloquence  a  de  force  ;  il  est  tout  ce 
qu'il  lui  plaît  d'être.  Il  a  tout  le  goût  que  l'on  pouvait  avoir  de 
son  temps,  et  qui  convenait  à  son  Sujet.  C'est  lui  qui  a  dit  de  la 
mort  :  «  Je  me  plonge  stupidement  et  tête  baissée  dans  cette 
profondeur  muette  qui  m'engloutit  et  m'étouffe  en  un  moment, 
plein  d'insipidité  et  d'indolence.  La  mort,  qui  n'est  qu'un  quart 
d'heure  de  passion  sans  conséquence  et  sans  nuisance,  ne  mérite 
pas  des  préceptes  particuliers ^  «  Gela  n'est  pas  trop  religieux, 

1.  Montaigne,    Essais,  liv.   III,   cliap.   \s.    (le   passage   n'est    pas    exactement 
cité.  (Br.) 
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mais  cela  est  beau.  Il  y  a  dans  son  inimitable  ouvrage  mille 
endroits  de  la  même  force. 

Il  faut  y  lire  le  morceau  sur  sa  manière  de  lutter  contre  les 
Anciens. 

Parmi  le  grand  nombre  de  jugements  divers  qu'il  prononce 
au  chapitre  des  livres,  il  n'y  en  a  pas  un  où  l'on  ne  reconnaisse 
un  tact  sûr  et  délicat. 

Ne  dédaignons  ni  son  analyse  de  quelques  beaux  vers  de 
Lucrèce,  ni  ce  qu'il  ajoute  sur  la  véritable  éloquence  et  sur  les 
langues. 

XVIII. 

Un  critique  aura  bien  du  goût  lorsqu'il  sentira  celui  de 
Montaigne  :  il  est  condamné  à  n'en  point  avoir,  si  la  richesse,  la 
chaleur  et  la  vie  du  passage  suivant  lui  échappent. 

—  «  Mais  les  Lettres  de  Sénèque?...  » 

—  J'y  reviendrai  quand  je  pourrai  ;  partout  où  je  me  trouve 
bien,  j'y  reste,  et  ce  que  je  dirais  ne  vaudra  pas  ce  que  Mon- 
taigne va  dire. 

«  l'ay  veu  la  naissance  de  plusieurs  miracles  de  mon  temps 
(et  moi  aussi)  :  encores  qu'ils  s'estoulfent  en  naissant,  nous 
ne  laissons  pas  de  preveoir  le  train  qu'ils  eussent  prins,  s'ils 
eussent  vescu  leur  aage  ;  car  il  n'est  ({ue  de  trouver  le  bout  du 
lil,  on  en  desvide  tant  qu'on  veult;  et  il  y  a  plus  loing  de  rien 
à  la  plus  petite  chose  du  monde,  qu'il  n'y  a  de  celle  là  iusques 
à  la  plus  grande.  Or,  les  premiers  qui  sont  abbruvez  de  ce  com- 
mencement d'estrangeté,  venant  à  semer  leur  histoire,  sentent, 
par  les  oppositions  qu'on  leur  faict,  où  loge  la  difficulté  de  la 
persuasion,  et  vont  calfeutrant  cet  endroict  de  quelque  pièce 
faulse  :  oultre  ce,  que,  ^^^r  wic  fureur  ùulusf rieuse  et  naturelle 
de  nourrir  les  nimeurs  \,  nous  faisons  naturellement  conscience 
de  rendre  ce  qu'on  nous  a  preste,  sans  quelque  usure  et 
accession  de  nostre  creu.  L'erreur  particulière  faict  premièrement 
l'erreur  publicque  ;  et,  à  son  tour  aprez,  l'erreur  publicque  faict 
l'erreur  particulière.  Ainsi  va  tout  ce  bastiment,  s'estolTant  et 

1.  «  Insita  hominibus  libidinc  aleiuli  de  industria  rumores.  »  Tit.-Li\.  lil).  WVIII, 
cap.  wiv.  (Bii.) 
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formant  de  main  en  main,  de  manière  que  le  plus  esloingné 
tesmoing  en  est  mieulx  instruict  que  le  plus  voisin  ;  et  le  dernier 
informé,  mieulx  persuadé  que  le  premier,  c'est  un  progrez 
naturel  :  car  quiconque  croit  quelque  chose,  estime  que  c'est 
ouvrage  de  charité  de  la  persuader  à  un  aultre  ;  et ,  pour  ce 
faire,  ne  craind  point  d'adiouster,  de  son  invention,  autant  qu'il 
veoid  estre  nécessaire  en  son  conte,  pour  suppléer  à  la  résistance 
et  au  default  qu'il  pense  estre  en  la  conception  d'aultruy.  Moy 
mesme,  qui  fois  singulière  conscience  de  mentir,  et  qui  ne  me 
soulcie  gueres  de  donner  créance  et  auctorité  à  ce  que  ie  dis, 
m'apperçeois  toutesfois  aux  propos  que  i'ai  en  main,  qu'estant 
eschauffé,  ou  par  la  résistance  d'un  aultre,  ou  par  la  propre 
chaleur  de  ma  narration,  ie  grossis  et  enfle  mon  subiect  par  voix, 
mouvements,  vigueur  et  force  de  paroles,  et  encores  par  extension 
et  amplification,  non  sans  interest  de  la  vérité  naïfve  :  mais  ie  le 
fois  en  condition  pourtant,  qu'au  premier  qui  me  ramené,  et  qui 
me  demande  la  vérité  nue  et  crue,  ie  quitte  soubdain  mon  effort, 
et  la  luy  donne  sans  exaggeration,  sans  emphase  et  remplissage. 
La  parole  vifve  et  bruyante,  comme  est  la  mienne  ordinaire, 
s'emporte  volontiers  à  l'hyperbole.  Il  n'est  rien  à  quoy  commu- 
nément les  hommes  soyent  plus  tendus,  qu'à  donner  \oye  à 
leurs  opinions  :  où  le  moyen  ordinaire  nous  fault,  nous  y 
adioustons  le  commandement,  la  force,  le  fer  et  le  feu.  11  y  a 
du  malheur  d'en  estre  Là,  que  la  meilleure  touche  de  la  vérité 
ce  soit  la  multitude  des  croyants,  en  une  presse  où  les  fols 
surpassent  de  tant  les  sages  en  nombre.  [Essais,  li\ .  III,  chap,  xi.) 

Je  donnerais  volontiers  la  meilleure  de  mes  pages  pour 
celle-là.  ; 

—  Fort  bien,  me  dira-t-on  ;  mais  l'on  vous  a  déjà  accusé 
d'avoir  écrit  en  faveur  du  suicide  et  contre  la  Providence  ;  ne  crai- 
gnez-vous pas  qu'on  vous  reproche  ici  de  prêcher  l'incrédulité? 

—  11  faut  s'attendre  à  tout,  et  aller  toujours  son  chemin. 


XIX. 

Je  vais  passer  rapidement  sur  les  Lettres  qui  suivent;  on 
formerait  un  volume  de  ce  qu'elles  offrent  de  remarquable. 
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L'éloge  (le  Lucilius;  la  description  des  bains  de  Baies;  les 
diiïérentes  classes  de  sages;  que  peu  d'hommes  connaissent 
leurs  défauts  ;  les  infirmités  auxquelles  notre  philosophe  était 
sujet;  la  maison  de  Vatia,  à  l'entrée  de  laquelle  on  aurait  pu 
graver,  comme  au  fronton  de  la  plupart  de  nos  palais  :  ci-git  le 
BONHEUR;  son  séjour  à  Baies  ;  la  possibilité  de  méditer,  d'étu- 
dier, d'écrire  au  milieu  du  tunmlte;  du  premier  mouvement 
dans  la  passion;  de  la  division  des  êtres,  selon  Platon;  de  la 
disette  de  la  langue  latine;  de  la  différence  de  la  joie  et  de  la 
volupté;  de  l'objet  méprisable  des  vœux  et  des  prières  du  vul- 
gaire ;  de  la  soumission  du  sage  à  la  nécessité  :  «  La  nécessité 
n'est  que  pour  le  rebelle;  le  sage  n'obéit  point  au  destin;  ils 
veulent  tous  deux  ;  »  voilà  ce  qui  remplit  l'espace  de  la  Lettre  xlix** 
à  la  Lxii®,  où  notre  philosophe  se  reproche  d'avoir  pleuré  sans 
mesure  la  perte  de  son  ami  Sérénus,  et  nous  dit  :  «  Vous  avez 
inhumé  votre  ami;  eh  bien,  cherchez  quelqu'un  à  aimer;» 
comme  si  ce  quelqu'un-là  se  trouvait  en  un  moment.  11  ajoute  : 
«  La  douleur  est,  de  tous  les  tableaux,  celui  dont  le  spectateur 
se  lasse  le  plus  promptemenl  :  récente,  elle  intéresse;  vieille, 
elle  est  fausse  ou  insensée;  l'on  s'en  moque,  et  l'on  fait  bien.  » 
Gela  est-il  vrai?  Il  m'a  semblé  qu'on  l'admirait,  qu'on  la  louait 
et  qu'on  la  fuyait. 

Quoi!  l'on  se  moque  d'un  époux,  d'un  amant,  d'un  fils, 
inconsolable  de  la  mort  de  sa  femme,  de  sa  maîtresse,  de  son 
père,  de  son  ami  !  Il  n'en  est  rien  ;  et  pour  répondre  à  Sénèque 
dans  sa  manière,  je  lui  dirai  :  (c  Nous  sommes  touchés  de  tout 
ce  qui  nous  promet  des  regrets  éternels.  Nous  voulons  ]îous 
survivre  à  nous-mêmes  dans  le  cœur  de  ceux  que  nous  laissons 
après  nous.  Le  tribut  que  la  tendresse  décerne  à  la  cendre  des 
autres,  nous  est  garant  de  celui  que  les  personnes  que  nous 
chérissons  et  qui  nous  chérissent,  rendront  à  la  nôtre;  et  comme 
nous  nous  sommes  flattés  que,  si  nous  venions  à  les  perdre, 
nous  ne  les  oublierions  jamais,  nous  les  accuserions  volontiers 
d'ingratitude  s'il  nous  venait  en  pensée  qu'un  jour  nous  en 
serions  oubliés.  L'expérience  journalière  ne  nous  détrompe  point 
d'une  aussi  douce  illusion  :  notre  vanité  nous  excepte  d'une  loi 
générale;  et  nous  ajoutons  foi  à  cette  espèce  d'engagement  des 
vivants  avec  les  morts,  comme  des  femmes  si  souvent  trompées 
croient  encore  aux  serments  d'un  dernier  amant.  Si  on  laisse 
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l'homme  qui  pleure  seul  avec  sa  douleur,  tant  mieux;  c'est  la 
meilleure  compagnie  qu'il  puisse  avoir  :  pour  celui  qui  a  les 
regards  attachés  sur  l'urne  de  sa  femme  ou  de  sa  fUle,  est-il 
rien  de  plus  importun  que  la  présence  de  celui  qui  rit?  » 


XX. 

Sénèque  prétend,  Lettre  l,  u  que  le  vice  est  dans  l'âme  une 
plante  étrangère;  que  la  vertu  s'y  trouve  dans  son  terrain,  et 
qu'elle  s'y  enracine  de  plus  en  plus,  parce  qu'elle  est  dans 
l'ordre  de  la  nature,  dont  le  vice  est  l'ennemi...  »  Cela  est-il 
bien  vrai?  Pourquoi  donc  tant  de  vicieux,  et  si  peu  de  vertueux, 
au  milieu  de  tant  de  prédicateurs  de  vertu?  Pourquoi  tant  de 
besoin  et  si  peu  de  succès  de  l'éducation  dans  la  jeunesse?  tant 
de  conseils  et  si  peu  de  fruit  dans  l'adolescence  et  dans  l'âge 
viril?  tant  de  fous  dans  la  vieillesse?  tant  d'indocilité  dans  l'es- 
prit, au  milieu  de  la  ruine  des  sens?  La  passion  parle  toujours 
la  première,  et  la  raison  se  tait,  ou  ne  parle  que  tard  et  à  voix 
basse.  Sénèque  ne  se  contredit-il  pas,  lorsqu'il  reproche  à  Api- 
cius  d'inviter  à  la  débauche  une  jeunesse  portée  au  mal,  môme 
sans  exemple? 

A  l'en  croire,  «  les  bois  tortus  peuvent  être  redressés,  les 
poutres  courbées  s'amollissent  à  la  chaleur  humide  :  pourquoi 
donc,  ajoute-t-il,  l'âme  même  endurcie  dans  le  vice  ne  se  cor- 
rigerait-elle pas?...  »  Je  parlerais  contre  l'expérience,  si  je 
niais  la  possibilité  de  ce  prodige;  mais,  mon  respectable  philo- 
sophe, les  raisons  que  vous  empruntez  de  la  flexibilité  et  de  la 
mollesse  de  la  substance  spirituelle  sont  bien  frivoles.  N'êtes- 
vous  pas  en  contradiction  avec  vous-même,  lorsque  vous  assurez 
ailleurs  que  la  vertu  une  fois  acquise  l'est  pour  toujours,  que  la 
vertu  ne  se  désapprend  pas?  Hélas!  c'est  alors  qu'on  serait  tenté 
de  convenir  avec  vous  que  la  substance  spirituelle  est  bien 
flexible,  bien  molle;  mais  si  elle  est  telle  pour  revenir  du  mal 
au  bien,  telle  elle  doit  être  aussi  pour  retourner  du  bien  au 
mal. 

11  raconte  au  môme  endroit  une  petite  anecdote  domestique. 
Il  garda  la  folle  de  sa  femme,  comme  une  des  charges  de  sa 
succession.    «  J'ai  peu   de  goût,   dit-il,   pour  ces  espèces  de 
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monstres;  el  si  j'avais  à  in'amuser  d'un  fou,  je  ne  Tirais  pas 
chercher  hors  de  moi.  Elle  a  perdu  su])itement  la  vue  :  mais  une 
chose  incroyable  etvraie,  c'est  qu'elle  ignore  qu'elle  est  aveugle, 
et  ne  cesse  de  prier  son  conducteur  de  la  déloger  d'une  maison 
où  l'on  ne  voit  goutte.  Nous  rions  d'elle,  et  nous  lui  ressem- 
hlons,  » 

Lettre  i.ii.  «  Le  moraliste  devrait  rougir  de  honte,  si  l'on 
oublie  la  vertu  dont  il  parle  pour  remarquer  son  éloquence...  » 
En  général,  quelle  que  soit  la  cause  que  vous  plaidiez,  qu'on 
ne  vous  trouve  éloquent  (jue  quand  vous  vous  serez  tu  ;  c'est  à 
la  force  et  à  la  durée  des  impressions  que  vous  aurez  faites,  à 
ramener,  de  rédcxioii,  sur  votre  talent. 

Sénèque  était  si  faible,  si  glacé,  qu'il  nous  dit,  Lettre  lvii, 
qu'il  passait  presque  l'hiver  entier  entre  des  couvertures. 

On  voit,  Lettre  lviu,  que  la  langue  latine  s'était  appauvrie, 
comme  la  nôtre,  en  se  polissant  :  efl'et  de  l'ignorance  ci  d'une 
fausse  délicatesse;  de  l'ignorance,  qui  laisse  tomber  en  désué- 
tude des  mots  utiles;  d'une  fausse  délicatesse,  qui  proscrit  ceux 
qui  blessent  l'oreille  ou  gênent  la  prononciation.  Alors,  des 
expressions  d'Ennius  et  d'Attius  étaient  surannées,  comme  plu- 
sieurs de  Rabi'lais,  de  Montaigne,  de  Malherbe  et  de  Régnier  le 
sont  aujourd'hui.  Au  temps  de  Sénèque,  Virgile  commençait  à 
vieillir.  De  toutes  les  machines,  il  n'y  en  a  aucune  qui  travaille 
autant  que  la  langue,  aucune  d'aussi  orgueilleuse  et  d'aussi  pas- 
sive que  l'oreille;  et  l'une  et  l'autre  tendent  à  se  délivrer  d'un 
malaise  léger,  mais  continu. 

11  dit,  sur  la  vieillesse,  «  qu'il  est  doux  de  rester  longtemps 
avec  soi,  quand  on  est  devenu  soi-même  un  spectacle  consolant 
pour  soi;  cependant  qu'il  y  a  plus  d'inconvénients  à  attendre 
les  inhrmités,  et  à  vivre  trop  longtemps,  qu'à  mourir  trop  tôt, 
et  qu'on  n'est  pas  loin  de  la  peur  de  finir,  quand  on  laisse 
arriver  le  destin  sans  oser  faire  un  pas  au-devant  de  lui...  » 
Et  j'ajouterai  :  A  quoi  bon  rester,  quand  on  Ji'est  plus  pro|)re 
qu'à  corrompre  le  bonheur,  à  troubler  les  devoirs,  et  à  empoi- 
sonner les  jours  de  ceux  que  la  reconnaissance  et  la  tendresse 
attachent  à  notre  côté?  N'attendons  pas  qu'ils  nous  donnent 
congé;  nous  avons  vécu,  permettons-leur  de  vivre.  Et  ne  crai- 
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gnons  pas  que  ce  conseil  soit  funeste  aux  vieillards;  ils  ont 
tous  la  peur  de  mourir  :  la  vie  n'est  vraiment  dédaignée  que 
par  ceux  qui  peuvent  se  la  promettre  longue;  ils  ne  la  con- 
naissent pas,  comment  y  attacheraient-ils  de  l'importance  ou  du 
mépris?  Ils  vivent  comme  ils  font  tout  le  reste,  sans  y  réfléchir. 


XXI. 

Sénèque  dit,  Lettre  lx  :  «  L'enfant  croît  au  milieu  de  la 
malédiction  de  ses  parents  ;  d  et  si  l'on  se  rappelle  les  actions 
dont  il  est  témoin,  les  propos  qu'il  entend  dans  le  foyer  pater- 
nel, on  ne  trouvera  pas  l'expression  exagérée. 

Lettre  lxiii  :  «  De  toutes  ces  femmes  tendres  qu'on  a  eu  tant 
de  peine  à  retirer  du  bûcher,  à  séparer  du  cadavre  de  leurs 
époux,  citez-m'en  une  qui  ait  eu  des  larmes  pour  un  mois.  » 

Le  jour  de  la  mort  d'un  époux  est  un  jour  d'hypocrisie 
solennelle. 

Elle  trahissait  hier  celui  qu'elle  pleure  aujourd'hui. 

Le  deuil  a  fermé  la  porte  aux  amis,  mais  non  pas  à  l'amant. 

Le  cadavre  de  l'époux  est  sous  le  vestibule,  et  l'adultère 
dans  son  lit. 

Le  consolateur  n'est  qu'un  importun  qui  vient  rappeler  l'hu- 
midité dans  des  veux  secs. 

Lettre  lxiv,  où  il  traite  de  la  vénération  pour  les  anciens 
philosophes  :  «  Tous,  dit-il,  ne  sont  pas  dignes  d'applaudir  au 
philosophe.  Quelle  douceur  trouverait-il  à  l'éloge  de  celui  dont 
le  blâme  ne  le  touche  pas?  On  n'ambitionne  la  louange  que 
de  celui  dont  on  craindrait  le  reproche.  »  Fabianus  parlait  en 
public;  mais  on  l'écoutait  avec  décence  :  quelquefois  il  s'élevait 
un  cri  d'admiration,  mais  arraché-,  mais  produit  par  la  grandeur 
des  idées. 

«  Sachons  mettre  de  la  différence  entre  les  applaudissements 
de  l'école  et  ceux  du  théâtre.  » 

Et  pourquoi?  Ils  sont  accordés  les  uns  et  les  autres  à  la 
vertu  et  au  talent...  «  Gardez  toutes  ces  démonstrations  bruyantes 
pour  les  arts  qui  captent  les  suffrages  ;  la  vertu  ne  veut  que  des 
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respects...  »  Je  crains  que  ces  distinctions  ne  soient  plus  subtiles 
que  solides.  Au  théâtre  le  spectateur,  dans  l'école  le  disciple  ne 
rompent  le  silence  que  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  le  garder. 
L'enthousiasme  est  le  même,  et  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à 
la  chose  grande,  honnête,  que  le  premier  applaudissement  est 
adressé...  «  Le  philosophe  a  beaucoup  j^erdu  à  s'être  trop  fami- 
liarisé... »  Je  n'en  crois  rien...  «  11  lui  faudrait  un  sanctuaire 
au  lieu  d'une  place...  »  L'endroit  où  il  s'explique  dignement  est 
toujours  un  sanctuaire...  «  Il  faut  à  la  philosophie  des  prêtres, 
et  non  des  courtiers...  »  Je  ne  lui  veux  ni  les  uns  ni  les  autres. 

11  expose,  Lettre  lxv,  les  opinions  de  Platon,  d'Aristote  et 
des  stoïciens,  sur  le  monde  :  on  voit  ici  *  que  le  système  de 
l'optimisme  n'est  pas  d'hier,  et  que  celui  des  indiscernables  fut 
connu  dès  le  temps  du  proverbe  :  qu'on  ne  se  baigne  pas  deux 
fois  dans  le  même  fleuve,  et  que  l'homme  et  le  fleuve  ont 
changé. 

La  Lettre  Lxvr,  sur  l'égalité  des  biens  et  des  maux,  n'est 
qu'un  tissu  de  sophismes. 

Il  traite.  Lettre  lxvii,  du  bon;  et  Lettre  Lxviir,  du  repos  du 
sage,  qu'il  arrache  de  ce  recoin  du  globe  pour  le  lancer  dans 
les  plaines  de  l'immensité.  Je  consens  qu'il  y  fasse  un  tour, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  y  séjourne  :  s'expatrier  ainsi,  ce  serait 
n'être  ni  parent,  ni  ami,  ni  citoyen...  «  Le  stoïcien  voit,  du 
haut  des  cieux,  combien  c'est  un  siège  bas  qu'un  tribunal, 
une  chaise  curule...  »  De  dessus  une  chaise  curule,  un  tri- 
bunal, on  voit  combien  c'est  un  rôle  insensé  que  de  se  perdre 
dans  les  nues  :  vues  monastiques  et  antisociales.  J'aime  mieux 
ce  qui  suit  : 

((  C'est  une  puérilité  que  de  se  retirer  de  la  foule,  pour 
l'appeler  :  c'est  appeler  la  foule  que  de  faire  de  sa  retraite  la 
nouvelle  publique.  »  C'est  une  sotte  vanité  que  de  s'allliger  ou 
de  s'olfenser  quand  elle  ne  vient  pas  ;  c'est  ajouter  à  l'éclat  que 
de  la  repousser  quand  elle  vient.  Et  qu'importe  qu'on  parle  ou 
qu'un  se  taise  de  vous,  pourvu  que  vous  vous  retiriez  à  temps? 
Le  malade  craint-il  ou  souhaite-t-il  qu'on  dise  qu'il  s'est  mis 
au  lit? 

1.  <(  Dieu,  dit  Sénèquc,  a  fait  le  monde  le  meilleur  possible.  »  (S.) 
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«  Attaquer  ses  vices  quand  on  est  vieux,  c'est  lutter  contre 
un  ennemi  victorieux,  lorsqu'on  n'a  plus  ni  force  ni  courage.  A 
peine  un  siècle  suffirait-il  pour  discipliner  des  passions  accou- 
tumées à  une  longue  licence.  » 

XXII. 

Ici  Sénèque  ne  permet  au  sage  de  se  mêler  de  l'administra- 
tion publique  ni  dans  toutes  les  contrées,  ni  en  tout  temps,  ni 
pour  toujours. 

Il  me  semble  que  je  l'entends  s'adresser  en  ces  termes  au  can- 
didat qui  le  consulte  :  «  Vous  présumez  trop  de  votre  amour  pour 
le  bien  ;  votre  santé  délicate  ne  suffira  pas  à  la  fatigue  de  votre 
place;  vous  êtes  d'un  caractère  trop  faible  ou  trop  raide;  colère 
et  caustique,  vous  ne  sympatbiserez  pas  avec  les  habitants  de  la 
cour.  Vous  allez  vous  précipiter  dans  un  chaos  d'affaires  d'où  ni 
votre  zèle,  ni  vos  talents  supérieurs  ne  vous  tireront  pas.  Vous 
serez  desservi  par  ceux  même  qui  vous  appellent  à  l'adminis- 
tration :  vos  subalternes  vous  trahiront,  vos  preneurs  vous  feront 
des. ennemis,  vos  enthousiates  vous  nuiront;  vous  serez  mal- 
honnêtement attaqué,  peut-être  trop  vivement  défendu  ;  vos 
projets  les  plus  sages  seront  ou  rejetés  par  l'envie,  ou  croisés 
par  l'intérêt  personnel  ou  par  la  haine  :  il  viendra  un  moment 
où  vous  ne  saurez  ni  comment  rester,  ni  comment  sortir.  Préfé- 
rez le  repos  ;  vivez  avec  vous-même  et  avec  vos  livres  ;  dans 
les  temps  de  peste,  on  se  renferme.  » 

L'homme  d'état  qui  craint  de  perdre  sa  place,  n'osera  jamais 
de  grandes  choses;  son  oreille,  toujours  ouverte  aux  sollicita- 
tions des  hommes  puissants,  est  toujours  fermée  aux  plaintes  du 
peuple.  Il  faut  qu'il  sache  attendre  sa  disgrâce  sans  pâlir,  l'ap- 
prendre sans  murmurer;  il  faut  qu'il  dise  :  «  Mon  maître  avait 
un  bon  serviteur;  il  n'en  veut  plus,  tant  pis  pour  lui  :  il  serait 
bien  singulier  que  Menés  pût  se  passer  de  Diogène,  et  que  Dio- 
gène  ne  pût  se  passer  de  Menés  ^  »  Il  est  des  circonstances  où 
les  hommes  revêtus  des  premières  places  ne  sont  pas  élevés  ; 
ils  sont  en  l'air. 

La  Lettre  lxix  est  de  l'inconvénient  des  fréquents  voyages. 

1.  Dans  Diogène  Laërce,  c'est  Manès  qui  est  l'esclave  et  Diogène  qui  refuse  de 
le  faire  chercher  après  sa  fuite,  par  la  raison  alléguée  :  «  il  serait  ridicule,  etc.  » 
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XXIII. 

La  Lettre  lxx  est  du  suicide. 

Voici  les  causes  principales  du  suicide.  Si  les  opérations  du 
gouvernement  précipitent  dans  une  misère  subite  un  grand 
nombre  de  sujets,  attendez-vous  à  des  suicides.  On  se  défera 
fréquemment  de  la  vie  partout  où  l'abus  des  jouissances  con- 
duit à  l'ennui,  partout  où  le  luxe  et  les  mauvaises  mœurs  natio- 
nales rendent  le  travail  plus  effrayant  que  la  mort,  partout  où 
des  superstitions  lugubres  et  un  climat  triste  concourront  à 
produire  et  à  entretenir  la  mélancolie;  partout  où  des  opinions 
moitié  philosophiques,  moitié  théologiques,  inspireront  un  égal 
mépris  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Les  stoïciens  pensaient  que  la  notion  générale  de  bienfaiteur 
ne  nous  faisant  point  un  devoir  de  garder  un  présent  que  nous 
n'avons  pas  sollicité,  et  qui  nous  gène,  soit  que  la  vie  fût  un 
bien  ou  fût  un  mal,  la  doctrine  du  suicide  n'était  nullement 
incompatible  avec  l'existence  des  dieux.  Ils  allaient  plus  loin  : 
le  suicide  que  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse  proscrivent  éga- 
lement, est  un  des  points  fondamentaux  de  la  secte  ;  selon  cette 
école,  «  le  sage  ne  vit  qu'autant  qu'il  doit,  non  autant  qu'il 
le  pourrait  :  le  bonheur  n'est  pas  de  vivre;  mais  le  devoir, mais 
le  bonheur  est  de  bien  vivre  (Lettre  lxx).  » 

Les  opinions  tombent  ou  se  propagent  selon  les  circonstances; 
et  quelles  circonstances  plus  favorables  à  la  doctrine  du  suicide, 
que  celles  où  un  geste,  un  mot,  une  médisance,  une  calomnie, 
le  ressentiment  d'une  femme,  la  haine  d'un  affranchi,  une 
grande  fortune,  la  délation  d'un  esclave  mécontent  ou  cor- 
rompu, la  jalousie,  la  cupidité,  l'ombrage  d'un  tyran  nous 
envoyaient  au  supplice  dans  le  moment  le  plus  inattendu?  C'est 
alors  qu'il  faut  dire  aux  hommes  :  mourir  {Ibid.)  plus  tôt  ou 
plus  tard,  n'est  rien  ;  bien  ou  mal  mourir,  a  oilà  la  chose  impor- 
tante :  bien  mourir,  c'est  se  soustraire  au  danger  de  vivre  mal. 
La  fortune  peut  tout  sur  celui  qui  vit  encore  ;  rien,  contre  celui 
qui  sait  mourir...  Le  centurion  va  venir...  Eh  bien,  il  faut  l'at- 
tendre. Pourquoi  se  charger  de  sa  fonction,  et  épargner  l'odieux 
de  la  mort  au  tyran  qui  l'envoie?  Mais  que  j'attende  ou  n'attende 
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pas,  le  vieux  centurion  des  dieux,  le  temps,  est  toujours  en 
marche.  La  sagesse  éternelle  n'a  ouvert  (Lettre  lxx)  qu'une  porte 
pour  entrer  dans  la  vie,  et  en  a  ouvert  mille  pour  en  sortir.  On 
n'est  pas  en  droit  de  se  plaindre  de  la  vie;  elle  ne  retient  per- 
sonne. Vous  vous  en  trouvez  bien?  vivez;  mal?  mourez.  Les 
moyens  de  mourir  ne  manquent  qu'à  celui  qui  manque  de 
courage.  Si  c'est  une  faiblesse  de  mourir  parce  qu'on  souffre, 
c'est  une  folie  de  vivre  pour  souffrir.  Mourir,  c'est  quitter  un 
jeu  de  hasard  où  il  y  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Pourquoi 
craignons-nous  de  mourir?  [Ibid.)  C'est  que  nous  sommes 
d'anciens  locataires  que  l'habitude  a  familiarisés  avec  les  incom- 
modités de  notre  domicile  :  c'est  une  ridicule  terreur  d'être  pis 
qui  nous  empêche  de  déloger.  Notre  croyance  dans  les  dieux  est 
bien  faible,  ou  nous  avons  de  l'Être  suprême  une  étrange  opi- 
nion, si  nous  éprouvons  tant  d'aversion  à  l'aller  trouver.  La 
frayeur  du  moribond  calomnie  le  ciel.  Est-ce  un  bon  père,  ou  un 
tyran  farouche,  qui  t'attend?  » 

((  La  nature  n'est  qu'une  succession  continue  de  naissances 
et  de  morts  (Lettre  lxxi).  Les  corps  composés  se  dissolvent;  les 
corps  dissous  se  recomposent.  C'est  dans  ce  cercle  infini  que 
s'accomplissent  les  travaux  du  grand  architecte.  » 

«  Dans  une  attaque  d'asthme,  je  fus  tenté  plusieurs  fois,  dit 
encore  Sénèque,  de  rompre  avec  la  vie  (Lettre  lxxviii);  mais  je 
fus  retenu  par  la  vieillesse  d'un  père  qui  m'aimait  tendrement. 
Je  songeai  moins  à  la  force  que  j'avais  pour  me  donner  la  mort, 
qu'à  celle  qui  lui  manquait  pour  supporter  la  perte  de  son  fils.  » 

Les  hommes  ne  se  considèrent  pas  assez  comme  dépositaires 
du  bonheur,  même  de  l'honneur  de  ceux  auxquels  ils  sont  atta- 
chés par  les  liens  du  sang,  de  l'amitié,  de  la  confraternité.  La 
honte  d'une  action  rejaillit  sur  les  parents  ;  les  amis  sont  au 
moins  accusés  d'un  mauvais  choix  ;  un  corps,  une  secte  entière 
est  calomniée*.  Il  est  rare  qu'on  ne  fasse  du  mal  qu'à  soi. 

1.  La  fréquence  des  suicides  est  un  des  arguments  dont  on  s'est  le  plus  servi 
contre  les  philosophes  au  xviu«  siècle.  Il  ne  se  tuait  pas  un  porteur  d'eau  qu'on  ne 
vît  dans  les  journaux  cette  phrase  convenue  :  «  L'esprit  philosophique  fait  dos  pro- 
grès; encore  un  homme  las  de  la  vie,  etc.  »  L'auteur  (rabbc  Burthon  de  Grillon)  des 
Mémoires  philosophiques  du  baron  de  '**,  Vienne  et  Paris,  1777,  alla  même  plus 
loin;  il  parut  faire  du  suicide  un  des  commandements  delà  philosophie  et  il  mit  en 
scène  une  petite  flUc  de  huit  ans  qui,  ayant  assisté  aux  conversations  de  son  père. 
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En  lisant  Sénèque,  on  se  demande  plusieurs  fois  pourquoi 
les  Romains  se  donnaient  la  mort  ;  pourquoi  les  femmes  romaines 
la  recevaient  avec  une  tranquillité,  un  sang-froid  tout  voisin  de 
l'indinV'rence?  Les  combats  sanglants  du  cirque  où  ils  voyaient 
mourir  si  fréquemment,  avaient-ils  rendu  leur  âme  féroce?  Le 
mépris  de  la  vie  s'élevait-il  sur  les  ruines  du  sentiment  de  l'hu- 
manité? Revenaient-ils  du  spectacle  convaincus  que  la  douleur 
de  ce  passage  qui  nous  effraye,  est  bien  peu  de  chose,  puisqu'elle 
ne  suffisait  pas  pour  ôter  aux  gladiateurs  la  force  de  tomber 
avec  grâce,  et  d'expirer  selon  les  lois  de  la  gymnastique  ^? 

Ce  n'était  ni  par  dégoût,  ni  par  ennui  que  les  Anciens  se 
donnaient  la  mort  ;  c'est  qu'ils  la  craignaient  moins  que  nous, 
et  qu'ils  faisaient  moins  de  cas  de  la  vie.  Le  dialogue  suivant 
n'aurait  point  eu  lieu  entre  deux  Romains  : 

«  Voyez-vous  cet  endroit?  C'est  la  bonde  de  l'étang,  le  lieu 
des  eaux  le  plus  profond.  Vingt  fois  j'ai  été  tenté  de  m'y  jeter. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 

—  Je  mis  ma  main  dans  l'eau,  et  je  la  trouvai  trop  froide. 

—  Dans  un  autre  moment,  vous  l'auriez  trouvée  trop  chaude  ; 
celui  qui  tâte  l'eau,  ne  s'y  jette  pas.  » 

Les  conseils,  le  courage  philosophique  sont  les  deux  sujets 
de  la  Lettre  lxxi.  Rien  de  plus  grand  et  de  plus  beau  que  la 
peinture  du  courage  philosophique...  «  Élevez  votre  âme,  mon 
cher  Lucilius;  renoncez  à  des  recherches  frivoles,  à  une  philo- 
sophie minutieuse,  qui  rétrécit  le  génie.  » 

tira  inimédiatomcnt  la  conséquence  et  se  donna  la  mort  sans  oublier  de  consigner 
ses  motifs  dans  un  long  discours.  On  voit  que  Diderot  ne  considérait  pas  tout  à 
fait  le  suicide  de  cette  façon,  et  nous  pensons  qu'il  s'adressait  ici  à  Tauteurdes 
Mémoires  prétendus  philosophiques.  La  Harpe,  plus  tard,  a  repris  la  thèse  de  l'abbé. 
i.  C'est  peut-être  à  ces  leçons  populaires  et  continues  du  mépris  de  la  vie,  de 
la  douleur,  de  la  mort,  qui  leur  étaient  adressées  par  les  gladiateurs,  les  soldats,  les 
pénoraux  et  les  philosophes,  que  l'art  de  guérir  en  ces  temps  était  redevable  de  sa 
liardiesse.  Il  employait  le  fer  dl  le  feu  sur  des  viscères  (|ue  nous  n'osons  attaquer, 
et  moins  encore  par  ces  moyens  violents;  il  amputait  la  matrice,  il  ouvrait  le  foie, 
il  fendait  les  reins.  On  serait  tenté  de  croire  qu'à  mesure  qu'il  s'est  éclaire,  il  est 
devenu  pusillanime.  Y  a-t-il  gagne  ou  perdu?  C'est  à  ceux  qui  le  professent  à 
décider  cette  question.  (Diderot.) 
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((  Il  faut  une  grande  âme  pour  apprécier  de  grandes  choses... 
Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes  choses  le  vice  qui  est 
en  elles...  »  C'est  la  raison  pour  laquelle  on  donne  le  nom  de 
têtes  exaltées  à  ceux  qui  marquent  une  violente  indignation  con- 
tre des  vices  communs  qu'on  partage,  ou  qu'on  a  quelque  inté- 
rêt à  ménager.  Pour  fréquenter  sans  honte  les  grands  pervers, 
et  pour  en  capter  la  faveur  sans  rougir,  on  amoindrit  leur  per- 
versité; c'est  autant  pour  soi  que  pour  eux  qu'on  sollicite  de 
l'indulgence.  Mon  enfant,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  le  cœur 
corrompu,  lorsqu'on  cessera  de  vous  reprocher  une  tète  exaltée. 
Puissiez-vous  mériter  cette  injure  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie*  ! 


XXV. 

(t  II  n'y  a  point  de  vent  favorable  (Lettre  lxxi)  pour  qui  ne 
sait  pas  dans  quel  port  il  veut  entrer...  »  Cela  est  vrai;  mais  la 
maxime  contraire  ne  l'est-elle  pas  également,  et  le  stoïcien  ne 
pouvait-il  pas  dire  :  il  n'y  a  point  de  vent  contraire  pour  celui 
à  qui  tout  port  convient,  et  qui  se  trouve  aussi  bien  dans  la 
tempête  que  dans  le  calme? 

Il  prouve.  Lettre  lxxii,  que  la  sagesse  ne  souffre  point  de 
délai;  et  Lettre  lxxiii,  que  le  philosophe  n'est  point  un  sédi- 
tieux, un  mauvais  citoyen. 

Et  comment  pourrait-on  être  de  bonne  foi ,  et  regarder  le 
philosophe  comme  un  ennemi  de  l'État  et  des  lois,  le  détracteur 
des  magistrats  et  de  ceux  qui  président  à  l'administration  pu- 
blique? Qui  est-ce  qui  leur  doit  autant  que  lui?  Sont-ce  des 
courtisans  placés  au  centre  du  tourbillon,  avides  d'honneurs  et 
de  richesses  ;  pour  qui  le  prince  fait  tout,  sans  jamais  avoir  fait 
assez;  dont  la  cupidité  s'accroît  à  mesure  qu'on  leur  accorde? 
Des  hommes  que  sa  munificence  ne  saurait  assouvir,  quelque 
étendue  qu'elle  soit,  l'aimeraient-ils  aussi  sincèrement  que 
celui  qui  tient  de  son  autorité  une  sécurité  essentielle  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  un  repos  nécessaire  à  l'exercice  de  son 
génie? 

1.  Mot  de  défense  personnelle  ajouté  à  la  seconde  édition. 
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(c  Le  commerçant  dont  la  cargaison  est  la  plus  riche,  est 
celui  qui  doit  le  plus  d'actions  de  grâces  à  Neptune.  » 

Le  magistrat  l'end  la  justice;  le  philosophe  apprend  au  ma- 
gistrat ce  que  c'est  que  le  juste  et  l'injuste.  Le  militaire  défend 
la  patrie  ;  le  philosophe  apprend  au  militaire  ce  que  c'est  qu'une 
patrie.  Le  prêtre  reconunande  au  peuple  l'amour  et  le  respect 
pour  les  dieux  ;  le  philosophe  apprend  au  prêtre  ce  que  c'est  que 
les  dieux.  Le  souverain  connnande  à  tous  ;  le  philosophe  apprend 
au  souverain  quelle  est  l'origine  et  la  limite  de  son  autorité. 
Chaque  homme  a  des  devoirs  à  remplir  dans  sa  famille  et  dans 
la  société;  le  philosophe  apprend  à  chacun  quels  sont  ces  devoirs. 
L'homme  est  exposé  à  l'infortune  et  à  la  douleur;  le  philosophe 
apprend  à  l'homme  à  souffrir. 

Si  l'on  attenta  quelquefois  à  la  vie  du  prince,  fut-ce  le  phi- 
losophe? Si  l'on  écrivit  contre  lui  un  libelle,  fut-ce  le  philo- 
sophe? Si  l'on  prêcha  des  maximes  séditieuses',  fut-ce  dans 
son  école?  A-t-il  été  le  précepteur  de  Ravaillac  ou  de  Jean 
Chàtel?  C'est  le  philosophe  qui  sent  un  bienfait  ;  c'est  lui  qui 
est  prompt  à  le  reconnaître,  et  à  s'en  acquitter  par  son  aveu. 

1.  Jo  forai  ici  une  remarque  qui  sera  uu  bon  commentaire  de  ce  passage,  et 
qui,  en  servant  à  Tcclaircir,  préviendra  une  (il)j(>ction  à  laquelle  il  poui'rait donner 
lieu.  <t  Philostrate  fait  un  mérite  à  Apollonius  de  ïyane  d'avoir  soulevé  contre 
Néron  à  Cadix  l'intendant  du  pays,  et  les  autres  philosophes  n'en  faisaient  pas 
plus  de  scrupule  que  lui  (n'y  ayant  que  la  religion  chrétienne  qui  apprenne  à  con- 
sidérer les  hommes  selon  ce  qu'ils  sont,  non  en  eux-mêmes,  mais  dans  l'ordre  de 
Dieu,  et  à  ne  violer  jamais  la  foi  qu'en  leur  a  promise).»  Tili.emont,  Histoire  des 
Empereurs,  t.  11,  p,  125,  édit.  de  1720,  Paris,  Ch.  Robustel.  Bayle,  qui  cite  ce 
passage,  y  joint  une  bonne  réflexion  :  «  M.  de  Tilleniont.  dit-il,  se  pouvait  fort 
bien  passer  de  cette  remarque  morale,  et  de  toute  sa  parenthèse.  Le  christianisme 
a  des  avantages  très-réels  et  très-sublimes  au-dessus  de  toute  philosophie;  mais, 
sur  le  point  dont  il  est  ici  question,  je  ne  vois  pas  que,  depuis  plus  de  mille  ans, 
il  soit  en  droit  d'insulter  les  philosophes.  Les  chrétiens  et  eux  ne  s'en  doivent 
guère  les  uns  aux  autres  il  y  a  longtemps.  On  peut  dire  de  cet  engagement  à  ne 
violer  jamais  la  foi  qu'on  leur  a  promise,  ce  que  les  poëtes  disaient  de  la 
chasteté  : 

Credo  Pudicitiam  Saturno  rege  moratam 

In  terris,  visumque  diu... 

Quippe  aliter,  tune  orbe  novo  cœloque  recenti 
Vivebant  homines. 

(JuvÉNAL,  Sat.  VI,  init.) 

11  ne  passa  pas  les  trois  premiers  siècles.  »  Bayle,   Dict.  crit.,  rem.  B  de  l'art. 
Avollonius  de  Tuant.  (K.) 
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Ce  sujet  mériterait  bien  d'être  traité  de  nos  jours.  La  ques- 
tion se  réduirait  à  savoir  s'il  est  licite,  ou  non,  de  s'expliquer 
librement  sur  la  religion,  le  gouvernement  et  les  mœurs. 

Il  me  semble  que  si,  jusqu'à  ce  jour,  l'on  ei^it  gardé  le  silence 
sur  la  religion ,  les  peuples  seraient  encore  plongés  dans  les 
superstitions  les  plus  grossières  et  les  plus  dangereuses.  Si  la 
république  avait  le  même  droit  au  temps  de  l'idolâtrie,  nous 
serions  encore  idolâtres  :  on  fit  boire  la  ciguë  à  Socrate  sans 
injustice;  les  Néron  et  les  Dioclétien  ne  furent  point  d'atroces 
persécuteurs  '. 

Il  me  semble  que,  si,  jusqu'à  ce  jour,  l'on  eût  gardé  le 
silence  sur  le  gouvernement,  nous  gémirions  encore  sous  les 
entraves  du  gouvernement  féodal  ;  l'espèce  humaine  serait  divi- 
sée en  un  petit  nombre  de  maîtres  et  une  multitude  d'esclaves  ; 
ou  nous  n'aurions  point  de  lois  ou  nous  n'en  aurions  que  de 
mauvaises  ;  Sidney  n'eût  point  écrit,  Locke  n'eût  point  écrit, 
Montesquieu  n'eût  point  écrit;  et  il  faudrait  compter  au  nombre 
des  mauvais  citoyens  ceux  qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  de 
succès  de  l'objet  le  plus  important  au  bonheur  des  sociétés,  et 
à  la  splendeur  des  États. 

Il  me  semble  enfin  que,  si,  jusqu'à  ce  jour,  l'on  eût  gardé 
le  silence  sur  les  mœurs,  nous  en  serions  encore  à  savoir  ce 
que  c'est  que  la  vertu,  ce  que  c'est  que  le  vice.  Interchre  toutes 
ces  discussions ,  les  seules  qui  soient  dignes  d'occuper  un  bon 
esprit,  c'est  éterniser  le  règne  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie. 

Un  philosophe  disait  un  jour  à  un  jeune  homme  qui  avait 
rassemblé  dans  un  petit  ouvrage  une  foule  d'autorités  recueillies 

1.  Diderot  suit  ici  l'opinion  commune,  qui  donne  à  Dioclétien  le  nom  odieux 
de  persécuteur  :  mais  ce  préjugé,  d'ailleurs  assez  général,  n"en  est  pas  moins  un 
préjugé.  Les  écrivains  ecclésiastiques,  qui  n'ont  pas  toujours  eu  pour  la  religion 
un  zèle  selon  la  science,  ont  cru  servir  leur  cause  en  peignant  des  couleurs  les 
plus  noires  le  caractère,  la  vie  et  les  mœurs  de  plusieurs  empereurs,  et  particu- 
lièrement de  Dioclétien  et  de  Julien;  mais,  en  déguisant,  en  altérant  les  faits  de 
mille  manières  différentes,  ils  se  sont  rendus  coupables  de  mauvaise  foi  aux  jeux 
de  la  postérité,  et  n'ont  pas  empêché  la  vérité  do  se  faire  jour,  et  de  dissiper  les 
nuages  qu'ils  avaient  élevés  autour  d'elle.  (N.) 


/y 
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de  nos  jurisconsultes  en  faveur  de  l'intolérance  et  de  la  persé- 
cution :  ((  Sais-tu  ce  que  lu  as  l'ait?  Tu  as  passé  ton  temps  à 
ramasser  des  lils  d'araignée  pour  en  ourdir  une  corde  à  étran- 
gler l'homme  de  bien  el  l'homme  courageux.  » 

Sénèque  démontre,  Lettre  lxxiv,  qu'il  n'y  a  de  bon  que  ce 
qui  est  honnête;  et  Lettre  lxxv,  que  la  philosophie  n'est  point 
une  science  de  mots,  u  En  quoi,  dit-il,  consiste  la  liberté  du 
sage?  A  ne  craindre  ni  les  honnnes  ni  les  dieux.  » 

On  est  ])hiIo.s()phc  ou  stoïcien  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
lorsqu'on  sait  dire,  comme  le  jeune  Spartiate  :  Je  ne  serai  point 
esclave  (Lettre  lxxvii). 

Oh!  la  belle  éducation  que  celle  oîi  l'on  nous  aurait  appris 
à  nous  fracasser  la  tète  contre  une  muraille,  plutôt  que  de  por- 
ter un  vase  d'ordures!  {Ibid.) 

<(  Celui  qui  s'est  rendu  maître  de  soi,  s'est  affranchi  de  toute 
servitude.  » 

((  Ou  donne  du  temps  el  des  soins  à  tout;  il  n'y  a  que  la 
vertu  dont  on  ne  s'occupe  que  quand  on  n'a  rien  à  faire.  » 

«  L'homme  vertueux  ne  craint  ni  la  mort  ni  les  dieux.  » 

((  L'opulence  pourra  vous  venir  d'elle-même;  peut-être  les 
honneurs  vous  seront-ils  déférés  sans  que  vous  les  sollicitiez, 
et  les  dignités  vous  seront-elles  jetées.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de 
la  vertu  :  vous  ne  l'obtiendrez  que  de  vous-même,  et  vous  ne 
l'obtiendrez  pas  d'un  médiocre  effort.  Mais,  à  votre  avis,  la  cer- 
titude de  s'emparer  de  tous  les  biens  d'un  coup  de  main  ne 
mérite-t-elle  pas  une  pénible  tentative?  » 

«  S'il  faut  s'immoler  pour  la  patrie,  s'il  faut  mourir  pour  le 
salut  de  vos  concitoyens,  que  ferez-vous? 

—  Je  mourrai. 

—  Mais  songez-y,  votre  sacrifice  sera  suivi  de  l'oubli,  et  payé 
d'ingratitude. 

—  Que  m'importe?  je  n'envisage  que  mou  action  ;  ces  acces- 
soires lui  sont  étrangers,  et  je  mourrai...  » 

Voilà  l'esprit  qui  domine  dans  toute  la  morale  de  Sénèque. 
Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  n'inspire  l'héroïsme,  et  c'est  la  raison 
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peut-être  pour  laquelle  il  est  si  peu  lu,  et  si  peu  goûté.  On  ferme 
l'oreille  à  des  avis  qu'on  ne  se  sent  pas  la  force  de  suivre;  ils 
importunent  parce  qu'ils  humilient. 

On  a  dit  de  celui  qui  se  plaisait  à  la  lecture  d'Homère,  qu'il 
avait  déjà  fait  un  grand  progrès  dans  la  littérature.  On  pourrait 
dire  de  celui  qui  se  plaît  à  la  lecture  de  Sénèque,  qu'il  a  déjà 
fait  un  grand  pas  dans  le  chemin  de  la  vertu. 


XXVII. 

On  voit,  Lettre  lxxvt,  que  Sénèque  ne  rougit  point  de  prendre 
des  leçons  dans  un  âge  avancé. 

(c  Admirez,  dit-il  à  Lucilius,  combien  je  suis  de  bonne  foi_ 
avec  vous,  par  la  nature  du  secret  que  je  vais  vous  confier.  Je 
fais  un  cours  de  philosophie  :  voici  le  cinquième  jour  que  je  me 
rends  à  l'école  dès  la  huitième  heure.  Ne  serait-ce  pas  le  comble 
de  la  folie  que  de  ne  pas  apprendre  parce  qu'on  n'a  pas  appris? 
Je  suis  donc  redevenu  écolier!  Pourquoi  non?  Et  plût  à  Dieu 
que  ce  travers,  si  c'en  est  un,  fût  le  seul  de  ma  vieillesse!  Que 
dira-t-on?  Ce  qu'on  voudra;  il  faut  savoir  entendre  l'injure  de 
l'ignorant,  et  se  mettre  au-dessus  de  son  mépris.  » 

«  Quoi  !  la  vieillesse  ne  m'empêchera  pas  d'aller  au  théâtre, 
et  de  me  faire  porter  au  cirque?  il  ne  se  donnera  pas  un  combat 
de  gladiateurs  sans  moi ,  et  je  n'oserai  me  transporter  chez  un 
philosophe  !  Sachez  toutefois  que,  dans  l'école  où  je  vais  m'in- 
struire,  j'enseigne  aussi  quelque  chose  ;  c'est  qu'il  faut  apprendre 
jusque  dans  la  vieillesse.  Un  fameux  joueur  de  flûte  attirera  un 
grand  concours  ;  et  l'endroit  où  l'on  enseigne  ce  que  c'est  qu'un 
homme,  comment  on  le  devient,  restera  désert!  » 


XXVIII. 

«  La  science  et  la  vertu  sont  deux  grandes  choses.  Celui  qui 
est  sans  vertu,  possesseur  de  tout  le  reste,  est  rejeté...  »  Rejeté  ! 
Où?  par  qui?  Le  méchant  a-t-il  de  l'esprit?  il  sera  recherché 
par  celui  qui  s'ennuie;  de  la  richesse?  à  deux  heures  sa  cour 
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sera  pleine  de  clients,  et  sa  table  environnée  de  parasites;  des 
dignités?  on  se  pressera  dans  ses  antichambres  K 

Dans  les  sociétés  corrompues,  les  avantages  du  vice  sont 
évidents;  son  châtiment  est  au  fond  du  cœur,  on  ne  l'aperçoit 
point.  C'est  presque  le  contraire  de  la  vertu. 

Sénèque  prétend  encore  qu'il  est  indilTérent  qu'on  ensemence 
une  vaste  étendue  de  terre,  qu'on  jouisse  de  grands  revenus, 
qu'on  reçoive  les  hommages  d'un  cortège  nombreux,  qu'on 
boive  des  liqueurs  délicieuses  dans  de  brillants  cristaux... 
Cela  serait  à  souhaiter;  mais  cela  n'était  pas  plus  à  Rome  de 
son  temps,  que  cela  n'est  à  Paris  du  nôtre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  (pie  le  bon  vaisseau  (Lettre  lxxvi), 
ce  n'est  pas  celui  qui  est  le  plus  richement  chargé,  et  la  bonne 
épée,  celle  dont  la  poignée  est  damasquinée  et  le  ceinturon  enri- 
chi de  pierreries  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  se  moque  de 
temps  en  temps  de  l'idole  de  boue  devant  laquelle  on  se  pro- 
sterne ;  mais  on  se  prosterne. 

11  entretient  Lucilius,  Lettre  lxxvii,  de  la  flotte  d'Alexandrie, 
et  de  la  mort  de  Marcellinus. 

C'est  là  ((  qu'en  généralisant  le  mot  de  César  à  un  soldat 
qui  lui  demandait  la  mort,  et  l'adressant  à  la  multitude  de 
ceux  qui  craignent  de  mourir  ,  on  dirait  presque  à  tous  les 
hommes  :  Tu  crains  de  mourir!  Est-ce  que  in  vis?  » 

«  A  les  entendre  {IbicL),  il  n'y  aurait  point  de  vie  qui  ne  fût 
trop  courte...»  Celle  des  grands  hommes,  des  hommes  vertueux, 
des  hommes  utiles,  l'est  toujours  :  c'est  ce  qu'annonce  le  deuil 
public,  après  leur  trépas.  11  eut  mieux  valu,  sans  doute,  que 
l'auteur  de  iMahofnet,  d' Al: ire,  de  Brulns,  de  Tanercde,  et  de 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  mourût  quinze  jours  plus  tôt,  au 
retour  de  son  triomphe;  mais  il  vaudrait  encore    mieux  qu'il 


1.  «  Lorsque  le  placard  affiche  dans  les  carrefours  rinfaniie  d'un  homme  opulent, 
d'ahord  sa  maison  reste  déserte,  mais  cette  solitude  dure  peu  ;  peu  à  peu  la  foule 
revient;  peu  à  ])eu  on  l'excuse;  peu  à  peu  nu  doute  de  ses  forfaits;  peu  ;i  peu  on 
accuse  ses  juges;  peu  à  peu  il  est  innocent  et  il  ne  lui  en  coûte,  pour  Lien  marier 
ses  filles,  qu'un  accroissement  à  leur  dot.  » 

Ce  passage  du  texte  supprime  ici  a  été  transporte,  avec  des  modifications,  lors  de 
la  deuxième  édition,  dans  la  note  de  la  nage  90  ci-dessus. 
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vécût.  Comment  se  remplira  le  vide  immense  qu'il  a  laissé  clans 
presque  tous  les  genres  de  littérature?  Je  dirais  que  ce  fut  le 
plus  grand  homme  que  la  nature  ait  produit,  que  je  trouverais 
des  approbateurs;  mais  si  je  dis  qu'elle  n'en  avait  point  encore 
produit,  et  qu'elle  n'en  produira  peut-être  pas  un  aussi  extra- 
ordinaire, il  n'y  aura  guère  que  ses  ennemis  qui  me  contredi- 
ront. 

((  Je  veux  vivre. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  vivre? 

—  Parce  que  je  suis  homme  de  bien;  parce  qu'en  mourant 
je  serai  regretté  du  malheureux  que  je  ne  secourrai  plus;  parce 
qu'en  m'en  allant,  je  laisserai  vacante  une  place  dont  je  remplis 
les  fonctions  avec  activité,  intelligence  et  fidélité...  Quoi!  stoï- 
cien, ces  motifs  ne  te  satisfont  pas? 

—  ISon,  mourir  est  une  des  fonctions  de  la  vie. 

—  Mais  cette  fonction,  assez  indifférente  en  soi,  est  fâcheuse 
pour  ma  femme,  pour  mes  enfants,  pour  mes  concitoyens,  et  je 
la  remplirai  le  plus  tard  qu'il  me  sera  possible. 

—  A  ce  compte,  il  n'y  a  point  de  vie  qui  ne  soit  trop  courte. 

—  De  vie  bien  employée?  Il  n'en  faut  pas  douter.  Le  mé- 
chant endurci,  je  l'exhorterais  sans  scrupule  à  se  tuer;  mais 
l'homme  de  bien  qui  se  tue,  commet  le  crime  de  lèse-société,  et 
j'arrêterai  sa  main  si  je  puis.  » 

Sénèque  dit,  à  propos  de  Marcellinus,  je  crois  :  <(  L'homme 
fort  se  reconnaît  jusque  sur  son  oreiller*.  » 

Sénèque  dit  de  lui-même  :  (c  Depuis  longtemps  je  n'ai  rien  à 
gagner  ni  à  perdre...  »  Gela  est  faux  de  tout  point...  «  J'ai  plus 
de  provision  qu'il  ne  m'en  faut  pour  une  carrière  qu'il  m'est 
indifférent  de  fournir  plus  loin...  »  Sénèque,  instituteur  d'un 
jeune  prince  à  qui  votre  présence  en  impose,  ministre  des  pro- 
vinces de  l'Italie,  redoutable  antagoniste  des  courtisans  vicieux, 
protecteur  des  honnêtes  gens,  quelque  bien  que  vous  ayez  fait, 
est-ce  qu'il  ne  vous  en  reste  plus  à  faire? 

Il  parle.  Lettre  lxxviii,  des  maladies,  et  du  motif  qui  l'em- 
pêcha de  se  délivrer  d'une  existence  douloureuse;  Lettre  lxxix, 
de  Gharybde,  de  Scylla  et  de  l'Etna. 

1.  Ce  n'est  point  dans  la  Lettre  sur  la  mort  de  Marcellinus,  mais  dans  la  sui- 
vante, que  cette  pensée  se  trouve.  Voyez  Lettre  lxxviii.  (N.) 


y 
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On  rencontre  dans  cet  auteur  des  mots  d'une  délicatesse 
charmante,  aux  endroits  où  on  les  attend  le  moins.  C'est  là 
qu'il  dit  de  la  gloire,  qu'elle  est  à  la  vertu  ce  que  l'ombre  est 
au  corps,  Lettre  lxxix  ;  que  l'amour  de  la  vertu  est  un  élan 
continuel  de  l'âme  vers  son  origine  céleste  ;  que  c'est  être  né 
pour  bien  peu  de  monde  que  de  n'avoir  vécu  que  pour  son 
siècle,  et  que,  poiu-  un  œil  perçant,  le  mensonge  est  diaphane. 


XXIX. 

Lettre  lxxx,  de  la  frivolité  des  spectacles,  et  des  avantages 
de  la  pauvreté. 

11  est  bien  aisé,  dira-t-on,  de  faire  l'éloge  de  la  pauvreté 
([uand  on  regorge  de  richesses.  C'est  alors  qu'il  est  bien  plus 
difficile  encore  d'être  pauvre,  quand  on  n'est  pas  un  avare  ;  et 
c'est  ce  que  Sénèque  sut  faire.  Il  est  bien  plus  difficile  de  n'être 
pas  corrompu  par  la  richesse,  et  Sénèque  ne  le  fut  point.  Cen- 
seurs, suspendez  un  moment  votre  jugement;  voyez  ce  que  la 
richesse  produit  sur  tous  ceux  qui  vous  environnent,  et  songez 
que,  pour  empoisonner  vos  ennemis,  il  ne  vous  manque  qu'un 
puits  d'or. 

«  La  misère,  la  maladie,  le  mépris,  l'ennui,  la  vieillesse,  la 
douleur,  la  méchanceté,  l'intolérance,  l'injustice,  les  persé- 
cutions, la  tyrannie  ;  tous  les  vices,  toutes  les  infortunes  sont 
autant  d'orateurs  éloquents  qui  nous  exhortent  h  mourir.  » 

Lettre  lxxxi,  des  bienfaits  et  de  la  reconnaissance. 

((  Vous  vous  plaignez  d'un  ingrat!  si  c'est  le  premier  que 
vous  ayez  fait,  homme  bienfaisant,  félicitez-vous  ou  de  votre  bon 
jugement,  ou  de  votre  bonne  fortune.  » 

«  Parlez  au  bienfait  comme  le  brave  centurion  à  son  soldat  : 
Camarade,  il  faut  aller,  mais  il  ne  faut  pas  revenir.  » 

((  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure,  juge  dans 
votre  propre  cause,  la  prudence  veut  que  vous  ajoutiez  du  poids 
aux  services  que  vous  avez  reçus,  et  que  vous  en  ôtiez  à  l'injure 
qu'on  vous  a  faite.  » 

«  Au  fond  du  cœur  reconnaissant,  le  bienfait  porte  intérêt.  » 
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Un  homme  disait  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  haïr  cehii 
qui  lui  faisait  du  bien^  Quel  impertinent  orgueil!  On  lui  répon- 
dit :  Si  vous  êtes  conséquent,  vous  devez  aimer  à  la  folie  celui 
qui  vous  fait  du  mal.  Eh!  mon  ami,  accepte  mes  offres;  je  ne 
te  demande  en  retour  que  l'impunité  du  service  que  je  te 
rends. 

Lettre  lxxxit,  de  la  mollesse.  C'est  là  qu'apostrophant  l'efle- 
miné,  il  lui  dit  :  «  0  l'homme  vraiment  digne  d'être  livré  à  la 
vie!  » 

Toute  la  philosophie  se  réduit  au  mépris  de  la  vie,  au  mépris 
de  la  mort  et  à  l'amour  de  la  vertu.  Ce  texte  laconique  fournit  , 
à  Sénèque  une  abondance  incroyable  d'idées  neuves,  originales, 
ingénieuses,  fortes,  délicates,  souvent  grandes,  quelquefois 
sublimes.  En  le  lisant,  j'ai  plusieurs  fois  été  forcé  de  m'écrier  : 
Non,  je  ne  serai  jamais  un  sage!  Ses  pensées  sur  la  mort  me  \^ 
paraissaient  si  roides,  que,  m'appliquant  à  moi-même  le  mot 
que  je  viens  de  citer  sur  un  lâche  qui  craignait  de  mourir,  je  me 
suis  dit  :  0  l'homme  vraiment  digne  d'être  livré  à  la  vie! 

«  La  mort,  image  du  sommeil,  l'est  aussi  de  la  vie  inoc- 
cupée. » 

«  La  demeure  de  l'oisif  est  un  sépulcre.  » 

Si  vous  demandez  pourquoi  Sénèque  revient  si  souvent  sur 
le  mépris  de  la  vie  et  de  la  mort,  c'est  que  vous  ne  pensez  pas 
qu'au  moment  qu'il  vous  parle,  le  licteur  vous  lie  les  mains. 

«  On  craint  autant  d'être  nulle  part  que  d'être  dans  les 
enfers...  »  Je  l'ai  entendu  dire,  mais  je  n'en  ai  rien  cru. 

«  Si  vous  balancez,  c'est  fait  de  la  gloire...  »  Quoi!  un 
instant  d'agonie  flétrirait  une  action  héroïque!  Ah!  Sénèque, 
vous  êtes  trop  sévère.  La  difficulté  de  vaincre  un  ennemi  ajoute 
à  l'éclat  de  la  victoire. 

Dans  la  même  Lettre,  il  revient  encore  sur  les  subtilités  de 
l'école  de   Zenon  :    u  Si    on  l'en  croyait,   on  proscrirait  cette 

1.  Voyez  le  passage  de  Rousseau  cité  plus  haut,  p.  98.  La  lettre  à  M,  de  Maies- 
herbes  est  du  4  janvier  1702. 
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science  à  l'aide  de  laquelle  on  environne  de  pièges  celui  qu'on 
interroge,  pour  le  conduire  à  des  aveux  imprévus,  à  des  réponses 
contraires  à  sa  pensée.  Il  faut  être  plus  simple  quand  on  cherche 
la  vérité.  »  Un  mal  n'est  pas  glorieux  :  la  mort  est  glorieuse  : 
donc  la  mort  nest  pas  un  mal!  Ce  ne  fut  pas  une  pareille  sot- 
tise que  Léonidas  adressa  aux  défenseurs  des  Thermopyles  : 
u  Compagnons,  leur  dit-il,  dînez  comme  des  hommes  qui,  ce 
soir,  doivent  souper  aux  enfers.  » 

Les  sujets  des  Lettres  i.xxxiii,  lxxxiv,  lxxxv,  lxxxvi  et  lxxxvii, 
sont  très-variés.  Il  s'agit  de  la  présence  de  Dieu  à  nos  pensées; 
de  ses  infirmités;  des  vains  raisonnements  des  stoïciens  sur 
l'ivresse;  de  son  régime  :  u  Je  me.  baigne  à  froid,  dit-il;  à  ce 
bain  succède  un  dîner  sans  table,  après  lequel  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  laver  les  mains.  »  (Lettre  lxxxiii.) 


XXX. 

On  voit  et  dans  les  ouvrages  et  dans  la  vie  privée  de  Sé- 
nèque,  que  son  bonheur  était  parfaitement  isolé  de  sa  richesse, 
que  son  régime  était  austère,  et  qu'il  pouvait  tomber  dans  la 
pauvreté,  je  ne  dis  pas  sans  se  plaindre,  mais  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

((  La  vertu,  dit-il,  Lettre  lxxvi,  passe  entre  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  et  jette  sur  l'une  et  l'autre  un  regard  de 
mépris.  » 

Sénèque  fut  encore  moins  enorgueilli  de  sa  vertu  que  de  sa 
richesse.  Sa  vertu  me  le  fait  respecter  ;  la  modestie  de  ses  aveux 
me  le  fait  aimer. 

«  Mon  matelas  est  à  terre ,  et  moi  sur  mon  matelas 
(Lettre  lxxxvii).  Des  deux  vêtements  que  j'ai,  l'un  me  sert  de 
drap,  l'autre  de  couverture.  Nous  dînons  avec  des  figues.  Mes 
tablettes  font  ma  bonne  chère  quand  j'ai  du  pain,  et  me  tiennent 
lieu  de  pain  quand  il  me  manque.  Ma  voiture  est  grossière,  et 
mes  mules  sont  si  maigres,  qu'on  voit  bien  qu'elles  fatiguent. 
J'en  rougis;  je  ne  suis  donc  pas  sage.  Celui  qui  rougit  d'une 
mauvaise  voiture,  sera  vain  d'une  belle.  Ah  !  Sénèque,  tu  tiens 
encore  au  jugement  des  passants.  » 
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Celui  qui  parle  ainsi  de  lui-même,  vaut  bien  plus  qu'il  ne 
veut  se  faire  valoir. 

Je  lis,  Lettre  lxxxv  :  «  Quoi  !  dans  une  lutte  qui  intéresse 
le  bonheur  de  l'homme  et  la  gloire  des  dieux,  je  ne  rougirais 
pas  de  me  présenter  avec  une  alêne...  »  C'est  le  défaut  qu'on 
reproche  à  Sénèque,  mais  on  n'en  cite  aucun  exemple,  et  je  défie 
ses  détracteurs  d'en  citer  un  seul  sur  la  vertu,  où  le  ton  ne 
réponde  pas  à  l'importance  du  sujet. 

XXXI. 

N'est-ce  pas  une  chose  bien  singulière  d'entendre  Sénèque, 
Lettre  lxxxviii,  réduire  l'étude  des  beaux-arts  à  l'inutilité  pour 
le  sage,  et  attacher  de  l'importance  à  savoir  si  le  temps  existe 
par  lui-même,  s'il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  à  la  durée,  si 
elle  a  commencé  avant  le  monde  ;  si  elle  existait  avant  les 
choses,  ou  les  choses  avant  elle. 

J'avoue  que,  s'il  y  a  des  questions  oiseuses  et  étrangères  à 
la  sagesse,  ce  sont  celles-là.  J'en  dis  autant  des  disputes  sur  la 
nature  de  l'âme. 

«  N'apprendrai-je  jamais  à  ignorer  quelque  chose?  » 

Dites  beaucoup  de  choses ,  si  vous  voulez  en  bien  savoir 
une. 

INausiphanès  prétend  que  l'on  ne  peut  non  plus  démontrer 
l'existence  que  la  non-existence  des  êtres  ;  Parménide,  que  rien 
de  ce  que  nous  voyons  n'existe  réellement  ;  Zenon  d'Élée,  qu'il 
n'existe  rien.  On  ne  comprend  guère  ni  comment  des  hommes 
célèbres  chez  les  Anciens  ont  avancé  d'aussi  étranges  paradoxes, 
ni  comment  ils  ont  été  renouvelés  de  nos  jours  par  des  hommes 
non  moins  célèbres  ;  mais,  à  la  hOnte  de  la  raison  humaine,  ce 
qu'on  ne  conçoit  point  du  tout,  c'est  comment  ces  sophistes 
n'ont  jamais  été  solidement  réfutés.  L'évêque  de  Cloyne  a  dit  : 
«  Soit  que  je  monte  au  haut  des  montagnes,  soit  que  je  descende 
dans  les  vallées,  ce  n'est  jamais  que  moi  que  j'aperçois;  donc  il 
est  possible  qu'il  n'existe  que  moi  *...  »  Et  Berkeley  attend  encore 

1.  Dans  ^?c/p/(ron  ou  le  Petit  Philosophe,  traduit  de  l'anglais  de  Berkeley,  par 
de  Joucourt;  La  Haye,  1734.  (Br.) 

III.  17 
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une  réponse.  Lier  l'existence  réelle  de  sou  propre  corps  avec  la 
sensation,  n'est  point  une  chose  facile. 

Ses  Lettres  sur  la  lecture,  les  exhortations  et  les  conseils, 
l'opinion  des  péripatéticiens  sur  les  passions,  la  maison  de  cam- 
pagne de  Scipion  l'Africain,  les  bains  anciens  et  les  bains  de 
son  temps,  la  culture  des  oliviers,  la  frugalité,  le  luxe  et  les 
richesses,  sont  pleines  de  principes  et  de  détails  intéressants.  En 
voici  quelques-uns,  tels  qu'ils  se  présentent  à  ma  mémoire. 

Le  salaire  d'un  acteur  (Lettre  lxxx)  était  de  cinq  mesures  de 
froment  et  de  cinq  deniers.  Celui  qui  disait  à  Ménélas  :  «  Si  tu  ne 
restes  en  repos,  tu  périras  de  ma  main...  »  cet  autre  (jui  débi- 
tait avec  emphase  ces  vers  :  «  Je  commande  dans  Argos,  Pélops 
m'a  laissé  un  vaste  empire...  »  étaient  payés  à  tant  par  jour, 
et  couchaient  dans  un  grenier.  Comment  concilier  ces  faits  avec 
la  fortune  immense  et  la  juste  considération  dont  jouissaient 
un  Roscius  et  d'autres  comédiens?  car  Sénèque  ne  fait  ici  aucune 
distinction  d'un  bon  et  d'un  mauvais  acteur,  et  parle  évidem- 
ment de  ceux  qui  jouaient  les  premiers  rôles.  Ces  hommes  rares 
étaient  apparemment  enrichis  par  les  gratifications  des  Scipions, 
des  Lélius ,  qui  les  admettaient  à  leur  table  et  qui  savaient 
apprécier  l'utilité  de  leurs  talents. 

Sans  Sénèque  et  .Alartial,  combien  de  mots,  de  traits  histo- 
riques, d'anecdotes,  d'usages,  nous  aurions  ignorés! 

La  conformité  de  nos  mœurs  et  de  celles  de  son  temps  est 
quelquefois  si  singulière,  qu'on  revient  de  la  traduction  à  l'ori- 
ginal pour  s'en  assurer.  «  Je  voudrais  bien,  dit-il.  Lettre  i,xxxvii, 
que  Gaton  rencontrât  un  de  nos  élégants,  précédé  de  ses  cou- 
reurs, de  ses  postillons,  de  ses  nègres,  tous  enveloppés  dans  le 
même  tourbillon  de  poussière...  »  On  se  croirait  presque  sur  la 
route  de  Versailles. 

(t  Pour  connaître  la  vraie  hauteur  de  Ihomme,  vovez-le 
nu.  » 

Savez-vous  rinscrij)lioii  commune  à  toute  société?  La  voici  : 
«  C'est  ici  qu'on  voit  un  nain  sur  la  montagne,  et  un  colosse  au 
fond  d'un  puits.  » 
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«  Point  de  gloire  sans  le  malheur.  Point  de  haine  plus  dan- 
gereuse que  celle  qui  naît  de  la  honte  d'un  bienfait  qu'on  ne 
saurait  acquitter  (Lettre  lxxxi)...  »  Je  le  sais  par  expérience. 

((  Lorsque  Attalus  parle,  la  vérité  qui  se  fait  entendre  par  sa 
bouche  éloquente  s'empare  de  moi,  me  transporte;  mais,  sorti 
de  son  école,  rentré  dans  la  société,  le  commerce  des  gens  du 
monde  a  bientôt  éteint  la  chaleur  qu'il  m'avait  communiquée.  » 

«  Je  ne  m'abstiens  pas,  je  me  contiens;  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile. » 

u  Attalus  faisait  grand  cas  des  lits  durs  :  celui  où  je  couche 
à  mon  âge  ne  reçoit  pas  l'empreinte  de  mon  corps.  » 

Ah!  si  les  maîtres  savaient  profiter  de  la  raison  saine  et  de 
l'âme  bouillante  de  leurs  innocents  et  jeunes  élèves  ! 

Ces  traits  que  j'ai  transcrits  sans  ordre,  se  trouvent,  les 
uns  dans  les  Lettres  qui  précèdent,  les  autres  dans  celles  qui 
suivent. 

XXXII. 

L'enthousiasme  de  la  vertu  lui  dictait,  dans  la  Lettre  lxxxviii, 
tous  ces  paralogismes  que  la  manie  de  se  singulariser  a  ressus- 
cites de  nos  jours  ^ 

«  La  force,  dit-il.  Lettre  lxxxviii,  n'éprouve  point  de  terreurs; 
elle  les  brave,  elle  en  triomphe  :  les  beaux-arts  accroîtront-ils 
en  nous  cette  qualité?...  »  Pourquoi  non? 

«  La  probité,  ce  trésor  de  l'âme  humaine,  que  rien  ne  peut 
séduire,  avec  laquelle  l'homme  dit  :  Frappez,  brûlez,  tuez,  je  ne 
trahirai  point  un  secret...  les  beaux-arts  la  donneront-ils? 
élèveront -ils  à  ces  sentiments  magnanimes?...  »  Comme  la 
morale  et  la  philosophie. 

Que  Sénèque  pousse  son  énumération  aussi  loin  qu'il  voudra, 
je  persisterai  dans  la  même  réponse,  et  je  lui  dirai,  d'après  mon 
expérience,  d'après  l'expérience  des  bons  et  des  méch-ants,  que 

1.  Voyez  ci-dessus,  note  2,  page   190,  ce  qu'on  a  dit  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Genève.  (N.) 
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riinilaliou  d'une  action  \ertueuse  parla  peinture,  la  sculpture, 

l'éloquence,  la  poésie  et  la  musique,  nous  touche,  nous  enflamme, 

y     nous  élève,  nous  porte  au  bien,  nous  indigne  contre  le  vice 

aussi  violemment  que  les  leçons  les  plus  insinuantes,  les  plus 

vigoureuses,  les  plus  démonstratives  de  la  philosophie.  Exposons 

les  tableaux  de  la  vertu,  et  il  se  trouvera  des  copistes.  L'espèce 

d'exhortation  qui  s'adresse  à  l'âme  par  l'entremise  des  sens, 

outre  sa  permanence,  est  plus  à  la  portée  du  commun   des 

hommes.  Le  peuple  se  sert  mieux  de  ses  yeux  que  de  son  enten- 

^      dément.  Les  images  prêchent,  prêchent  sans  cesse,  et  ne  blessent 

'Z  ^   point  l'amour-propre.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  ni  sans  fruit  que 

les  temples  sont  décorés  de  peintures  qui  nous  montrent  ici  la 

bonté  ;  là,  le  courroux  des  dieux.  Raphaël  est  peut-être  aussi 

éloquent  sur  la  toile,  ([ue  Rossuet  dans  une  chaire. 


XXXIH. 

Dans  la  Lettre  t.xxxix,  il  expose  les  divisions  de  la  philoso- 
phie; puis  se  repliant,  selon  son  usage,  sur  la  morale,  il  gour- 
mande, avec  beaucoup  d'éloquence,  l'avarice,  l'abus  de  la 
richesse,  et  l'extravagance  du  luxe. 

«  Eh  quoi?  toujours  les  mêmes  réprimandes?  Et  vous  tou- 
jours les  mêmes  fautes  ?  » 

a  On  ne  peut,  dit-il.  Lettre  lxxxix,  avoir  la  vertu  sans  l'ai- 
mer. »  Gela  est  vrai.  «  On  ne  peut  l'aimer,  ajoute- t-il,  sans 
l'avoir.  »  Cela  ne  me  le  paraît  pas. 

11  a  consacré  la  Lettre  xc  à  l'éloge  de  lu  philosophie  et  à 
la  réfutation  de  Posidonius. 

a  Nous  devons  aux  dieux  de  vivre,  à  la  philosophie  de  bien 
vivre.  » 

C'est  à  cette  Lettre  que  je  renverrai  celui  qui  sera  curieux 
de  connaître  la  délicatesse  et  la  vigueur  du  pinceau  de  Sénè- 
que.  Ici  le  philosophe  s'est  complu  à  nous  peindre  d'une 
manière  belle  et  touchante  les  premiers  âges  du  monde.  Mais 
ce  bonheur  des  hommes  anciens  n'est-il  ])as  chimérique?  La 
félicité  serait-elle  le  lot  de  la  barbarie,  et  la  misère  celui  des 
temps  policés?  Le  bonheur  de  mon  espèce  m'est  si  cher,  que 
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je  suis  toujours  tenté  de  croire  aux  romans  qu'on  m'en  fait  : 
cela  me  laisse  l'espoir  d'un  âge  où  le  plus  vertueux  serait  le 
plus  puissant. 

Posidonius  pensait  que,  dans  les  siècles  de  l'homme  inno- 
cent, le  commandement  était  déposé  dans  la  main  des  sages  ; 
que  les  sages  contenaient  le  bras  de  l'homme  violent  et  pro- 
tégeaient le  faible  contre  le  fort  ;  qu'ils  conseillaient,  qu'ils  dis- 
suadaient; qu'ils  indiquaient  ce  qui  était  utile  ou  nuisible;  que 
leur  prudence  pourvoyait  aux  besoins  des  peuples;  que  leur 
courage  écartait  les  périls  dont  ils  étaient  menacés;  que  leur 
bienfaisance  accroissait  la  félicité  générale  ;  que  la  souveraineté 
était  un  fardeau,  et  non  une  distinction;  que  ce  n'était  point 
un  riche  héritage,  mais  une  charge  onéreuse;  qu'une  puissance 
accordée  pour  protéger  n'était  pas  tentée  de  vexer  ;  qu'on 
obéissait  sans  murmure,  parce  qu'on  commandait  sans  tyran- 
nie; et  que  la  plus  grande  menace  d'un  roi  était  d'abdiquer. 

Jusque-là  Sénèque  est  assez  d'accord  avec  Posidonius  ;  mais 
lorsque  celui-ci  fait  honneur  au  sage  de  l'invention  des  sciences 
et  des  arts,  enfants  de  l'oisiveté,  de  la  curiosité,  de  l'ennui,  du 
besoin,  des  plaisirs  et  du  temps,  Sénèque  s'oppose  à  toutes  ces 
prétentions  exagérées  ;  et  je  crois  qu'il  a  raison. 

XXXIV. 

Vous  trouverez,  dans  la  Lettre  xci,  le  récit  de  l'incendie  de 
Lyon,  avec  des  réflexions  sur  ce  terrible  événement. 

Dans  la  Lettre  xcii,  qui  est  fort  belle,  la  réfutation  du  prin- 
cipe fondamental  des  Épicuriens,  qui  plaçaient  le  souverain 
bien  dans  la  volupté. 

Dans  la  Lettre  xciii,  la  mort^de  Métronax;  et  que  la  vie 
ne  se  doit  pas  mesurer  par  sa  durée,  mais  par  son  activité. 

«  Est-ce  à  vous  d'obéir  à  la  nature,  ou  à  la  nature  de  vous 
obéir?  » 

«  La  vie  courte  de  l'homme  utile  ressemble  au  plus  pré- 
cieux des  métaux,  qui  a  beaucoup  de  poids  sous  un  petit 
volume.  » 
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«  Celui  qui  a  fait  de  grandes  choses,  vit  après  sa  mort; 
celui  qui  n'a  rien  fait  est  mort  de  son  vivant.  » 

a  Combien  d'années  Caton  a-t-il  vécu?  Caton  vit  encore;  il 
s'adresse  à  nous,  il  s'adresse  à  nos  neveux.  11  a  laissé  sur  la 
terre  le  modèle  impérissable  de  l'homme  vertueux.  » 

Là,  Sénèque  assure  que  rien  n'est  plus  comnmn  que  des 
hommes  équitables  envers  les  hommes,  et  rien  de  plus  rare  que 
des  hommes  équitables  envers  les  dieux.  Je  crois  les  uns  et  les 
autres  fort  rares,  et  les  premiers  peut-être  plus  encore  que  les 
seconds. 

Dans  la  Lettre  xciv,  l'union  de  la  philosophie  parénétique, 
ou  de  préceptes,  avec  la  philosophie  dogmatique.  Cette  Lettre 
est  pleine  de  sens;  il  y  a  plus  de  substance  dans  une  de  ses 
pages,  que  dans  tous  les  volumes  des  détracteurs  de  Sénèque. 
Il  y  compare  le  courtisan  à  ces  insectes  dont  la  piqûre  imper- 
ceptible, accompagnée  d'une  démangeaison  agréable,  est  suivie 
d'une  enflure  douloureuse;  et  il  la  termine  par  la  sortie  la  plus 
violente  contre  Alexandre  et  les  conquérants. 

Ce  serait  à  tort  que  les  philosophes  modernes  se  glorifie- 
raient du  mépris  qu'il  ont  jeté  sur  ces  fameux  assassins  : 
il  y  a  près  de  deux  mille  ans  que  Sénèque  en  avait  fait  justice. 

Chaque  individu  participe  plus  ou  moins  aux  vices  de  sa 
nation.  Sénèque,  Galien  et  Tacite  en  sont  des  exemples  frap- 
pants. Sénèque  s'est  laissé  éblouir  des  victoires  du  peuple 
romain;  son  indignation  s'exhale  contre  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre, et  il  ne  s'aperçoit  pas,  ou  se  dissimule,  que  celles  des 
Romains  ont  été  plus  longues,  plus  sanglantes  et  plus  injustes. 
Galien,  qui  certes  n'était  pas  un  lionune  ordinaire,  croyait  aux 
rêves,  aux  amulettes  et  aux  maléfices;  et  Tacite  paraît  avoir 
donné  dans  les  prestiges  de  l'astrologie  judiciaire  et  les  miracles 
de  son  temps. 

XXXV. 

Voici  comment  il  raconte  ceux  de  Vespasien,  §  lxxxi,  liv.  IV 
de  ses  Histoires.  «  César  attendait  dans  Alexandrie  le  retour 
des  vents  d'été  et  une  mer  navigable,  lorsque  le  ciel  manifesta 
par  des  prodiges  de  la  prédilection  pour  ce  prince.  Un  Alexan- 
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drin  de  la  lie  du  peuple,  mais  connu  par  son  infirmité,  se  jeta  à 
ses  genoux,  et  le  supplia  avec  gémissement,  au  nom  de  Sérapis, 
le  plus  révéré  des  dieux  chez  cette  nation  superstitieuse,  de  le 
guérir  de  la  cécité,  en  daignant  humecter  de  sa  salive  les 
orbites  de  ses  yeux.  Un  autre,  paralysé  d'une  main,  également 
inspiré  par  le  dieu,  lui  demandait  de  la  presser  de  son  pied. 
D'abord  l'empereur  ne  leur  accorda  que  de  la  plaisanterie  et  du 
mépris.  Balançant  ensuite  entre  les  instances  réitérées  de  ces 
malades,  les  flatteries  de  ses  courtisans  et  la  crainte  d'un 
reproche  de  vanité,  il  ordonna  aux  médecins  d'examiner  si  leurs 
maladies  étaient  de  nature  à  céder  à  des  secours  humains. 
Quelques-uns  prononcèrent  que  la  faculté  de  voir  n'était  pas 
entièrement  détruite  dans  l'un,  qu'on  la  lui  rendrait  en  dissi- 
pant les  obstacles,  et  que,  par  des  moyens  énergiques  et  salu- 
taires, l'art  restituerait  à  l'autre  l'usage  de  ses  membres  ;  mais 
que  peut-être  il  était  dans  les  décrets  des  dieux  que  la  cure 
s'opérât  merveilleusement  par  l'entremise  de  César;  qu'au  reste, 
si  le  remède  sollicité  produisait  un  heureux  effet,  l'honneur  en 
serait  pour  l'empereur,  et  le  ridicule  pour  ces  affligés,  s'il  n'en 
produisait  aucun.  Vespasien,  persuadé  que  rien  n'était  au-des- 
sus de  sa  fortune,  et  que  l'incroyable  même  était  au-dessous 
de  sa  puissance,  prend  un  visage  serein,  satisfait  aux  vœux  des 
deux  malades,  au  milieu  d'une  multitude  attentive  à  l'événe- 
ment, et  aussitôt  l'aveugle  voit,  et  le  paralysé  se  sert  de  sa 
main.  Ces  deux  faits  sont  attestés  aujourd'hui  par  des  témoins 
oculaires  qui  n'ont  à  se  promettre  de  leurs  mensonges  aucune 
sorte  de  récompense.  »  D'après  ce  récit,  je  me  demande  si  ces 
miracles  sont  vrais  ou  s'ils  sont  faux;  et  j'avoue  qu'après  y 
avoir  bien  réfléchi,  je  vois  presque  autant  d'inconvénient  à  les 
rejeter  qu'à  les  admettre. 

xxxvr. 

L'homme  peuple  est  le  plus  sot  et  le   plus   méchant  des 
hommes  :  se  dépopulariser  ^  ou  se  rendre  meilleur,  c'est  la     v 
même  chose. 

La  voix  du  philosophe  qui  contrarie  celle  du  peuple,  est  la 
voix  de  la  raison. 

1.  Ce  mot,  qui  était  un  néologisme,  est  en  italique  dans  la  première  édition. 
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La  voix  du  souverain  qui  contrarie  celle  du  peuple,  est  la 
voix  de  la  folie. 

C'est  avec  une  espèce  d'indignation  que  je  l'entends  avancer, 
dans  la  même  Lettre,  qu'il  ne  trouve  rien  de  plus  froid,  de  plus 
déplacé  à  la  tête  d'un  édit  ou  d'une  loi,  qu'un  préambule  qui 
les  motive.  «  Prescrivez-moi,  ajoute-t-il,  ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse;  je  ne  veux  pas  m'instruire,  mais  obéir.  » 

J'en  demande  pardon  à  Sénèque,  mais  ce  propos  est  celui 
d'un  vil  esclave  qui  n'a  besoin  que  d'un  tyran.  J'obéis  plus 
volontiers,  quand  la  raison  des  ordres  que  je  reçois  m'est  con- 
nue. Lorsque  notre  philosophe  dit  ailleurs  que  les  lois  contri- 
buent au  bonheur  quand  elles  sont  autant  des  enseignements 
que  des  ordres,  ne  se  réfute-t-il  pas  lui-même? 

Quoique  nous  ayons  vu  de  nos  jours  des  souverains  vendre 
leurs  sujets  et  s'entr'échanger  des  contrées  %  une  société 
d'hommes  n'est  pas  un  troupeau  de  bêtes  :  les  traiter  de  la 
même  manière,  c'est  insulter  à  l'espèce  humaine.  Les  peuples 
et  leurs  chefs  se  doivent  un  respect  mutuel  ;  et.  Faites  ce  que 
je  vous  dis,  car  tel  est  mon  bon  plaisir,  serait  la  phrase  la  plus 
méprisante  qu'un  monarque  put  adresser  à  ses  sujets,  si  ce 
n'était  pas  une  vieille  formule  de  l'aristocratie  transmise  d'âge 
en  âge,  depuis  les  temps  barbares  de  la  monarchie,  jusqu'à  ses 
temps  policés.  Je  décerne  un  autel  au  ministre  qui  daigna  le 
premier  nous  rendre  raison  de  la  volonté  de  notre  maître.  Quant 
au  souverain  qui  croira  pouvoir,  sans  descendre  de  son  rang, 
substituer  à  la  phrase  usuelle  celle  qui  suit  :  «  Faites  ce  que  je 
vous  dis,  parce  qu'il  y  va  de  votre  sûreté,  de  votre  liberté  et 
de  votre  bonheur;  »  je  lui  décerne  une  statue  d'or,  avec  cette 
inscription  :  Des  hommes  V élevèrent  à  un  de  leurs  sem- 
blables. 

((  Il  arrive  quelquefois  à  la  crainte  de  philosopher,  et  à 
l'ennui  de  raisonner  sagement.  » 

«  On  serait  tenté  de  croire  que  la  bonne  fortune  est  incom- 
patible avec  le  bon  jugement.  » 

«  On  honore  assez  l'Être  suprême  en  l'imitant.  » 

i.  Premior  partage  de  la  Pologne,  en  1772. 
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((  On  continue  de  vivre  par  faiblesse  et  par  courage,  » 

((  L'homme  sage  vivra,  non  pas  autant  qu'il  lui  convient, 
mais  autant  que  la  nécessité  l'exigera.  Il  se  commandera  la  vie. 
quand  la  sécurité  des  siens  en  dépendra  :  il  y  a  de  la  grandeur 
à  rester  pour  les  autres...  »  C'est  d'après  ces  sages  principes 
que  Sénèque  et  Burrhus  gardèrent  leur  poste  après  la  mort 
d'Agrippine. 

Je  lis  dans  la  Lettre  xciv  :  «  Le  nombre  des  médecins  est 
à  proportion  des  maladies,  et  les  maladies  à  proportion  des 
cuisiniers...*  »  On  pourrait  ajouter  :  et  les  maladies  difficiles  à 
guérir  à  proportion  de  la  multitude  des  remèdes;  et  les  vices 
à  proportion  du  nombre  des  lois. 

«  0  bizarrerie  incroyable!  le  meurtre,  puui  quand  il  est 
commis  clandestinement,  est  ordonné  par  le  décret  du  sénat, 
et  exigé  par  la  frénésie  du  peuple.  » 

(c  0  bizarrerie  incroyable!  le  faste  des  tables  est  soumis  à  la 
censure  ;  et  l'on  ne  s'élève  point  à  la  censure  sans  une  profusion 
publique  et  scandaleuse.  » 

En  quel  endroit  du  nionde  ne  remarque-t-on  pas  cette  con- 
tradiction des  usages  et  des  lois? 

Il  faut  laisser  subsister  la  loi  parce  qu'elle  est  sage.  Il  fau- 
drait réformer  l'usage,  mais  cela  ne  se  peut  :  c'est  la  folie 
générale  de  toute  une  nation,  à  laquelle  le  remède  serait  peut- 
être  pire  que  le  mal  ;  ce  sei'ait  un  acte  de  despotisme.  Celui 
qui  pourrait  nous  contraindre  au  bien,  pourrait  aussi  nous  con- 
traindre au  mal.  Un  premier  despote,  juste,  ferme  et  éclairé, 
est  un  fléau;  un  second  despote,  juste,  ferme  et  éclairé,  est  un 
fléau  plus  grand  ;  un  troisième  qui  ressemblerait  aux  deux  pre- 
miers, en  faisant  oublier  aux  peuples  leur  privilège,  consom- 
merait leur  esclavage-. 

La  société  ressemble  à  une  voûte  :  si  la  clef,  ou  le  premier 
voussoir  pèse  trop,  l'édifice  n'est  tôt  ou  tard  qu'un  amas  de 
ruines. 

1.  Philippe  Hecquct,  le  inrdecin  janséniste,  embrassait,  dit-on,  les  cuisiniers  poul- 
ies remercier  des  clients  qu'ils  lui  procuraient, 

2.  Voyez  ci-dessus,  Réfutattûn  de  rHumme,  t.  II,  p.  381, 
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XXXVII. 


La  Lettre  xcv  ne  le  cède  en  rien  à  la  précédente  :  Sénèque 
y  prouve  que  la  philosophie  parénétique,  ou  de  préceptes,  ne 
suflit  pas.  Lorsque  Saint-Evreniond  s'expliquait  si  légèrement 
sur  Sénèque,  il  ne  l'avait  pas  lu. 

Un  de  ces  honnnes  frivoles,  qu'on  appelait  de  son  temps 
d'agréables  débauchés,  un  épicurien  sensuel,  un  bel  esprit, 
était  peu  fait,  par  son  état,  son  caractère  et  ses  mœurs,  pour 
apprécier  les  ouvrages  de  Sénèque,  et  goûter  ses  principes 
austères.  Voici  mot  à  mot  le  jugement  que  Saint-Évremond 
portait  de  Sénèque  et  de  lui-même. 

«  Je  vous  avouerai,  dit-il  avec  la  dernière  impudence,  que 
j'estime  beaucoup  plus  la  personne  que  les  ouvrages  de  ce  phi- 
losophe. » 

Saint-Evremond,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont  parlé 
de  Sénèque,  soit  en  bien  soit  en  mal,  ne  connaissait  ni  ses 
ouvrages  ni  sa  personne. 

«J'estime  le  précepteur  de  Néron,  l'amant  d'Agrippine, 
l'ambitieux  qui  prétendait  à  l'Empire.  » 

Sénèque  ne  fut  l'amant  ni  d'Agrippine  ni  de  Julie;  la  méchan- 
ceté le  soupçonna  seulement,  sur  l'intimité  qui  régnait  entre 
lui  et  celle-ci,  d'avoir  été  le  confident  de  ses  intrigues.  Saint- 
Evremond  n'est  que  l'écho  de  Dion,  ou  du  moine  Xiphilin,  l'écho 
de  l'infâme  Suilius. 

Sénèque  corrupteur  de  Julie,  estijné  par  Saint-Evremond, 
n'en  resterait  pas  moins  exposé  à  la  censure  des  hommes  qui 
ont  un  peu  de  morale.  Quoique  la  dépravation  ait  fait  de  grands 
progrès  depuis  un  siècle,  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus 
jusqu'à  louer  l'adultère. 

Sénèque  n'eut  point  l'ambition  de  régner.  iNeron  ne  put 
jamais  l'impliquer  dans  la  conjuration  dePison;  et  pour  assurer 
qu'il  n'ignorait  pas  que  les  conjurés  avaient  résolu  de  l'élever 
à  l'Empire,  il  faut  s'en  rapporter  à  un  bruit  populaire'. 

1.  «  Fania  fuit,  Subrium  Flavium,  etc.  »  Tac.it.  Annal,  lil).  XV,  cap.  l\v,  (D.) 
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Il  ne  suffît  pas  cle  faire  une  jolie  phrase,  il  faut  encore  y 
mettre  de  la  vérité. 

«  Du  philosophe  et  de  l'écrivain  je  ne  fais  pas  grand  cas.  » 

C'est  être  bien  difficile;  c'est  l'être  plus  que  Quintilien,  qui 
n'aimait  pas  Sénèque,  plus  que  Columelle,  Plutarque,  Juvénal, 
Fronto,  Martial,  Sidonius  Apollinaris,  vVulu-Gelle,  Tertullien, 
Lactance,  saint  Augustin,  saint  Jérôme,  Juste  Lipse,  Erasme, 
Montaigne  et  beaucoup  d'autres,  cjui  se  sont  illustrés  comme 
philosophes  et  comme  littérateurs.  Il  y  a  plus  de  saine  morale 
dans  ses  écrits  que  dans  aucun  autre  auteur  ancien,  et  plus 
d'idées  dans  une  de  ses  lettres  que  dans  les  quinze  volumes  de 
Saint-Evremond. 

((  Sa  latinité  n'a  rien  de  celle  du  temps  d'Auguste,  rien  de 
facile,  rien  de  naturel.  » 

Cela  se  peut;  mais  c'est  un  bien  léger  défaut,  surtout  pour 
d'aussi  pauvres  connaisseurs  que  nous  dans  une  langue  morte. 
Sa  latinité  est  celle  de  Pline  l'Ancien,  de  Pline  le  Jeune  et  de 
Tacite  :  en  admirons-nous  moins  ces  auteurs?  Tacite  n'écrit  pas 
comme  Tite-Live;  cependant  quel  est  l'homme  d'un  peu  de 
génie  qui  ne  préfère  le  penseur  profond  à  l'écrivain  élégant,  le 
nerf  de  l'un  à  l'harmonie  de  l'autre?  On  est  souvent  pur  et  plat, 
sublime  et  barbare;  on  met  souvent  le  plus  grand  choix  des 
mots  à  dire  des  riens,  et  l'on  dit  de  grandes  choses  d'un  style 
très-négligé,  très-incorrect. 

«  Toutes  pointes,  toutes  imaginations  qui  sentent  plus  la 
chaleur  d'Afrique  ou  d'Espagne  que  la  lumière  de  Grèce  ou 
d'Italie.  » 

Sans  doute,  il  y  a  dans  Sénèque  des  jeux  de  mots,  des  con- 
cetti,  des  pointes  qui  me  blessent  autant  que  Saint-Evremond; 
des  imaginations  ouvertes,  dont  il  faut  moins  accuser  le  man- 
que de  génie  que  l'enthousiasme  du  stoïcisme,  et  que  je  vou- 
drais, non  supprimer,  mais  adoucir.  La  pensée  de  Sénèque  peut 
très-souvent  être  comparée  à  une  belle  femme  sous  une  parure 
recherchée  ;  Quintilien ,  le  l'ival  de  Sénèque ,  s'en  était  bien 
aperçu  :  «  Cet  auteur,  dit-il,  fourmille  de  beautés,  il  a  des  sen- 
timents de  la  plus  grande  délicatesse.  On  y  rencontre  à  chaque 
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page  des  idées  sublimes  qui  forcent  l'admiration...  »  Et,  n'en 
déplaise  à  Saint-Évremond,  Quinlilien  est  un  juge  un  peu  plus 
sûr  que  lui. 

((  ,\iT()ii  a\ail  auprès  de  lui  des  pelils-maîtres  fort  délicats, 
qui  traitaient  Sénèque  de  pédant.  » 

Saint-Évremond  en  a  fait  tout  à  l'heure  un  amant  d'Agrip- 
pine  ;  ici,  il  en  fait  un  ])édant.  S'entend-il  bien  lui-même?  con- 
naît-il ceux  qu'il  appelle  des  petits-maîtres?  un  Tigellin,  un 
Pallas,  un  Marcisse,  un  Sporus,  un  Athénagoras,  un  troupeau 
d'infâmes  débauchés,  de  cori-u|)teurs,  d'adulateurs  d'un  mons- 
tre, de  scélérats  dignes  du  dernier  supplice,  en  comparaison 
desquels  le  plus  vicieux  de  nos  courtisans  est  un  homme  de 
bien.  11  est  glorieux  d'être  ridicule  aux  yeux  de  tels  person- 
nages; c'est  presque  leur  ressembler  que  de  les  nommer  sans 
indignation.  Néron  fut  plus  cruel  qu'eux,  mais  ils  furent  plus 
vils  que  lui. 

Sénèque  a  dit  :  a  Une  âme  qui  connaît  la  vérité,  qui  sait  dis- 
tinguer le  bien  du  mal  ;  qui  n'apprécie  les  choses  que  d'après 
leur  nature,  sans  égard  pour  l'opinion  ;  qui  se  porte  dans  tout 
l'univers  par  la  pensée,  en  étudie  la  marche  prodigieuse  et 
revient  de  la  contemplation  à  la  pratique  ;  dont  la  grandeur  et 
la  force  ont  pour  base  la  justice;  cpii  sait  résister  aux  menaces 
comme  aux  caresses  ;  qui  commande  à  la  mauvaise  fortune 
comme  à  la  bonne  ;  qui  s'élève  au-dessus  des  événements  néces- 
saires ou  contingents;  qui  ne  voudrait  pas  de  la  beauté  sans 
la  décence,  de  la  force  sans  hi  tempérance  et  la  frugalité;  une 
âme  intrépide,  inébranlable,  que  la  violence  ne  peut  abattre, 
que  le  sort  ne  peut  ni  humilier  ni  enorgueillir;  une  telle  âme 
est  l'image  de  la  vertu,  etc..  »  Yoilà  le  philosophe  dont  Saiul- 
Évremond  a  osé  dire  qu'il  ne  lisait  jamais  les  écrits  sans  s'éloi- 
gner des  sentiments  qu'il  voulait  lui  inspirer;  voilà  les  pointes 
avec  lesquelles  il  écrivait  de  la  vertu. 

«  Sa  vertu  fait  peur...  »  C'est  ([ue  sa  \erlu  n'a  ni  l'afTéterie, 
ni  les  petites  grâces,  ni  les  petites  mines  d'une  femme  de  cour. 
Sa  vertu  fait  peur  :  oui,  aux  efl'éminés,  aux  llatteurs,  aux  enfants 
et  peut-être  même  à  l'homme  que  la  nature  n'a  pas  destiné  au 
rôle  de  Régulus  ou  de  Caton,  si  l'occasion  s'en  présente,  et  par 
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conséquent  à  beaucoup  de  monde,  à  Saint-Évremond,  à  moi; 
avec  cette  différence  qu'il  est  fier  de  sa  faiblesse,  et  que  je  suis 
honteux  de  la  mienne;  qu'il  plaisante  de  cette  vertu,  et  que  je 
me  prosterne  devant  elle. 

((  Il  me  parle  tant  de  la  mort  et  me  laisse  des  idées  si 
noires,  que  je  fais  ce  qui  m'est  possible  pour  ne  pas  profiter  de 
ma  lecture.  » 

Saint-Évremond  n'est  pas  digne  de  l'école  où  il  s'est  glissé; 
et  il  n'écouterait  pas  sans  pâlir  l'histoire  des  derniers  moments 
d'Epicure,  son  maître. 

((  Il  est  ridicule  qu'un  homme  qui  vivait  dans  l'abondance 
et  se  conservait  avec  tant  de  soin,  ne  prêchât  que  la  pauvreté  et 
la  mort.  » 

Celui  qui  s'exprime  ainsi  n'a  jamais  lu  les  ouvrages  de  Sénè- 
que  et  n'en  connaît  guère  que  les  titres;  sa  vie  privée  lui  est 
inconnue.  Sénèque  était  frugal  ;  riche,  il  vivait  comme  s'il  eût 
été  pauvre,  parce  qu'il  pouvait  le  devenir  en  un  instant  :  sa 
fortune  était  le  fonds  de  sa  bienfaisance;  son  luxe,  la  décora- 
tion incommode  de  son  état  :  c'était  ses  amis  qui  jouissaient  de 
son  opulence;  il  n'en  recueillait  que  l'embarras  de  la  conserver 
et  la  difficulté  d'en  faire  un  bon  usage. 

Le  vrai  ridicule,  c'est  celui  d'un  vieillard  frivole  pronon- 
çant d'une  manière  aussi  tranchée  et  d'un  ton  aussi  indécent 
sur  les  écrits,  la  doctrine  et  les  mœurs  d'un  personnage  aussi 
respectable  que  Sénèque. 

Le  vrai  ridicule  c'est  de  permettre  de  lire  Sénèque  et  de 
l'imiter  quand  on  en  sera  réduit  à  se  couper  les  veines  :  lors- 
qu'on en  est  là,  il  n'est  plus  temps  de  lire.  Quand  on  n'a  pas 
lu  et  relu  Sénèque  d'avance,  on  l'imite  mal.  Il  me  semble  que 
j'entends  Sénèque,  s'adressant  à  Saint-Evremond,  lui  dire  :  «  Et 
qui  est-ce  qui  n'est  pas  exposé  d'un  moment  à  l'autre  à  avoir 
les  veines  coupées?  Si  ce  n'est  par  la  cruauté  d'un  tyran,  ce 
sera  par  le  décret  de  la  nature.  Et  qu'importe  que  votre  sang 
soit  versé  ou  par  un  centurion  ou  par  un  phlébotomiste?  par 
la  fluxion  de  poitrine  ou  par  la  proscription ,  en  mourrez-vous 
moins?  en  serez-vous  moins  obligé  de  savoir  mourir?  »  Lorsque 
la  corruption  est  systématique  et  que  le  vice  est  devenu  les 
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mœurs  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  plus  de  remède  qu'à  la  vieil- 
lesse. 

J'ai  apostrophé  Saint-Evremond  parce  que,  devant  la  justice 
également  à  ceux  qui  sont  et  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  je  parle 
aux  morts  comme  s'ils  étaient  vivants,  et  aux  vivants  comme 
s'ils  étaient  morts. 

On  a  écrit  autrefois  des  libelles  contre  les  honnêtes  gens 
comme  on  en  écrit  aujourd'hui;  mais  peu  sont  parvenus  jusqu'à 
nous. 

Nos  bibliothèques  immenses,  le  commun  réceptacle  et  des 
productions  du  génie  et  des  immondices  des  lettres,  conserve- 
ront indistinctement  les  unes  et  les  autres.  Un  jour  viendra  où 
les  libelles  publiés  contre  les  hommes  les  plus  illustres  de  ce 
siècle  seront  tirés  de  la  poussière  par  des  méchants  animés  du 
même  esprit  qui  les  a  dictés;  mais  il  s'élèvera,  n'en  doutons 
point,  quelque  homme  de  bien  indigné  qui  décèlera  la  turpitude 
de  leurs  calomniateurs,  et  par  qui  ces  auteurs  célèbres  seront 
mieux  défendus  et  mieux  vengés  que  Sénèque  ne  l'est  par  moi. 

Le  vice  des  ignorants  est  d'enchérir  sur  les  invectives  des 
méchants,  dans  la  crainte  de  n'en  paraître  que  les  échos.  Les 
détracteurs  modernes  de  Sénèque  ont  été  beaucoup  plus  cruels 
que  les  anciens  ;  les  douze  lignes  d'un  Suilius  ont  enfanté  des 
volumes  d'injures  atroces. 

XXXVIII. 

La  Lettre  xcyi  est  de  la  résignation  ;  la  xcvii%  du  jugement 
de  Clodius  :  lisez-la,  si  vous  voulez  frémir  de  la  dépravation 
romaine,  même  au  temps  de  Caton.  Un  jeune  libertin  s'intro- 
duit, à  la  faveur  d'un  déguisement,  dans  le  lieu  de  la  célébra- 
tion des  mystères  de  la  bonne  déesse  et  déshonore  la  femme  de 
César;  il  est  appelé  devant  les  tribunaux  et  renvoyé  absous. 
Mais  quel  fut  le  prix  de  la  corruption  des  juges?  De  grandes 
sommes  d'argent.  C'eût  été  comme  aujourd'hui  et  dans  tous 
les  temps.  Avec  ces  sommes  d'argent  on  stipula  la  prostitution 
de  plusieurs  femmes  désignées  et  la  jouissance  déjeunes  gens 
de  la  première  distinction.  Nous  le  cédons  autant  aux  Romains 
dissolus  qu'aux  Romains  vertueux. 
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Dans  la  xcviii%  il  dévoile  la  frivolité  des  biens  extérieurs; 
et  dans  la  xcix%  il  veut  que  le  style  de  l'orateur  soit  énergique, 
celui  du  poëte  tragique,  sublime,  et  que  le  poëte  comique  ait 
de  la  finesse. 

Le  philosophe  se  soutiendra  par  la  grandeur  des  choses. 

Les  Lettres  c,  ci,  en  et  citt  nous  instruisent  de  la  mort  du 
fils  deMarcellus  et  de  la  modération  dans  la  douleur;  du  carac- 
tère des  ouvrages  de  Fabianus  Papirius  ;  de  la  différence  du  style 
oratoire  et  du  style  philosophique;  de  la  mort  de  Sénécion;  de 
la  célébrité  dans  les  siècles  à  venir;  des  terreurs  paniques. 
Dans  celle-ci,  il  dit  à  Lucilius  :  «  Que  la  philosophie  vous  corrige 
de  vos  vices,  mais  qu'elle  n'attaque  pas  ceux  des  autres;  qu'elle 
se  garde  bien  de  se  déclarer  hautement  contre  les  mœurs  publi- 
ques... »  Il  me  semble  que  Sénèque  a  fait,  toute  sa  vie,  le  con- 
traire de  ce  qu'il  prescrit  ici,  et  qu'il  a  bien  fait.  A  quoi  donc 
sert  la  philosophie,  si  elle  se  tait?  Ou  parlez,  ou  renoncez  au 
titre  d'instituteur  du  genre  humain.  Vous  serez  persécuté  ;  c'est 
votre  destinée  ;  on  vous  fera  boire  la  ciguë,  Socrate  l'a  bien  bue 
avant  vous  ;  on  vous  emprisonnera,  on  vous  exilera,  on  brûlera 
vos  ouvrages,  on  vous  fera  peut-être  vous-même  monter  sur  un 
bûcher...  Vous  pâlissez!  la  frayeur  vous  prend!  et  vous  voulez 
attaquer  les  mauvaises  lois,  les  mauvaises  mœurs,  les  supersti- 
tions régnantes,  les  vices,  les  vexations,  les  actes  de  la  tyran- 
nie! Quittez  votre  robe  magistrale,  ou  sachez  renoncer  au  repos: 
votre  état  est  un  état  de  guerre;  vous  n'avez  pas  seulement 
affaire  aux  erreurs  et  aux  vices,  mais  encore  aux  aveugles  et  aux 
vicieux;  votre  unique  souci,  c'est  d'avoir  raison.  Ménager  les 
préjugés,  c'est  manquer  à  la  vérité;  ménager  les  vices,  c'est 
rougir  de  la  vertu... 

Cet  ouvrage  sera  bien  mauvais,  s'il  n'irrite  pas  la  haine  et 
n'excite  pas  les  cris  de  la  méchanceté.  Elle  souffrirait  patiem- 
ment que  je  lui  enlevasse  une  de  ses  victimes  !  Je  ne  m'y 
attends  pas.  Heureusement,  entre  les  ennemis  de  la  philoso- 
phie, si  les  uns  ont  la  perversité  des  Tigellin,  ils  n'en  ont 
pas  la  puissance;  et  si  les  autres  en  ont  la  puissance,  ils 
n'enont  pas  la  perversité;  ceux  qui  pourraient  me  nuire 
ne  le  voudront  pas,  et  ceux  qui  le  voudraient  ne  le  pourront 
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pas^  Si  je  vous  disais  qu'un  merveilleux  critique  a  découvert, 
après  de  profondes  méditations,  que  D'Âlembert  était  un  idiot, 
un  pauvre  mathématicien,  un  mauvais  écrivain,  un  malhonnête 
homme,  et  que  le  pain  que  nous  mangeons  était  un  poison,  la 
proscription  des  tripots  de  jeu  une  loi  injuste,  j'aurais  rendu 
cet  homme  aussi  absurde,  aussi  ridicule  qu'on  peut  l'être, 
cependant  il  ne  m'en  arriverait  rien. 

XXXIX. 

Sénèque  parle,  Lettre  civ,  de  sa  faible  santé,  et  de  la  ten- 
dresse de  sa  seconde  femme  Pauline.  «  Mes  études ,  dit-il 
(Lettre  lxxviii),  m'ont  sauvé  :  c'est  à  la  philosophie  que  je  dois 
la  vie,  et  c'est  la  moindre  des  obligations  que  je  lui  ai...  »  Il 
ajoute,  dans  une  autre  Lettre  (Lettre  civ)  :  a  Ne  pouvant  obte- 
nir de  Pauline  d'en  être  aimé  d'une  manière  plus  courageuse, 
elle  a  obtenu  de  moi  que  je  m'aimerais  avec  plus  de  fai- 
blesse... »  De  là  il  passe  au  peu  d'effet  des  voyages  dans  les 
maladies  de  l'âme. 

11  prétend,  Lettre  cv,  que  les  vertus  sont  corporelles  :  vaines 
disputes  de  mots. 

La  Lettre  cvi  contient  de  bons  préceptes  de  conduite. 

La  c\  II"  est  une  exhortation  dans  les  adversités. 

Il  enseigne.  Lettre  cvni,  la  manière  de  lire  et  d'écouter  les 
philosophes.  Si  le  lecteur  a  eu  la  patience  de  me  lire  jusqu'ici, 
j'espère  qu'il  ne  se  rebutera  pas  pour  quelques  lignes  de  plus; 
en  revanche,  je  m'engage  à  plus  de  brièveté  dans  l'examen  des 
autres  ouvrages. 

«  Le  sage  peut-il  être  utile  au  sage  ?  Chaque  homme  a-t-il 
son  bon  génie?...  »  et,  cà  ce  sujet,  le  mol  d'Kpicure,  qui  ne 
demandait  que  du  pain  et  de  l'eau  pour  être  l'égal  de  Jupiter. 
A  quoi  bon  les  sophismes  et  les  chicanes  dans  la  philosophie?  A 
la  déshonorer.  Les  mauvaises  habitudes  se  déracinent-elles 
facilement?  Telle  est  la  matière  des  Lettres  cix,  ex,  cxi  et  cxii. 

1.  Si  l'on  eu  juge  par  les  cris  qui  accueillirent  l'ouvrage,  il  n'était  pas  bien 
mauvais.  Heureusement,  celui  qui  'pouvait  nuire  à  l'auteur,  le  roi,  ne  le  voulut 
pas.  Voyez  ci-dessus,  note  2,  j).  37.  La  lin  de  cet  alinéa  n'est  que  dans  la  seconde 
édition. 
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Il  dit,  Lettre  ex  :  u  Soit  que  vous  soyez  sous  la  protection 
d'une  Providence,  ou  abandonné  au  hasard,  l'imprécation  la 
plus  terrible  que  vous  puissiez  faire  contre  un  ennemi,  c'est 
qu'il  le  devienne  de  lui-même.  » 

«  Ne  vous  applaudissez  pas  trop  de  mépriser  le  superflu; 
vous  vous  applaudirez  quand  vous  en  serez  venu  à  mépriser  le 
nécessaire...  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  mépriser  le  superflu 
est  d'un  sage,  et  mépriser  le  nécessaire,  d'un  fou. 

((  Épicure  demande  du  pain  et  de  l'eau  :  s'il  est  honteux 
de  faire  consister  son  bonheur  "dans  l'or  et  l'ai-gent,  il  ne  l'est 
pas  moins  de  le  faire  dépendre  du  pain  et  de  l'eau...  »  Je  vou- 
drais bien  savoir  où  est  la  honte  de  ne  pas  vouloir  mourir  de 
soif  et  de  faim.  On  n'est  pas  heureux  pour  avoir  l'absolu  néces- 
saire ;  mais  on  est  très-malheureux  de  ne  l'avoir  pas. 

Lettre  cxii,  il  désespère  de  l'amendement  de  l'ami  de 
Lucilius  :  «  il  n'y  a  rien  de  bien  à  faire  d'un  honnne  de 
cet  âge.  » 

Lettre  cxiii,  il  se  moque  un  peu  de  ses  bons  amis  les 
stoïciens,  qui  disputaient  entre  eux  si  les  vertus  étaient  des 
animaux...  En  vérité,  lorsqu'on  voit  des  hommes  tels  qu'un 
Cléanthe,  un  Chrysippe,  s'occuper  de  pareilles  frivolités,  on 
serait  tenté  d'attacher  peu  d'importance  à  la  perte  de  leurs 
ouvrages,  et  de  les  ranger  dans  la  classe  des  Albert  le  Grand, 
des  Scot,  et  autres  péripatéticiens,  dont  la  réputation  s'est 
évanouie  avec  l'ignorance  de  leur  siècle. 

Là,  il  se  déchahie  derechef  contre  Alexandre  :  ailleurs,  il 
s'adresse  à  ces  hommes  qui  feraient  peut-être  assez  peu  de  cas 
de  la  vertu,  s'il  ne  leur  était  permis  d'en  afficher  le  faste;  qui 
en  ont  toujours,  et  d'aussi  mauvaise  grâce,  le  mot  à  la  bouche 
que  les  femmes  sauvages  leur  perle  pendue  à  la  lèvre,  et  qui 
semblent  nous  dire,  par  leurs  continuels  apophthegmes  :  (c  Écou- 
tez-moi, regardez-moi;  c'est  moi  qui  suis  sage.  »  Si  tu  l'étais 
vraiment,  tu  t'occuperais  moins  à  le  persuader,  tu  le  serais  sans 
ostentation  ;  la  vertu  obscure,  la  vertu  même  couverte  d'une 
ignominie  non  méritée,  ne  serait  pas  sans  attraits  pour  toi. 
in.  18 


27/j  ESSAI    SLli    LES    REGNES 

«  Si  vous  refusez  d'être  juste  sans  gloire,  vous  serez  quel- 
quefois exposé  à  l'être  avec  ignominie.  Alors,  si  vous  avez  une 
âme  vraiment  grande,  la  mauvaise  renommée,  encourue  par  des 
voies  honnêtes,  ne  sera  pas  sans  charme  pour  vous.  » 


XL. 

Si  Sénèque  a  montré  de  la  finesse  et  du  goût  dans  quel- 
qu'une de  ses  Lettres,  c'est  dans  la  cxiv%  où  il  examine  l'in- 
fluence des  mœurs  publiques  et  du  caractère  particulier  sur 
l'éloquence  et  le  style.  Mécène  écrivait  comme  il  s'habillait: 
son  discours  fut  mou,  négligé,  lâche  comme  son  vêtement. 
Sénèque  ne  veut  pas  que  le  philosophe,  l'orateur  même,  s'oc- 
cupe beaucoup  de  l'élégance  et  de  la  pureté  du  style;  il  l'aime 
mieux  véhément  qu'apprêté. 

Les  richesses  font-elles  le  bonheur?  L'opinion  des  péripaté- 
ticiens  sur  l'utilité  des  passions  est-elle  vraie?  Quelle  dilTérence 
le  stoïcien  met-il  entre  la  sagesse  et  le  sage?  Qu'est-ce  que  le 
bon?  Qu'est-ce  que  l'honnête?  Quels  sont  nos  besoins  et  nos 
désirs  naturels?  Quelle  est  l'origine  de  nos  idées  du  bon  et  de 
l'honnête?  En  quoi  consiste  la  constance  du  sage?  Les  animaux 
ont-ils  le  sentiment  de  leur  état?  De  la  vie  réglée,  de  l'extra- 
vagance du  luxe,  de  la  frugalité.  Le  souverain  bien  réside-t-il 
dans  l'entendement?  Sa  notion  y  est-elle  innée?  ou  les  pre- 
mières idées  de  la  vie  ont-elles  pour  base,  ainsi  que  les  élé- 
ments de  toute  science  et  de  tout  art,  quelques  phénomènes 
acquis  par  les  sens?  Voilà  le  reste  des  questions  agitées  depuis 
la  Lettre  gxv^  jusqu'à  la  cxxiv^  et  dernière. 

Lettre  cxvt  :  «  Un  jeune  fou  demandait  à  Panétius  si  le  sage 
pouvait  être  amoureux.  Panétius  lui  répondit  :  Oui,  le  sage.  » 

Lettre  cxxi  :  ((  L'accomplissement  de  vos  désirs  les  plus  vifs 
a  souvent  été  la  source  de  vos  plus  grandes  peines...  »  En  effet, 
combien  il  m'est  arrivé  de  fois  de  soupirer  après  le  malheur! 

Lettre  cxxn  :  a  Discerner  la  vérité  au  milieu  de  l'erreur 
générale,  c'est  le  caractère  du  génie.  Opposer  son  sentiment  à 
celui  de  tout  un  peuple,  c'est  l'indice  d'une  âme  forte.  » 
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11  serait  difficile  de  citer  un  sentiment  honnête,  un  précepte 
de  sagesse,  un  exemple  de  beau,  qui  ne  se  trouvât  dans  ces 
Lettres.  On  y  voit  partout  un  penseur  délicat,  subtil  et  profond, 
un  homme  de  bien.   Cependant  où  ont-elles  été  écrites?  A  la 
cour  la  plus  dissolue.  Dans  quel  temps?  Au  temps  de  la  plus    / 
grande  dépravation  des  mœurs.  Elles  sont  au  nombre  de  cent 
vingt-quatre  ;  et  dans  aucune,  pas  un  seul  mot  qui  sente  l'hy- 
pocrisie. Ici,  sa  pensée  s'échappe  librement  de  son  esprit;  là, 
son  âme  et  sa  tète  s'échauffent  de  concert  :  il  est  indigné,  il 
est   violent,    mais    à   travers   les   différents    mouvements  qui  v 
l'agitent,  toujours  vrai,  toujours  lui.  Je  suppose  que  ce  recueil 
.tombât  entre  les  mains  d'un  homme  de  sens,  mais  assez  étran- 
ger à   la  philosophie  pour   ignorer  le  nom   de   Sénèque;   et 
qu'après  la  lecture  de  ces  Lettres,  on  lui   demandât  ce  qu'il 
pense  de  l'auteur.  Balancerait-il  à  répondre  qu'on  n'écrit  ainsi 
que  quand   on  a   reçu   de  la  nature  une  élévation,  une  force 
d'âme  peu  commune?  Et  réussirait-on  à  lui  persuader  le  con- 
traire, surtout  si  l'on  faisait  passer  successivement  sous    ses 
yeux  les  autres    ouvrages  de  Sénèque,  et  qu'on   terminât  cet 
Essai  par  l'histoire  de  sa  vie  et  le  récit  de  sa  mort?  Ne  serait-il 
pas  tenté  de  s'écrier  de  Sénèque,  comme  Érasme  de  Socrate  : 
Sancte  Scneca? 

Deux  grands  philosophes  firent  deux  grandes  éducations  : 
Aristote  éleva  Alexandre;  Sénèque  éleva  Néron. 

Les  deux  hommes  le  plus  sages,  les  deux  plus  grands  phi- 
losophes, l'un  d'Athènes,  l'autre  de  Rome,  sont  morts  d'une 
mort  violente^;  tous  deux  ont  été  tourmentés  pendant  leur  vie, 
et  calomniés  après  leur  mort.  Vous  qui  marchez  sur  leurs  traces, 
plaignez-vous  si  vous  l'osez. 

Les  Lettres  de  Sénèque  sont  trop  pleines,  trop  substan- 
tielles, pour  être  lues  sans  interruption.  C'est  un  aliment  solide 
qu'il  faut  se  donner  le  temps  de  digérer. 

1.  Diogène  Laëi-cc  cite  un  autour  nommé  Eumelus,  qui  prétend  qu'Aristote 
s'étant  retire  à  Chalcis,  s'empoisonna  à  l'âge  de  soixante- dix  ans.  Diogen.  Laert.  in 
Aristot.,  scgm.  vi.  (N.) 


CONSOLATION    A    MARGIA 


XLI. 

Éloge  de  Marcia.  Exemples,  inutilité  de  la  douleur.  Incerti- 
tude des  événements.  Liaison  de  la  vie  avec  la  mort.  Sort  dont 
son  fils  était  menacé.  Discours  du  père  à  sa  fille. 

Marcia  était  fille  de  Giémutius  Gordus,  à  qui  l'on  lit  un 
crime  d'avoir  loué  Brutus,  et  appelé  Gassius  le  dernier  des 
Romains,  dans  une  histoire  qu'il  venait  de  publier.  Grémutius 
se  laissa  mourir  de  faim,  pour  se  soustraire  à  la  haine  de  Séjan. 
Alors,  par  une  mort  volontaire,  on  affligeait  des  scélérats  privés 
du  plaisir  d'assassiner.  Les  livres  de  Grémutius  furent  condam- 
nés au  feu  ;  sa  fille  les  conserva. 

On  lit  dans  cet  ouvrage  de  Sénèque  que  les  flammes  avaient 
consumé  la  plus  grande  partie  des  monuments  des  lettres 
romaines;  trait  qui  ne  peut  avoir  rapport  à  l'incendie  de  Néron, 
postérieur  à  cette  Consolation. 

Le  philosophe  débute  avec  une  fermeté,  une  noblesse  dont 
tout  homme  qui  a  de  l'élévation  et  quelque  génie,  sera  frappé. 
Son  exorde  n'est  indigne  ni  de  Démosthène,  ni  de  Gicéron,  ni  de 
Bossuet.  Sénèque  propose  à  Marcia  l'exemple  d'Octavie  après  la 
mort  de  Marcellus,  et  celui  de  Livie  après  la  mort  de  Drusus  : 
il  assied  à  côté  d'elle  le  philosophe  Aréus  :  ce  qu'Aréus  disait  à 
Livie,  il  l'adresse  à  Marcia.  Après  Aréus,  c'est  Gordus  qui  parle 
à  sa  fille.  Aux -traits  empruntés  de  l'histoire,  il  fait  succéder  les 
raisons  de  la  philosophie,  l'apologie  de  la  mort,  le  tableau  des 
dangers  de  la  vie,  l'apothéose  de  son  fils  admis  au  rang  des 
Immortels;  et  il  finit  par  une  très-belle  prosopopée,  dans  laquelle 
(iOrdus,  du  haut  des  cieux,  relève  l'âme  abattue  de  Marcia,  sa 
fille. 
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XLII. 

Il  me  semble  que  la  Consolation  est  un  genre  d'ouvrage  peu 
commun  chez  les  Anciens,  et  tout  à  fait  négligé  des  modernes. 
Nous  louons  les  morts  qui  ne  nous  entendent  pas;  nous  ne 
disons  rien  aux  vivants  qui  s'allligent  à  nos  côtés.  Cependant  à 
quoi  l'homme  éloquent  peut-il  mieux  employer  son  talent  qu'à 
essuyer  les  larmes  de  celui  qui  souffre,  à  l'arracher  à  sa  dou- 
leur pour  le  rendre  à  ses  devoirs;  à  le  réconcilier  avec  la  vie, 
avec  ses  parents,  avec  ses  amis,  par  la  considération  du  bien 
qui  lui  reste  à  faire;  à  déchirer  le  crêpe  qui  voile  le  ciel  aux 
regards  du  malheureux,  et  à  restituer  la  sérénité  au  spectacle  de 
la  nature?  Ce  serait  d'ailleurs  un  moyen  très-délicat  de  louer  le 
mort,  s'il  en  valait  la  peine. 

A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  qu'Ariste  lise  ces 
lignes,  il  se  rappellera  ce  que  Pithias  lui  disait,  lorsqu'après  la 
perte  d'une  épouse  chérie,  il  s'écriait,  en  versant  un  torrent  de 
larmes  :  «  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans  ce  monde. 
—  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  vous  dans  ce  monde  !  et  vous 
êtes  opulent,  et  il  existe  autour  de  vous  tant  de  malheureux  à 
soulager  M  » 

La  vie  d'Ariste  a  bien  prouvé,  jusqu'à  ce  jour,  qu'entre 
toutes  les  consolations  qu'on  pouvait  lui  proposer,  Pithias  avait 
rencontré  celle  qui  convenait  à  son  ami  :  le  temps  lui  en  offrit 
d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  solides. 


XLIII. 

Il  y  avait  trois  ans  que  Marcia  pleurait  la  mort  de  son  père, 
lorsque  Sénèque  lui  adressa  cet  ouvrage. 

Je  tiendrai  parole:  je  me  contenterai  d'indiquer  quelques- 
uns  des  beaux  traits  qu'on  y  lit. 


\.  Nous  supposons  qvLÀriste  est  ici  pour  d'Holbach  et  Pithias  pour  Diderot.  Le 
baron  d'Holbach  perdit  sa  première  femme,  Basile-Geneviève-Suzannc  d'Aine, 
en  1754,  et  son  aflliction  fit  le  sujet  d'une  lettre  de  Diderot  à  Rousseau  {Confes- 
sions, partie  II,  liv.  vin).  Il  épousa,  en  175G,  Charlotte-Suzanne,  sœur  de  la  défunte. 
C'est  de   celle-ci  qu'il  eut  les  enfants  dont  La  Grange  était  le  précepteur. 
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«  Ce  ne  sont  pas  les  pleurs  qu'on  se  permet,  qui  pro- 
longent le  spectacle  de  la  douleur  ;  ce  sont  ceux  qu'on  se 
commande.   » 

Rien  de  plus  ingénieux  que  la  comparaison  du  voyage  de  la 
vie  avec  le  voyage  de  Syracuse. 

«  Vous  vous  embarquez  pour  Syracuse  ;  qui  que  vous  soyez, 
connaissez  les  avantages  et  les  inconvénients  de  votre  voyage. 
Vous  verrez  le  bras  de  la  mer  qui  sépare  l'île  du  continent  ; 
vous  côtoierez  l'abîme  si  célébré  par  la  fable,  et  dont  le  vent 
impétueux  du  raidi  change  la  surface  paisible  en  un  gouffre  où 
les  vaisseaux  vont  se  perdre  ;  vous  boirez  les  eaux  limpides  de 
l'Aréthuse,   qui   semble   traverser   celles  de  la  mer   sans   en 
prendre  l'amertume;  vous  visiterez  les  lieux  où   la  puissance 
d'Athènes  vint  échouer;   vous  entrerez   dans  ces   prisons   ou 
rochers  creusés  à  une  profondeur  incroyable,  séjour  de  la  dou- 
leur et  des  gémissements;  vous  jouirez  du  spectacle  étonnant 
d'une  ville  dont  la  vaste  enceinte  renfermerait  des  États.  Si  les 
hivers  de  la  contrée  sont  doux,  ses  étés  sont  funestes.  Là,  vous 
trouverez  un  tyran,  ennemi  de  la  liberté,  étranger  à  toute  jus- 
tice, à  qui  la  philosophie  ne  put  inspirer  un  sentiment  d'huma- 
nité, quelque  respect  pour  les  lois  ;  plongé  dans  la  débauche  au 
milieu  d'un  troupeau  d'émulés,  de  fauteurs  et  de  compagnons 
de  sa  lubricité  ;  des  tyrans  subalternes  à  la  merci  desquels  la 
fortune  et  la  vie  des  citoyens  sont  abandonnées,  des  assassins 
soudoyés,  un  sénat  sans  force  et  sans  dignité,  des  prêtres  sans 
mœurs,  tous  les  vices  du  luxe,  tous  les  crimes  de  la  misère, 
toutes  les  perfidies  de  l'intérêt  personnel,  toutes  les  alarmes  sus- 
citées par  le  despotisme,  l'espionnage  et  les  délations;   vous 
entendrez  les  imputations  de  la  jalousie  accréditées  par  la  haine, 
et  répétées  par  l'ennui  ;  vous  tomberez  dans  un  chaos  de  forfaits 
et  de  vertus.  Vous  voilà  bien  prévenu  ;  si  vous  vous  trouvez  mal 
de  votre  séjour  en  Sicile,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous.  Je  vous 
entends  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en  mer  librement,  c'est  le 
sort  qui  vous   a  jeté  dans  Syracuse  :  j'en  conviens;  mais  qui 
vous  y  retient?...  »  Sénèque  compare  ensuite  l'homme  prêt  à 
entrer  dans  le  monde,  avec  le  voyageur  embarqué  pour  Syra- 
cuse ;  et  le  discours  qu'il  adresse  au  premier  sur  la  limite  d^ 
l'existence  et  du  néant,  est  d'un  i)hilosophe  instruit  pour  son 
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siècle,  et  d'un  orateur  éloquent  dans  tous  les  temps.  On  serait 
tenté  de  croire  que  la  peinture  de  Syracuse  est  celle  de  Rome 
sous  Tibère  ou  sous  Galigula. 


XLIV. 

((  L'affliction  devient  la  volupté  lugubre  d'une  âme  infor- 
tunée... »  La  vérité  de  cette  pensée  ne  sera  sentie  que  des  âmes 
tendres. 

«  Sylla  prit  le  surnom  à' Heureux,  sans  redouter  ni  la  haine 
des  hommes,  sur  le  malheur  desquels  il  avait  fondé  sa  prospérité, 
ni  la  jalousie  des  dieux,  complices  de  l'excès  et  de  la  durée  de 
son  bonheur.  » 

En  prenant  au  pied  des  autels  le  surnom  à' Heureux,  il  se 
mit  sous  la  protection  des  dieux  ;  son  assassin  aurait  commis 
un  sacrilège.  Je  n'en  regarderai  pas  moins  son  impunité  comme 
un  prodige  de  la  générosité  romaine. 

((  La  douleur  des  animaux  est  violente  et  courte...  »  Est-ce 
une  raison  pour  blâmer  la  douleur  profonde  et  durable  de 
l'homme?  La  brute!  beau  modèle  à  proposer  à  l'homme  affligé! 

«  Que  l'homme  connaît  peu  la  misère  de  son  état,  s'il  ne 
regarde  pas  la  mort  comme  la  plus  belle  invention  de  la  nature  !  » 

«  Vous  enviez  à  votre  fds  la  destinée  de  votre  père,  et  vous 
le  plaignez  sur  un  sort  que  votre  père  a  désiré.  » 

Les  motifs  que  Sénèque  emploie  dans  ses  consolations,  sont 
une  cruelle  satire  du  règne  des  tyrans  :  je  me  plais  à  l'avouer; 
combien  il  en  faudrait  effacer  de  lignes  aujourd'hui  ! 

«  Les  funérailles  des  enfants  sont  toujours  prématurées 
lorsque  les  mères  y  assistent.  » 

Idée  touchante,  qui  a  tout  à  fait  le  caractère  de  l'ancien 
temps,  et  le  tour  homérique. 

Au  chapitre  xviii,  dans  l'endroit  où  il  arrête  un  des  ancêtres 
de  Marcia  sur  la  limite  de  l'existence  et  du  néant,  le  livre  des 
destinées  lui  est  ouvert,  et  la  nature  lui  dit  :  «  Tu  connais  à 
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pré,senl  les  biens  et  les  maux  qui  t'attendent,  toi  et  ta  longue 
postérité;  veux-tu  être,  ou  ne  pas  être?...  »  Puis  il  ajoute  : 
«  Marcia,  on  a  choisi  pour  vous.  » 

«  Je  vois  toutes  les  misères  de  la  vie  ;  mais  à  côté  d'elle,  je 
vois  la  mort,  n 

11  faut  convenir  que  ce  motif  de  consolation  donne  une  haute 
idée  de  la  fermeté  de  caractère  dans  la  personne  à  qui  l'on  ose 
le  proposer.  Les  sentiments  religieux  à  part,  quelle  est  celle 
d'entre  nos  femmes  à  qui  l'on  pourrait  dire  :  Vous  ne  sauriez 
cesser  de  souffrir?  mourez. 

«  Votre  fils  est  mort  trop  tôt?  Et  Pompée,  et  Cicéron,  et 
Caton,  et  tant  d'autres,  ont  vécu  trop  d'une  année,  trop  d'un 
jour...  »  Cela  est  beau. 

Ce  qui  suit  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  a  Voyez 
la  multitude  des  mères  qui  se  désolent  sur  leurs  enfants  vivants  : 
votre  fils  a  échappé  à  la  perversité  de  son  siècle,  et  vous  le 
regrettez!  » 

J'ai  à  côté  de  ma  table,  tandis  que  je  prononce  tout  haut 
ces  dernières  lignes  que  je  viens  d'écrire,  une  mère^  qui  me 
répond  :  «  Avec  tout  cela,  je  veux  conserver  mes  enfants...  » 
Mais  puisque  vous  êtes  à  chaque  instant  menacée  de  les  perdre, 
apprenez  ce  que  vous  auriez  à  vous  dire  si  ce  malheur  vous 
arrivait. 

Sénèque  évoque  des  cieux  l'âme  de  Crémutius,  qui  s'adresse 
à  sa  fille  ;  et  la  Consolation  finit  par  ce  morceau  d'éloquence, 
qui  mérite  d'être  lu. 

1.  M""'  de  Vaiulcul. 


DE    LA    COLÈRE 


XLV. 

Il  faut  connaître  cette  passion;  il  faut  la  dompter  en  soi,  il 
faut  l'éviter  dans  les  autres.  Quels  en  sont  les  symptômes? 
Quelles  sont  ses  définitions?  L'homme  colère  en  est-il  la  seule 
victime?  Est-elle  dans  la  nature?  Est-elle  utile,  même  modérée? 
Augmente-t-elle  la  force?  ajoute-t-elle  au  courage?  Y  a-t-il  des 
circonstances  qui  l'excusent,  ou  qui  la  justifient?  Marque-t-elle 
une  âme  faible,  ou  une  âme  forte? 

Ce  traité  est  adressé  à  un  homme  très-doux,  à  Annteus 
Novatus,  celui  des  frères  de  Sénèque  qui  prit  dans  la  suite  le 
nom  de  Junius  Gallion. 

On  a  pensé  que  l'instituteur  l'avait  écrit  à  l'usage  de  son 
élève;  je  n'en  crois  rien.  Les  leçons  de  sagesse  qu'il  y  donne 
sont  si  générales,  qu'à  peine  en  distinguerait-on  quelques-unes 
applicables  aux  souverains  en  particulier,  et  encore  moins  au 
prince  dont  on  lui  avait  confié  l'éducation.  Elles  ont  le  caractère 
de  la  secte,  et  le  ton  du  Portique  ;  elles  ne  sentent  en  aucun 
endroit  ni  le  palais  de  l'empereur,  "ni  le  fond  de  la  caverne  du 
tigre. 

Si  Sénèque,  en  généralisant  ses  préceptes,  s'était  proposé 
d'instruire  Néron  sans  l'offenser,  il  aurait  montré  de  la  prudence 
et  de  la  finesse  ;  mais  cette  circonspection  se  concilie  mal  avec  la 
franchise  d'un  philosophe  et  la  roideur  d'un  stoïcien. 

Sénèque  est  ici  grand  moraliste,  excellent  raisonneur,  et  de 
temps  en  temps  peintre  sublime.  Une  réflexion  qui  se  présente 
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après  la  lecture  de  ce  traité,  c'est  qu'il  est  parfait  dans  son 
genre,  et  que  l'auteur  a  épuisé  son  sujet. 

Si  l'on  y  rencontre  quelques  opinions  hasardées,  ce  sont  des 
corollaires  outrés  de  la  philosophie  qu'il  avait  embrassée. 

«  La  colère  est  une  courte  folie,  un  délire  passager...  Les 
bêtes  sont  dépourvues  de  colère...  »  Et  pourquoi  de  la  colère, 
plutôt  que  de  l'amour,  de  la  haine,  de  la  jalousie  et  des  autres 
passions?...  «  C'est  que  la  colère  ne  naît  que  dans  les  êtres 
susceptibles  de  raison...  »  Dites  de  mémoire  et  de  sentiment. 
Mais  pourquoi  les  animaux  en  seraient-ils  dénués?  Je  crains  bien 
que,  dans  cet  endroit  et  quelques  autres,  Sénèque  n'ait  donné 
des  limites  trop  étroites  aux  qualités  intellectuelles  de  l'animal. 

«  Les  animaux  sont  privés  des  vertus  et  des  vices  de 
l'homme...  »  Je  n'en  crois  rien,  pas  plus  que  l'homme  soit  privé 
des  vices  et  des  vertus  de  l'animal  ;  il  n'y  a  de  différence  réelle 
que  dans  les  vêtements. 

«  La  colère  n'est  pas  conforme  à  la  nature  de  l'homme...  » 
Je  ne  connais  pas  de  passion  plus  conforme  à  la  nature  de 
l'homme.  La  colère  est  un  effet  de  IJinjure;  et  la  sagesse  de  la 
nature  a  placé  le  ressentiment  dans  le  cœur  de  l'homme,  pour 
suppléer  au  défaut  de  la  loi.  Il  était  important  qu'il  se  vengeât 
lui-même  au  temps  oii  il  n'y  avait  aucun  tribunal  protecteur  de 
ses  droits.  Sans  la  colère  et  le  ressentiment,  le  faible  était 
abandonné  sans  ressource  à  la  tyrannie  du  fort,  et  la  nature 
eût  fait  autour  de  quelques-uns  de  ses  violents  enfants  une 
multitude  innombrable  d'esclaves. 

«  La  vertu  serait  bien  à  plaindre,  si  la  raison  avait  besoin 
du  secours  des  vices...  »  (Livre  I,  chap.  x.)  C'est  que  les  pas- 
sions ne  sont  pas  des  vices  :  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  ce  sont 
ou  des  vices  ou  des  vertus.  Les  grandes  passions  anéantissent 
les  fantaisies,  qui  naissent  toutes  de  la  frivolité  et  de  l'ennui. 
Je  ne  conçois  pas  comment  un  être  sensible  peut  agir  sans 
passion.  Le  magistrat  juge  sans  passion  ;  mais  c'est  par  goût  ou 
par  passion  qu'il  est  magistrat. 

Quoi,  Sénèque!  (Livre  I,  chap.  xii.)  «  Le  sage  n'entrera  pas 
en  colère,  si  l'on  égorge  son  père,  si  l'on  enlève  sa  femme,  si 
l'on  viole  sa  fille  sous  ses  yeux?...  » 
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—  Non... 

—  "Vous  me  demandez  l'impossible,  le  nuisible  peut-être.  Il 
ne  s'agit  pas  de  se  conduire  ici  en  homme,  c'est  presque  dire 
en  indifférent;  mais  en  père,  en  fds,  en  époux.  Socrate  est  en 
colère  lorsqu'il  dit  à  son  esclave  :  Comme  je  te  battrais,  si  je 
n'étais  pas  en  colère! 

«  Il  est  (livre  I,  cbap.  xiv)  impossible  que  l'homme  de  bien 
n'entre  pas  en  colère  contre  le  méchant,  disait  Théophraste... 

—  Ainsi,  lui  répond  Sénèque,  on  sera  d'autant  plus  colère 
qu'on  sera  meilleur...  » 

Vous  vous  trompez,  répliquerai-je  à  Sénèque;  vous  oubliez 
la  distinction  que  vous  avez  faite  vous-même  de  l'homme  colère, 
et  de  l'homme  qui  se  met  en  colère.  Dites  :  ainsi,  l'indignation 
contre  le  méchant  sera  d'autant  plus  forte  qu'on  aimera  davan- 
tage la  vertu  ;  et  je  serai  de  votre  avis. 

L'indignation  contre  le  méchant,  la  bienveillance  pour 
l'homme  de  bien,  sont  deux  sortes  d'enthousiasme  également 
dignes  d'éloge. 

«  C'est  la  multitude  des  méchants  qui  doit  réprimer  la  colère 
du  sage...  »  C'est,  ce  me  semble,  cette  multitude  qui  doit  l'irriter. 
Qu'un  pervers  soit  assis  parmi  des  magistrats,  qu'il  y  ait  au 
pied  des  autels  un  ministre  scandaleux,  à  peine  en  serai -je 
surpris;  mais  si  la  masse  d'un  sénat  ou  d'un  clergé  est  cor- 
rompue, comment  retiendrai-je  mon  indignation? 

«  Pourquoi  s'irriter  contre  celui  qui  se  trompe?...  »  Le 
méchant  se  trompe  presque  toujours  dans  son  calcul,  presque 
jamais  dans  son  projet.  Pour  faire  son  bien,  il  n'ignore  pas  qu'il 
fait  le  mal  d'autrui.  S'il  n'était  que  fou,  j'en  aurais  pitié. 

(c  S'il  fallait  se  fâcher  contre  le  méchant,  on  se  mettrait  sou- 
vent en  colère  contre  soi-même...-»  C'est  ce  qu'on  fait,  et  pas 
aussi  souvent  qu'on  le  devrait. 

XLVI. 

Pison  condamne  à  mort  un  soldat  pour  être  retourné  du 
fourrage  sans  son  camarade  (livre  I,  chap.  xvi).  Ce  soldat  pré- 
sentait sa  gorge  au  glaive,  lorsque  son  camarade  reparut.  Ces 
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deux  hommes  se  tenant  embrassés,  sont  reconduits,  aux  accla- 
mations du  camp,  dans  la  tente  de  Pison,  qui  dit  à  l'un  :  «  Toi, 
tu  mourras,  parce  que  tu  as  été  condamné  à  mourir;  à  l'autre  : 
Toi,  tu  mourras,  parce  que  tu  as  occasionné  la  condamnation 
de  celui-là;  et  au  centurion  :  Toi,  pour  n'avoir  pas  obéi...  »  A 
ce  récit,  dites-moi,  que  se  passe-t-il  en  votre  âme?  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  la  fureur  s'en  emparer?  Est-ce  que  vous  ne 
criez  pas  à  ces  trois  malheureux  :  Lâches,  que  faites-vous? 
Quoi!  vous  vous  laissez  égorger  sans  résistance!  Suivez-moi  : 
élançons-nous  tous  les  quatre  sur  cette  bête  féroce,  poignar- 
dons-la, et  qu'après  il  soit  fait  de  nous  tout  ce  que  l'on  voudra; 
nous  ne  mourrons  pas  du  moins  sans  être  vengés.  Je  le  sens 
au  bouillonnement  de  mon  sang;  j'en  conviens,  c'est  la  passion 
qui  me  transporte,  et  qui  m'associe  dans  ce  moment  aux  trois 
soldats  exécutés  il  y  a  deux  mille  ans.  Mais  si  je  suis  fou,  f[ui 
est-ce  qui  osera  blâmer  ma  folie? 

Oui,  j'ai  dit  à  Lucain,  délateur  d'Acilia,  sa  mère  :  Je  te  hais, 
je  te  méprise;  je  ne  te  lirai  plus...  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  A 
chaque  beau  vers,  à  chaque  sentiment  vertueux,  je  verrais 
l'ombre  d'Acilia  s'élever  entre  son  fils  et  moi;  et  je  croirai  sans 
peine  que  le  censeur  n'est  pas  sujet  à  ces  apparitions-là. 

Ici,  je  fais  cause  commune  avec  trois  soldats,  et  je  ne  suis 
pas  le  maître  de  sentir  autrement.  C'est  que  chacun  a  son  carac- 
tère. Il  est  des  hommes  que  le  vice  révolte  trop  fortement  peut- 
être,  ils  ne  s'y  feront  jamais  :  toute  leur  vie  ils  éprouveront 
une  profonde  indignation  à  l'aspect  de  l'injustice  ;  les  malheurs 
publics  ou  particuliers  leur  feront  verser  des  larmes  ;  ils  s'affli- 
geront douloureusement  sur  la  vertu  qui  souffre;  ils  seront  déli- 
cieusement attendris  sur  la  vertu  récompensée.  Que  les  événe- 
ments se  passent  à  côté  d'eux,  ou  qu'ils  se  soient  passés  il  y  a 
deux  mille  ans,  ils  y  sont  également  présents;  leur  cœur,  d'in- 
telligence avec  leur  imagination,  franchit  la  distance  des  temps 
et  des  lieux.  Poètes  tragiques,  dites-moi,  ne  sont-ce  pas  là  les 
spectateurs  que  vous  désirez?  Ils  sont  pourtant  bien  ridicules. 

XLVII. 

La  passion  et  la  raison  ne  se  contredisent  pas  toujours; 
l'une  commande  quelquefois  ce  que  l'autre  approuve. 
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La  raison  est  tranquille  ou  furieuse. 

La  diflerence  que  Sénèque  met  entre  la  colère  et  la  cruauté 
me  paraît  juste.  L'homme  colère  est  violent  ;  l'homme  cruel  est 
froid. 

Mais  si  le  spectacle  de  l'injustice  excite  la  colère,  Socrate  ne 
rapportera  jamais  dans  sa  maison  le  visage  avec  lequel  il  en 
est  sorti...  Tant  mieux;  Socrate  ne  m'en  paraîtra  que  plus  ver- 
tueux. 

«  Il  y  a  plus  d'inconvénient  à  être  craint  que  méprisé...  » 
Assurément;  cependant  il  vaut  mieux  inspirer  de  la  crainte  que 
de  s'exposer  au  mépris. 

En  parlant  de  certaines  lois,  Sénèque  dit  qu'elles  ont  été 
faites  contre  des  hommes  qu'on  supposait  ne  devoir  jamais 
exister...  Il  me  semble  que  c'est  le  contraire  qu'il  fallait  dire. 
La  loi  serait  absurde,  sans  l'existence  présupposée  d'un  cou- 
pable, fût-ce  d'un  parricide,  et  d'un  infracteur  :  j'ajoute  et  d'un 
infracteur,  car  il  y  a  toujours  deux  délits  commis  à  la  fois  : 
l'action  proscrite  par  la  loi,  et  l'infraction  de  la  loi  qui  proscrit 
l'action. 

Dans  le  chapitre  où  Sénèque  examine  cette  pensée.  Qu'on 
me  haïsse,  pourvii  qu'on  me  craigne',  il  s'écrie  :  «  La  crainte! 
quelle  compensation  à  la  haine!  Qu'on  te  haïsse!  eh  bien,  est-ce 
pour  qu'on  t'approuve?...  Non...  Pour  qu'on  t'obéisse?...  Non... 
Pourquoi  donc?  Pour  qu'on  te  craigne!  A  ce  prix,  je  ne  vou- 
drais pas  même  être  aimé.  »  (Livre  I,  chap.  xvi.) 

Parmi  les  idées  de  Sénèque,  je  me  plais  encore  plus  à  citer 
celles  qui  montrent  la  bonté  de  son  âme,  que  celles  qui 
montrent  la  beauté  de  son  esprit,  parce  que  je  fais  plus  de  cas 
de  l'une  de  ces  qualités  que  de  l'autre;  parce  que  j'aimerais  V 
mieux  avoir  fait  une  belle  action  qu'une  belle  page  ;  parce  que 
c'est  la  défense  des  Calas,  et  non  la  tragédie  de  Mahomet  que 
j'envierais  à  Voltaire. 

—  Mais  ce  Mahomet  est  en  même  temps  un  ouvrage  de 
génie,  et  une  bonne  action. 

—  J'en  conviens. 

—  Le  génie  est  plus  rare  que  la  bienfaisance. 
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—  D'accord. 

—  Il  se  trouva  en  un  jour  trois  cents  hommes  qui  se  firent 
égorger  pour  la  patrie,  et,  parmi  ces  trois  cents  liommes,  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  capable  de  faire  un  vers  d'Euripide  ou  de 
Sophocle. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  ils  sauvèrent  la  patrie. 

Tite-Live  dit  d'un  Romain  :  «  C'était  plutôt  une  âme  grande 
que  vertueuse...  »  «  IN'en  croyez  rien,  répond  Sénèque;  il  faut 
être  vertueux,  ou  renoncer  à  être  grand.  » 

0  Sénèque,  homme  si  bon,  je  suis  fâché  de  la  préférence 
que  tu  donnes  au  rôle  cruel  de  Démocrite,  qui  se  rit  des  mal- 
heureux humains,  sur  le  rôle  compatissant  d'Heraclite,  qui  pleu- 
rait sur  la  folie  de  ses  frères  (livre  II,  chap.  x). 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  d'honnne  moins  disposé  par  carac- 
tère à  la  philosophie  stoïcienne  que  Sénèque,  doux,  humain, 
bienfaisant,  tendre,  compatissant,  il  n'était  stoïcien  que  par  la 
tête  :  aussi  à  tout  moment  son  cœur  l'emporte-t-il  hors  de  l'école 
de  Zenon. 

XLVIII. 

Il  n'y  a  presque  aucune  condition  dans  la  société  qui  ne 
puisât  dans  Sénèque  d'excellents  préceptes  de  conduite.  Il 
avait  médité  l'homme  dans  la  retraite,  il  l'avait  vu  en  action 
dans  le  grand  tourbillon  du  monde.  Pères,  et  vous,  instituteurs 
de  la  jeunesse,  lisez  et  relisez  le  chapitre  xxi  du  môme  livre. 

Sénèque  emploie  souvent  des  moyens  subtils;  mais  les 
moyens  simples  et  solides  ne  lui  échappent  pas. 

«  Avec  votre  égal  la  vengeance  est  douteuse;  avec  votre 
supérieur,  c'est  une  folie  ;  avec  votre  inférieur ,  c'est  une 
lâcheté.  » 

Le  chapitre  xxx  est  très-beau. 

11  dit,  chapitre  xxxt  :  a  Tous  les  hommes  portent  au  fond  de 
leurs  âmes  les  mêmes  sentiments  que  les  rois;  ils  voudraient 
pouvoir  tout  contre  les  autres,  et  que  les  autres  ne  pussent  rien 
contre  eu\.  » 
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Le  beau  recueil  qu'on  formerait  des  mots  singuliers  qu'il 
nous  a  conservés  !  Tel  est  celui  du  courtisan  (livre  II,  chap.  xxxin) 
à  qui  l'on  demandait  comment  il  était  parvenu  à  une  si  longue 
vieillesse  (et  comment,  pouvait-on  ajouter,  il  avait  conservé  une 
aussi  constante  faveur),  et  qui  répondit  :  En  recevant  des  ou- 
trages et  en  en  remerciant. 

Prexaspe  dit  à  Cambyse,  assassin  de  son  fils,  dont  il  vient 
de  percer  le  cœur  d'une  flèche  :  Apollon  lui-même  n  aurait  pas 
tiré  plus  Juste...  Harpagus  dit  à  son  souverain,  qui  lui  fait 
servir  les  têtes  de  ses  enfants,  dont  il  venait  de  lui  faire  manger 
les  membres  :  Tous  les  mets  sont  agréables  à  la  table  des  rois... 
Et  cette  bassesse,  mon  philosophe,  remplit  votre  âme  de  colère, 
votre  bouche  d'imprécations!  Je  vous  en  loue,  mais  vous  avez 
oublié  vos  principes  sur  la  colère.  Lorsque  vous  vous  écriez  : 
«  Un  père  laisser  le  meurtre  de  son  fils  sans  une  vengeance 
proportionnée  à  l'atrocité  du  crime!...  »  vous  sentez  juste; 
mais,  de  stoïcien  que  vous  étiez,  vous  vous  êtes  fait  homme. 

XLIX. 

C'est,  je  crois,  dans  le  traité  de  la  Colère  (livre  III, 
chap.  xxxvi)  qu'il  parle  du  soliloque,  la  pratique  habituelle  de 
Sextius.  A  la  fin  de  la  journée,  retiré  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, Sextius  s'asseyait  sur  la  sellette.  Là,  juge  et  criminel  en 
même  temps,  il  s'interrogeait  et  se  répondait  :  De  quel  défaut 
t'es-tu  corrigé  aujourd'hui?  Quel  penchant  vicieux  as-tu  com- 
battu? En  quoi  vaux-tu  mieux?  Le  vice  s'intimidera,  quand  il 
saura  que  tous  les  soirs  il  sera  mis  à  la  question.  Est-il  rien  de 
plus  louable,  de  plus  utile  que  cette  espèce  d'inquisition  ^? 
Quel  sommeil  que  celui  qui  succède  à  cette  enquête  !  Qu'il  est 
doux,  tranquille,  profond,  lorsque  l'âme  a  reçu  des  éloges,  des 
réprimandes  et  des  conseils  ;  lorsque,  censeur  de  sa  propre  con- 
duite ,  on  a  informé  sans  partialité  contre  soi  !  «  Voilà ,  dit 
Sénèque,  une  fonction  de  la  magistrature  que  je  me  suis 
réservée  :  tous  les  jours  je  comparais  à  mon  propre  tribunal, 

1.  Cet  examen  de  conscience  est  recommandé  aussi  par  Franklin,  mais,  avec  son 
caractère  plus  métliodiquc,  il  a  soin  de  tracer  à  l'avance  le  tableau  des  vertus  qu'il 
s'agit  d'acquérir  et  des  défauts  qu'il  faut  corriger.  On  fait  sa  caisse  le  soir.  Voyez 
Mémoires  de  B.  Franklin,  traduits  par  M.  Laboulaye,  p.  159  et  suiv. 
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et  j'y  plaide  pour  et  contre  Sénèque  ;  je  fais,  de  propos  délibéré 
et  de  gré,  ce  que  des  circonstances  fâcheuses  font  faire  aux 
méchants  et  aux  fous...  »  Ah!  si  j'y  avais  pensé!  Je  n'ai  su  ce 
que  je  disais...  Il  ne  fallait  pas  en  agir  ainsi...  La  belle  occasion 
qui  m'a  échappé!...  C'est  à  l'aide  d'une  longue  expérience,  et 
de  ces  reproches  réitérés,  qu'on  devient  peu  à  peu  meilleur,  et 
quelquefois  plus  méchant  ;  car  le  méchant  systématique  a  son 
soliloque  comme  l'homme  de  bien  :  l'un  se  reproche  le  mal  qu'il 
a  fait  ;  l'autre,  le  mal  qu'il  a  manqué  de  faire. 

<(  La  nature  nous  a  formés  pour  la  vertu...  »  C'est  le  pré- 
jugé d'un  homme  de  bien  qui  a  oublié  ce  qu'il  a  fait  d'efforts 
et  de  sacrifices  pour  devenir  vertueux.  Combien  de  passions 
violentes  et  naturelles  dans  le  franc  sauvage!  Dans  l'état  policé, 
mille  vicieux  pour  un  sage...  u  Le  chemin  de  la  vertu  n'est  ni 
raide  ni  escarpé...  »  Le  chemin  de  la  vertu  est  taillé  dans  un 
roc  escarpé.  Celui  que  de  longs  et  pénibles  travaux  ont  conduit 
à  son  sommet,  s'y  tient  difficilement  :  après  avoir  longtemps 
gravi,  il  marche  sur  une  planche  étroite  et  élastique,  entre  des 
précipices.  Sénèque,  c'est  vous-même  qui  l'avez  dit...  «  Eprouver 
la  colère  est  un  supplice...  »  Mais  l'étouffer  est  un  tourment... 
((  Est-il  donc  si  difiicile  de  se  vaincre  soi-même...?  »  Très-diiïi- 
cile.  Quoi  de  plus  pénible,  quoi  de  plus  incommode  à  manier 
que  les  passions?  Ce  sont  vos  propres  termes.  Sénèque  montre 
la  vertu  facile  aux  méchants  qu'il  veut  corriger,  et  facile  aux 
bons  qu'il  veut  encourager. 

i       La  raison  sans  les  passions  serait  presque  un  roi  sans  sujets. 


DE    LA    CLEMENCE 


L. 

Ce  traité  est  adressé  à  Néron,  au  commencement  de  la 
seconde  année  de  son  règne  ;  aussi  le  ton  en  est-il  noble  et 
élevé,  le  style  souvent  ingénieux,  mais  plus  simple,  moins 
haché,  et,  s'il  m'est  permis  d'emprunter  une  expression  de  la 
peinture,  plus  large. 

C'est  la  plus  adroite  et  la  plus  forte  leçon  qu'il  fût  possible 
de  donner  à  un  jeune  prince  dont  on  avait  pressenti  le  penchant 
à  la  cruauté.  Si  l'on  m'assurait  que  dans  les  années  de  sa  per- 
versité jamais  les  regards  de  Néron  ne  tombèrent  fortuitement 
sur  la  couverture  de  cet  ouvrage  sans  que  le  trouble  et  les 
remords  ne  s'élevassent  au  fond  de  son  cœur,  je  serais  tenté  de 
le  croire. 

On  y  est  introduit  par  l'éloge  de  l'empereur;  d'où  l'on  passe 
à  la  nature  de  la  clémence,  à  ses  motifs,  à  son  utilité  pour  tous 
les  hommes,  à  sa  nécessité  pour  un  souverain,  et  aux  moyens 
d'acquérir,  de  conserver  et  de  fortifier  en  soi  cette  vertu. 

Néron  monta  sur  le  trône  à  dix-huit  ans;  on  voit  en  cet 
endroit  que  le  philosophe  avait  découvert  la  bête  féroce  sous 
la  figure  humaine.  II  y  a  des  exemples,  des  réflexions,  des  con- 
seils qu'aucun  orateur  n'aurait  l'indécence  de  proposer  à  un 
autre  prince  que  Néron.  Ce  n'est  qu'à  un  tigre  qu'on  dit  :  Ne 
soyez  point  un  tigre.  On  trouvera,  au  chapitre  xxiv,  des  traits 
qui  justifieront  ma  pensée.  Au  reste,  les  rois,  les  magistrats,  les 
pères,  les  instituteurs,  les  maîtres,  tous  ceux  qui  ont  quelque 
autorité  sur  les  autres,  y  appiendront  à  juger  des  circonstances 
ni.  19 
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où  il  convient  de  pardonner  ou  de  punir,  et  à  discerner  la  ligne 
étroite  qui  sépare  la  clémence  de  l'injustice. 

Si  l'on  doute  que  Sénèque  sache  penser  de  grandes  choses, 
et  les  rendre  avec  noblesse,  j'en  appellerai  au  discours  qu'il  a 
mis  dans  la  bouche  de  Néron,  au  premier  chapitre  de  ce  traité; 
et  je  demanderai  s'il  y  a  (fuelques  pages  plus  belles  en  aucun 
auteur,  sans  en  excepter  l'historien  Tacite. 


LI. 

Le  voici,  ce  discours  :  a  Qu'il  est  doux  de  pouvoir  se  dire  à 
soi-même  :  Seul  d'entre  les  mortels,  j'ai  été  choisi  pour  repré- 
senter les  dieux  sur  la  terre  !  Arbitre  absolu  de  la  vie  et  de  la 
mort  chez  toutes  les  nations,  le  sort  et  des  peuples  et  des  indi- 
vidus fut  déposé  dans  mes  mains.  C'est  par  ma  bouche  que  la 
force  déclare  ce  qu'il  convient  d'accorder,  et  la  justice  ce  qu'il 
convient  de  refuser.  C'est  de  mes  réponses  que  les  royaumes  et 
les  cités  reçoivent  les  motifs  et  de  leur  désolation  et  de  leur  allé- 
gresse. Nulle  partie   du  monde  n'est  florissante  que  par  ma 
faveur.  Ces  milliers  de  glaives  que  la  paix  retient  dans  leurs  four- 
reaux, d'un  clin  d'œil  je  les  en  ferai  sortir.  C'est  moi  qui  décide 
quelles  nations  seront  anéanties  ou  transférées,  aiïranchies  ou 
réduites  en  servitude;   quels  souverains  seront  faits  esclaves, 
quels  fronts  seront  ceints  du  bandeau  royal  ;  quelles  villes  on 
détruira,  quelles  autres  s'élèveront   sur  leurs  ruines.   Malgré 
cette  puissance  illimitée,  on  ne  peut  me  reprocher  un  seul  châ- 
timent injuste.  Je  ne  me  suis  livré  ni  à  la  colère,  ni  à  la  fougue 
de  la  jeunesse,  ni  à  la  témérité  des  uns,  ni  à  l'opiniâtreté  des 
autres,  qui  lassent  les  âmes  les  plus  tranquilles,  ni  à  la  cruelle 
ambition,  si  commune  dans  les  maîtres  de  la  terre,  de  manifester 
leur  pouvoir  par  la  terreur.  Avare  du  sang  le  plus  vil,  le  titre 
d'homme  est  une  recommandation  suffisante  auprès  de  moi.  A 
ma  cour,  la  sévérité  marche  voilée,  et  la  clémence  se  montre  à 
visage  découvert.  J'ai  tiré  les  lois  de  l'obscurité,  et  je  m'observe 
comme  si  je  leur  devais  compte  de  mes  actious.  Je  suis  touché 
de  la  jeunesse  de  l'un,  de  la  caducité  de  l'autre,  de  la  faiblesse 
de  celui-ci,  de  la  considération  de  celui-là;  et  au  défaut  d'un 
motif  de  commisération,  je  pardonne  pour  me  complaire  à  moi- 
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même.  Dieux  immortels,  paraissez,  interrogez-moi  sur  mon  ad- 
ministration ;  je  suis  prêt  à  vous  répondre.  » 

Je  ne  connais  point  d'auteur  moderne  qui  ait  plus  d'analogie 
avec  un  auteur  païen,  que  Corneille  avec  Sénèque. 

Si  Racine  doit  à  Tacite  la  belle  scène  entre  Agrippine  et  son 
fils,  Corneille  doit  à  Sénèque  celle  d'Auguste  et  de  Cinna  (Voyez 
le  chapitre  tx  du  premier  livre). 

Quelle  éti-ange  révolution  les  années  ont  apportée  dans  mon 
caractère!  Lorsque  j'entends  Agamemnon  dire  à  Iphigénie  : 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

je  suis  encore  touché;  mais  lorsque  j'entends  Auguste  dire  à  un 
perfide  : 

Soyons  amis,  Cinna, 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  ' . 

LU. 

Néron  fut  clément  par  dissimulation  dans  sa  jeunesse,  el 
Auguste  par  lassitude  dans  sa  vieillesse. 

Le  traité  de  Sénèque  n'ayant  pas  corrigé  Néron,  celui-ci  dut 
concevoir  secrètement  une  haine  d'autant  plus  profonde  contre 
un  peintre  hardi,  qui  mettait  d'avance  sous  ses  yeux  le  hideux 
portrait  qui  lui  ressemblerait  un  jour. 

Dans  cet  ouvrage,  les  conséquences  des  principes  de  l'auteur 
le  mènent  à  des  assertions  difficiles  à  digérer.  Il  prononce  déci- 
dément que  la  compassion  est  un  défaut  réel  ;  que  la  cruauté  et 
la  compassion  sont  deux  extrêmes,  l'une  de  la  sévérité,  l'autre 
de  la  clémence  :  ce  qui  m'inclinait  d'abord  à  croire  qu'en  passant 
du  latin  dans  notre  langue,  le  mot  compatir  avait  changé  d'ac- 
ception ;  ou  que  l'influence  des  mœurs  générales  sur  les  notions 
du  vice  et  de  la  vertu  faisait  traiter  de  faiblesse  à  Rome  ce  que 
nous  regardons  comme  un  sentiment  d'humanité.  Mais  il  est 
évident,  par  ce  qui  suit,  que  l'opinion  de  Sénèque  est  la  pure 

1.  Se  reporter  à  la  Béfutation  de  l'Homme,  t.  II,  p.  .S42,  où  Diderot  se  déclare  apte 
à  tirer  de  son  cru  des  mots  et  des  scènes  à  la  façon  de  Corneille  ou  de  Siiakspoare, 
plutôt  qu'à  la  façon  de  Racine. 
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doctrine  de  Zenon,  qui  regardait  la  grandeur  d'âme  comme 
incompatible  avec  la  crainte  et  le  chagi'in,  et  la  leçon  d'une  école 
dont  le  sage  était  sans  pitié,  parce  que  la  pitié  était  un  état 
pénible  de  l'âme.  Zenon  disait  et  Sénèque  après  Zenon  :  ((  Mais 
sans  compassion  ni  pitié,  notre  philosophe  fera  tout  ce  que  fait 
l'homme  sensible  et  compatissant...  »  J'en  doute;  en  secourant 
celui  qui  souffre,  l'homme  sensible  et  compatissant  se  soulage 
lui-même. 

«  C'est  la  clémence  qui  distingue  le  monarque  du  tyran...  » 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  justice,  source  du  respect  et  de  l'amour 
des  peuples? 

LUI. 

«  Le  plus  misérable  des  hommes,  c'est  le  tyran.  » 

Les  deux  faits  qui  suivent  montrent  que  l'esprit  des  peuples 
s'écarte  souvent  de  l'esprit  des  lois.  Érixon,  chevalier  romain,  l'ait 
périr  son  fils  à  coups  de  fouet.  On  s'attroupe  autour  de  lui  ;  les 
pères,  les  mères  et  les  enfants  l'attaquent,  et  le  percent  de  leui's 
stylets  :  l'autorité  d'Auguste  le  garantit  à  peine  de  la  fureur 
populaire  ;  et  la  clémence  de  Titus  Arius,  qui  se  contenta  d'exiler 
son  fils,  juridiquement  convaincu  d'avoir  attenté  à  sa  vie,  reçut 
un  applaudissement  général.  La  circonspection  de  l'empereur 
dans  cette  conjoncture  est  digne  d'éloge.  Je  renvoie  à  mon 
auteur,  que  je  n'ai  pas  résolu  de  copier  page  à  page. 

«  La  bienfaisance  garde  le  souverain  pendant  le  jour;  l'amour 
de  ses  sujets  est  sa  garde  nocturne.  » 

«  Le  souverain  est  l'âme  d'un  corps  politique,  dont  les 
membres  sont  sans  cesse  agités  par  ses  vices  et  par  ses  vertus.  » 

«  Le  pardon  que  le  souverain  accorde  à  un  citoyen,  est  un 
acte  de  clémence  envers  la  république.  » 

((  Le  souverain  dit  :  11  n'y  a  personne  qui  ne  puisse  tuer 
contre  la  loi.  Je  suis  le  seul  qui  puisse  sauver  malgré  elle...  » 
Oui,  mais  partout  où  c'est  la  prérogative  de  la  souveraineté,  il 
n'y  a  plus  de  loi. 

<(  Avant  que  d'agir  d'autorité,  jeune  souverain,  demandez- 
vous  à  vous-même  si  c'est  ainsi  qu'en  useraient  les  dieux  que 
vous  avez  pris  pour  modèles. .» 
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«  Un  écuyer  rendrait  son  cheval  ombrageux,  s'il  ne  lui  faisait 
sentir  de  temps  en  temps  une  main  caressante.  Il  n'est  point 
d'animal  plus  sujet  à  se  cabrer  que  l'homme.  » 

«  C'est  un  beau,  mais  rare  spectacle,  que  celui  d'un  prince 
impunément  offensé.  » 

«  11  est  dangereux  d'instruire  une  nation  du  grand  nombre 
des  citoyens  pervers  ;  c'est  donner  aux  esclaves  la  liste  de  leurs 
maîtres.  » 

«  La  commisération  pleure  en  condamnant;  la  justice  sévère 
a  l'œil  sec;  la  cruauté  insultante  l'a  riant.  » 


DE    LA    PROVIDENCE 


LIV. 

Il  y  a  une  Providence  ;  les  désordres  physiques  et  moraux 
n'en  contredisent  pas  la  notion  :  ce  que  nous  regardons  comme 
des  maux  n'est  tel  que  dans  notre  imagination  ;  quand  ils 
seraient  ce  qu'ils  nous  paraissent,  nous  ne  pourrions  nous  en 
prendre  aux  dieux,  qui  ont  placé  sous  nos  mains  tant  de  moyens 
pour  nous  en  délivrer.  «  Si  vous  souffrez,  c'est  que  vous  voulez 
souffrir  :  vous  échapperez  à  la  mauvaise  fortune  quand  il  vous 
plaira;  mourez.  » 

Ce  traité  est  dédié  au  même  Lucilius  à  qui  les  Lettres  sont 
adressées  ;  c'est  la  solution  d'une  grande  difficulté. 

Ou  le  monde  est  éternel,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  est  éternel, 
voilà  donc  un  être  absolu  et  indépendant  de  la  puissance  des 
dieux;  s'il  ne  l'est  pas,  il  a  été  créé. 

S'il  a  été  créé;  avant  sa  création,  ou  il  manquait  quelque 
chose  à  la  gloire  et  à  la  félicité  des  dieux,  et  les  dieux  étaient 
malheureux;  ou  il  ne  manquait  rien  à  leur  gloire  ni  à  leur 
félicité,  et,  cela  supposé,  la  création  du  monde,  superflue  poui' 
eux,  n'eut  pour  objet  que  l'avantage  des  êtres  créés. 

Si  la  création  du  monde  ii'eut  pour  objet  que  l'avantage 
des  êtres  créés,  [)ourqu()i  y  eut -il  des  bons  et  des  mé- 
chants? pourquoi  y  vit- ou  le  juste  opprimé,  et  le  méchant 
oppresseur  ? 

Cela  ne  s'est  fait  que  par   impuissance,  ou  par  mauvaise 
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volonté;  par  impuissance,  si  c'était  un  vice  auquel  il  était  im- 
possible d'obvier;  par  mauvaise  volonté,  s'il  était  possible  d'ob- 
vier à  ce  vice,  et  qu'on  ne  l'ait  pas  fait. 

On  pardonne  un  mauvais  ouvrage  à  un  ouvrier  indigent,  on 
ne  le  pardonne  point  aux  dieux  ;  tout  ce  qui  sort  de  leurs  mains 
doit  être  parfait. 

Si  la  nature  de  l'ouvrage  ne  comportait  pas  la  perfection, 
pourquoi  ne  pas  demeurer  en  repos?  pourquoi  s'exposer,  sans 
nécessité  et  sans  fruit,  à  la  honte  de  n'avoir  rien  fait  qui  vaille? 

Cette  difficulté  d'enfants  a  occupé  dans  tous  les  siècles  les 
têtes  les  plus  fortes.  Elle  est  proposée  tous  les  jours  sur  les  bancs 
de  nos  écoles,  présentée  dans  les  cahiers  de  nos  théologiens  avec 
la  plus  grande  vigueur,  et  résolue,  comme  tout  le  monde  le 
sait,  de  la  manière  la  plus  claire. 

LV. 

Ici  Sénèque  se  charge  de  la  cause  des  dieux.  Il  ouvre  leur 
apologie  par  un  tableau  majestueux  de  la  grande  machine  de 
l'univers. 

11  fait  l'éloge  de  la  vertu;  la  vertu,  le  lien  commun  des 
hommes  et  des  dieux. 

Rien  de  plus  énergique  que  la  peinture  des  illustres  mal- 
heureux :  «  Vous  enviez  leur  courage  et  leur  gloire,  et  vous 
oseriez  reprocher  aux  dieux  les  terribles  épreuves  qui  rendent 
ces  hommes  si  grands  à  vos  yeux  1  » 

«  Dieu  est  un  père,  mais  un  père  qui  élève  rudement  ses 
enfants.  Le  Spartiate  hait-il  son  fils,  lorsque,  sous  les  coups  de 
verges  dont  il  le  déchire,  son  sang  ruisselle  au  pied  de  l'autel 
de  Diane?  » 

Démétrius  disait  aux  dieux  :  «  Dieux  immortels,  que  voulez- 
vous  de  moi?  Mon  fils?  le  voilà.  Un  de  mes  membres?  choisissez  : 
je  ne  vous  obéis  point,  je  suis  de  votre  avis.  » 

((  Scévola  réchauffant  sa  main  sur  le  sein  de  sa  maîtresse, 
est-il  plus  heureux  que  lorsque  son  bras  s'enflamme,  et  tombe 
en  gouttes  ardentes  sur  un  brasier?  Non,  mais  c'est  alors  qu'il 
est  grand.  » 
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11  faut  convenir  que  la  difficulté  si  insoluble  pour  tous  les 
autres  systématicfues  s'évanouit  dans  l'école  de  Zenon. 

—  Quoi  !  l'ulcère  qui  dévore  ce  malade  depuis  le  premier 
instant  de  sa  naissance,  et  qui  le  dévorera  jusqu'à  sa  mort,  n'est 
pas  un  mal? 

—  Non. 

—  N'entendez-vous  pas  ses  cris? 

—  Il  a  tort  de  crier. 

Yous  direz  que  cela  a  l'air  d'une  plaisanterie  inhumaine; 
soit.  Mais  gardez-vous  de  dédaigner  un  ouvrage  plein  d'idées 
sublimes,  qui  vous  détrompera  ou  qui  vous  aflermira  dans  votre 
opinion.  Lisez-le  pour  le  bel  endroit  où  Sénèque  incline  la  tête 
de  Jupiter  vers  la  terre,  et  attache  les  regards  du  maître  de 
l'univers  sur  Régulus  et  sur  Caton.  «  0  Jupiter  (livre  I,  chap.  ii) 
s'écrie-t-il,  voici  deux  athlètes  dignes  de  ton  admiration  :  un 
homme  de  courage  aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune,  quoi  de 
plus  grand?  Galon  debout  au  milieu  des  ruines  du  monde,  quoi 
de  plus  beau?  » 

Mais,  dit  l'Jipicurien,  si  la  vertu  de  Caton  ne  put  éclater  sans 
l'ambition  de  César,  pourquoi  créer  l'un  et  l'autre?  Accorder  aux 
dieux  la  puissance  d'intervertir  l'ordre  de  la  nature,  c'est  rendre 
la  difficulté  insoluble...  Vous  aurez  de  la  peine  à  me  persuader 
que  le  père  des  dieux  et  des  hommes  se  soit  plu  à  voir  entrer 
Régulus  dans  un  tonneau  hérissé  de  pointes...  Vous  avez  raison; 
j'aimerais  mieux  être  Socrate  qu'Anyte  :  mais  à  quoi  bon  pour 
Socrate,  pour  Anyte  et  pour  les  dieux,  l'existence  d'Anyte  et  de 
Socrate? 

C'est  par  des  faveurs  apparentes  que  le  ciel  punit  le  méchant; 
c'est  par  des  revers  qui  vous  semblent  cruels,  et  qui  ne  sont 
rien,  que  la  Providence  illustre  le  bon.  Jupiter  dit  à  celui-ci  :  De 
quoi  te  plains-tu?  je  t'ai  fait  mon  égal. 

Cela  se  peut,  répond  le  méchant;  mais  moi,  pourquoi  m'a- 
voir  fait  tel  que  je  suis,  et  tel  que  tu  savais  que  je  serais?... 
Dis,  malheureux,  et  tel  que  tu  voulais  être. 

Et  d'après  cette  réplique,  voilà  nos  raisonneurs  enfoncés 
dans  les  ténèbres  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  prescience 
des  dieux. 
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Et  quel  parti  prend  l'homme  sage  entre  ces  disputeurs?  11 
montre  au  chrétien  le  ciel  du  doigt,  et  excuse  au  fond  de  son 
cœur  le  philosophe  que  ce  spectacle  ne  convainc  pas. 


LVI. 

Il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  d'être  athée.  Le 
méchant  qui  nie  l'existence  de  Dieu  est  juge  et  partie  ;  c'est  un 
homme  qui  craint  et  qui  sait  qu'il  doit  craindre  un  vengeur  à 
venir  des  mauvaises  actions  qu'il  a  commises.  L'homme  de  bien, 
au  contraire,  qui  aimerait  tant  à  se  flatter  d'un  rémunérateur 
futur  de  ses  vertus,  lutte  contre  son  propre  intérêt.  L'un  plaide 
pour  lui-même,  l'autre  plaide  contre  lui.  Le  premier  ne  peut  jamais 
être  certain  du  vrai  motif  qui  détermine  sa  façon  de  philoso- 
pher; l'autre  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  entraîné  par  l'évi- 
dence dans  une  opinion  si  opposée  aux  espérances  les  plus  douces 
et  les  plus  flatteuses  dont  il  pourrait  se  bercer  '. 

«  L'homme  vertueux  ne  diffère  des  dieux  que  par  la  durée 
de  l'existence  et  l'étendue  de  la  puissance.  » 

«  Les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que  sur  les 
âmes  abjectes  et  vulgaires...  »  Cela  n'est  pas  vrai  :  tel  homme 
que  l'infortune  eût  trouvé  grand,  mourra  sans  l'avoir  connue. 

«  Le  grand  homme  soupire  après  les  traverses...  »  Cela  n'est 
pas  vrai  :  il  ne  les  craint  ni  présentes  ni  éloignées,  mais  il  ne 
les  appelle  pas. 

«  Ceux  que  le  ciel  épargne  sont  faits  pour  plier  sous  les 
maux...  »  Cela  n'est  pas  vrai.  On  voit  tous  les  jours  plier  sous 
les  maux  des  hommes  que  le  ciel  n'épargne  pas.  Sénèque,  sous 
un  autre  prince  que  Néron ,  n'aurait  pas  moins  été  Sénèque  : 
Sénèque,  oublié  dans  sa  retraite  par  le  cruel  Néron,  n'en  aurait 
pas  été  moins  prêt  à  mourir  comme  il  est  mort.  Celui  qui  ne 

\.  Ce  passage  est  cité  par  Naigcon.  dans  ses  Mémoires  sur  Diderot,  comme  fai- 
sant partie  de  la  Prière  qui  accompagnait  V Interprétation  de  la  Nature.  C'est  à  ce 
titre  que  nous  l'y  avons  rétabli.  Mais  la  l'rière  ayant  été  supprimée  par  Diderot, 
Naigeon  n'aura  pas  voulu  laisser  perdre  cotte  profession  de  foi  selon  son  cœur,  et  il 
aura  olitenu  de  Diderot  qu'il  la  plaràt,  ou  il  l'aura  placée  lui-même,  dans  la  seconde 
édition  de  V Essai  sur  les  Règnes  de  Claude  et  de  Néron. 
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>i'est  pas  montré  sur  la  brèche  n'est  point  un  lâche.  Il  ne  faut 
pas  calomnier  la  prospérité;  le  bonheur  n'est  pas  toujours  un 
signe  (lu  mépris  des  dieux. 

Ce  traité  finit  par  une  prosopopée  de  Jupiter  à  l'homme  ver- 
tueux ;  elle  est  très-éloquente. 


DES    BIENFAITS 


LVII. 

Savoir  accorder  et  recevoir  des  bienfaits. 

Ce  traité  des  Bienfaits  en  est  un  en  même  temps  de  la  recon- 
naissance et  de  l'ingratitude.  Si  les  ingrats  sont  communs, 
Sénèque  montre  qu'il  s'en  faut  prendre  aussi  fréquemment 
aux  défauts  des  bienfaiteurs  qu'aux  vices  du  cœur  humain. 

La  matière  y  est  épuisée;  il  n'a  été  fait  ni  pour  JNéron  ni 
pour  Ebucius  Libéralis,  à  qui  il  est  adressé,  mais  pour  tous  les 
hommes.  Il  est  antérieur  aux  Lettres  à  Lucilius.  On  en  citerait 
difficilement  un  autre,  soit  ancien,  soit  moderne,  qui  contînt  un 
aussi  grand  nombre  de  pensées  fines  et  délicates,  de  préceptes 
divins,  de  sentiments  que  je  dirais  presque  célestes. 

Je  l'avais  lu  trois  fois  de  suite,  et  à  la  quatrième  lecture 
j'en  humectais  encore  les  feuillets  de  quelques  larmes,  non  de 
celles  qu'on  donne  au  récit  d'un  grand  malheur,  à  la  tragédie, 
à  Ipliigcnie,  à  Mcrope  :  elles  sont  mêlées  de  plaisir  et  de  peine; 
mais  de  celles  qui  coulent  délicieusement  lorsque  l'âme  est  émue 
de  quelque  grande  action,  d'un  sentiment  délicat;  qui  naissent 
de  l'admiration  et  que  j'accorde  aux  héros  de  Corneille.  Com- 
bien j'étais  satisfait  de  mes  bienfaiteurs!  Combien  je  l'étais 
encore  davantage  de  ce  philosophe  qui  disait  des  hommes  puis- 
sants qui  s'étaient  ressouvenus  de  lui  et  des  hommes  puissants 
qui  l'avaient  oublié  :  «  C'est  à  l'oubli  de  ces  derniers  que  je  dois 
le  goût  de  la  retraite,  l'amour  de  l'étude  dans  un  âge  avancé, 
le  meilleur  emploi  que  l'homme  puisse  faire  du  petit  nombre  de 
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journées  qui  lui  restent:  je  ne  remercie  que  ceux-ci  parce  qu'ils 
ne  se  doutent  pas  de  ma  reconnaissance.  » 

LVIII. 

On  est  convaincu,  entraîné,  en  lisant  le  traité  de  la  Colère; 
on  est  attendri,  touché,  en  lisant  celui  des  Bienfaits.  L'un  est 
plein  de  force;  l'autre  de  finesse;  là,  c'est  la  raison  qui  com- 
mande; ici,  c'est  la  délicatesse  du  sentiment  qui  charme. 
Sénèrjue  parle  au  cœur,  et  n'en  est  pas  moins  convaincant  ;  car 
le  cœur  a  son  évidence  II  y  a  le  goût  dans  les  mœurs  comme  le 
tact  dans  les  beaux-arts  :  le  jugement  que  l'un  porte  des  actions, 
est  aussi  prompt  et  aussi  sûr  que  le  jugement  que  l'autre  porte 
des  ouvrages. 

Si  je  voulais  citer  des  maximes,  ce  traité  m'en  offrirait  sans 
nombre.  J'y  lirais  : 

«  La  bienfaisance  est-elle  votre  vertu?  vous  obligeriez  encore 
sans  l'espoir  de  trouver  un  honnne  reconnaissant.  La  valeur  de 
la  chose  donnée  n'accroît  pas  toujours  le  prix  du  bienfait.  » 

«  11  y  a  des  bienfaits  ([ui  doivent  être  secrets;  ce  sont  ceux 
qui  secourent  :  il  y  en  a  qui  doivent  être  publics;  ce  sont  ceux 
qui  honorent.  » 

Les  services  les  plus  importants  sont  ignorés.  Le  secret  et 
le  silence  sont  les  conditions  d'un  pacte  entre  le  bienfaiteur  déli- 
cat et  son  obligé;  et  ces  conditions  sont  également  sacrées 
pour  tous  deux.  Le  bienfaiteur  peut  dire  :  Si  vous  parlez,  vous 
serez  un  ingrat;  l'obligé  :  S'il  vous  échappe  un  mot  indiscret, 
vous  m'aurez  desservi. 

Si  vous  demandez  à  Sénèfiue  quel  est  l'emploi  de  la  li- 
chesse,  vous  n'en  apprendrez  pas  ce  qu'il  en  faut  faire,  mais  ce 
qu'il  en  a  fait.  «  Ces  biens,  tant  qu'on  en  demeure  possesseur, 
ne  sont  que  de  l'or ,  de  l'argent,  des  pierres  précieuses,  des 
terres,  des  maisons,  des  tableaux.  Ebucius,  voulez-vous  les  enno- 
blir! donnez-les;  ce  seront  des  bienfaits...  »  Et  je  croirais  que 
celui  fpii  parle  ainsi  à  son  ami,  à  ses  concitoyens,  aura  joui 
de  l'opuk'uce,  et  que  cette  opulence  sera  demeurée  stérile  entre 
ses  mains?  On  me  persuaderait  aussi  tôt  que  l'auteur  de  V Imita- 
tion de  Jésus  fut  un  homme  incrédule  et  dissolu. 
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LIX. 

Comment  une  nation  marquera-t-elle  sa  reconnaissance  au 
philosophe?  Par  la  couronne  civique,  ob  servatos  cives.  La 
feuille  de  chêne  l'honorera  sans  appauvrir  l'État.  C'est  une 
feuille  de  chêne  qu'emporteront  avec  eux  le  sage  en  mourant, 
le  ministre  en  sortant  de  place. 

«  11  n'y  a  quelquefois  aucune  dilTérence  entre  le  présent 
d'un  ami  et  le  vœu  d'un  ennemi.  » 

«  Refusez  à  votre  ami  l'or  qu'il  porterait  chez  une  courti- 
sane. » 

Je  reprocherais  volontiers  à  Sénèque  d'avilir  la  bienfaisance, 
lorsqu'il  compare  le  secret  d'obliger  avec  l'art  de  la  courtisane, 
qui  rend  ses  faveurs  piquantes  en  les  variant  selon  le  caractère 
de  ses  amants  (liv.  I,  chap.  xiv). 

«  Placez  vos  bienfaits  avec  choix  :  le  manque  de  reconnais- 
sance est  le  vice  d'un  autre;  le  manque  de  jugement  est  le 
vôtre.  » 

«  N'acceptez  le  bienfait  que  de  celui  à  qui  vous  accorderiez 
les  droits  sacrés  de  l'amitié.  » 

((  Les  vœux  de  l'homme  reconnaissant  qui  ne  peut  s'acquit- 
ter d'un  bienfait,  transfèrent  sa  dette  aux  dieux.  » 

<(  Que  me  rapportera  le  bienfait?  Ce  qu'il  vous  rapportera? 
toujours  le  souvenir  d'une  bonne  action.  » 

Une  femme  célèbre  par  son  esprit,  ses  'amis  et  sa  bienfai- 
sanceS  disait  :  «  11  fut  un  temps  où  j'occupais  les  grands  artistes; 
aujourd'hui  j'aime  mieux  occuper  les  artistes  indigents.  J'écou- 
tais mon  goût;  j'obéis  à  mon  cœur.  » 

Rien  de  plus  délicat  et  déplus  vrai  que  le  chapitre  vi,  sur  la 
question  :  Si  l'ingratitude  peut  être  traduite  au  tribunal  des 
lois.  «  Eh!  dit  Sénèque,  n'est-il  pas  plus  honnête  de  laisser 
quelques  méchants  impunis,  que  de  faire  soupçonner  la  multi- 
tude de  perfidie?  » 

1.  M""=  Geoffrin. 
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Ce  que  Sénèque  dit  des  honneurs  accordés  à  des  descendants 
infâmes,  par  reconnaissance  pour  leurs  aïeux  illustres,  me  dé- 
plaît. Ce  n'est  point  par  autrui ,  c'est  par  soi  qu'on  mérite  ou 
qu'on  démérite.  C'est  mal  défendre  les  dieux  que  de  leur  faire 
dire  :  «  Que  tel  inepte  soit  roi,  parce  que  ses  ancêtres  n'ont  pas 
obtenu  le  sceptre  (pi'ils  méritaient  ;  que  tel  inepte  soit  roi, 
parce  que  ses  descendants  n'obtiendront  pas  le  sceptre  qu'ils 
mériteront...  »  C'est  une  singulière  compensation  que  celle 
d'une  injustice  par  une  autre. 


LX. 

Voici  encore  un  endroit  où  je  ne  puis  être  de  l'avis  de  notre 
pliilosophe.  Alexandre  fait  don  d'une  ville  à  un  simple  particu- 
lier, qui  refuse  un  présent  qui  lui  semble  troj)  important  pour 
lui  :  ((  Je  n'examine  pas  ce  qu'il  te  convient  de  recevoir,  mais 
ce  qu'il  me  convient  de  donner...  »  Sénèque  ajoute  :  a  Le  mot 
est  d'un  fou...  »  Ce  n'est  point  le  mot  d'un  fou,  c'est  celui  d'un 
souverain  généreux  et  grand  :  qu'est-ce  qu'une  ville  poiu'  le 
maître  du  monde? 

Et  pourquoi  ce  particulier  aurait-il  été  incapable  de  bien 
administrer  la  cité?  Serait-ce  son  refus  qui  le  ferait  })résumer? 
J'aurais,  ce  me  semble,  plus  de  confiance  dans  la  modestie  qui 
s'éloigne  des  grands  emplois,  que  dans  l'ambition  qui  les  pour- 
suit. 

Aux  maximes  qui  précèdent  ajoutons  quelques-uns  de  ces 
faits  intéressants  qu'elles  encadrent. 

Les  disciples  de  Socrate  offraient  des  présents  à  leur  maître, 
et  chacun  d'eux  à  proportion  de  sa  fortune.  Eschine,  qui  était 
pau\re,  lui  dit  :  <(  Je  n'ai  rien  qui  soit  digne  de  vous,  et  ce 
n'est  que  de  ce  moment  que  je  sens  mon  indigence.  Je  vous 
donne  le  seul  bien  que  je  possède  :  c'est  moi-même  ;  ce  présent, 
tel  qu'il  est,  je  vous  prie  de  ne  pas  le  dédaigner,  et  de  songer 
que  les  autres,  en  vous  donnant  beaucoup,  s'en  sont  encore  plus 
réservé. 

—  Et  pourquoi,  lui  répondit  Socrate,  votre  présent  ne  serait- 
il  pas  considérable,  à  moins  ({ue  \ous  uv  \ous  estimiez  bien 
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peu?  J'aurai  soin  de  vous  rendre  à  vous-même  meilleur  que  je 
ne  vous  ai  reçu...  »  Si  ce  fait  vous  était  connu,  songez,  lecteur, 
que  beaucoup  d'autres  l'ignorent  :  j'aimerais  mieux  instruire 
celui  qui  ne  sait  pas,  que  de  plaire  à  celui  qui  sait. 

((  Vous  ne  connaissez  pas  l'amitié,  si,  lorsque  vous  donnez 
un  ami,  vous  ne  sentez  pas  la  valeur  du  présent  :  les  amis  sont 
si  rares!  les  amis  sont  si  difficiles  à  trouver!...  »  On  ne  refait 
donc  pas  un  ami,  comme  Phidias  une  statue  brisée? 

Voici  comment  il  s'exprime  sur  Alexandre  :  «  Alexandre 
(liv.  I,  chap.  xiii)  ne  fut,  dès  sa  jeunesse,  qu'un  brigand,  un 
destructeur  de  nations,  un  fléau  pour  ses  amis  comme  pour  ses 
ennemis,  un  barbare  qui  mit  le  souverain  bien  à  faire  trembler 
les  hommes.  » 

Je  ne  me  rappelle  plus  à  quel  propos  cette  sortie  violente  se 
trouve  dans  le  traité  des  Bienfaits;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'y 
est  pas  déplacée.  Le  style  de  Sénèque  est  coupé,  mais  ses  idées 
sont  liées. 

LXI. 

Sénèque  pressentait  sans  doute  les  reproches  qu'on  lui  ferait 
lorsqu'il  écrivait'  (liv.  II,  chap.  xviii)  :  u  II  ne  m'est  pas  toujours 
possible  de  refuser;  quelquefois  je  serai  forcé  de  recevoir  un 
bienfait;  un  tyran  cruel,  ombrageux,  prompt  à  s'irriter,  regar- 
derait mon  refus  comme  une  insulte...  »  Cette  maxime  pouvait 
lui  coûter  la  vie. 

Sénèque  exclut  du  nombre  des  bienfaiteurs  les  animaux. 
Sans  m' engager  de  répondre  à  ses  raisons,  je  ne  puis  m'em|iè- 
cher  d'exiger  du  bestiaire  quelque  reconnaissance  pour  le  lion 
qui  le  reconnut  et  qui  le  défendit.  Parce  qu'un  moment  après, 
l'animal  bienfaisant  avait  oublié  le  service  rendu,  le  bestiaire^ 
était-il  dispensé  de  s'en  souvenir?  Répondre  que  oui,  n'est-ce 
pas  mettre  l'homme  et  l'animal  sur  la  même  ligne?  11  me  semble 
que  j'aurais  mauvaise  opinion  de  celui  à  qui  son  chien  aurait 
sauvé  la  vie,  et  qui  ne  l'en  aimerait  pas  davantage. 

Notre  philosophe  accuse  l'homme  d'ingratitude  lorsqu'il  ose 
reprocher  à  la  nature  de  n'avoir  pas  rassemblé  sur  lui  tous  ses 

1.  Voyez  ce  qui  a  été  dit  ù  ce  sujet,  page  23G,  note  1. 
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dons.  Me  permettra-1-oii  d'ajouter  une  raison  à  toutes  celles  qu'il 
en  donne,  et  de  la  proposer  à  sa  manière? 

Homme,  songe  que  c'est  à  la  faiblesse  de  tes  organes  que  tu 
dois  la  qualité  qui  te  distingue  des  animaux.  Ambitionnes-tu  le 
regard  perçant  de  l'aigle?  tu  regarderas  sans  cesse;  l'odorat  du 
chien?  tu  flaireras  du  matin  au  soir.  L'organe  de  ton  jugement 
est  resté  le  prédominant  et  le  maître;  il  eût  été  l'esclave  d'un 
de  tes  sens  trop  vigoureux  :  de  là  ta  perfectibilité.  S'il  existe 
dans  ton  cerveau  une  fibre  plus  énergique  que  les  autres,  tu 
n'es  plus  propre  qu'à  une  chose,  tu  es' un  homme  de  génie: 
l'animal  et  l'homme  de  génie  se  touchent.  Si  l'érection,  la  faim, 
la  soif  vous  avaient  tourmenté  sans  cesse,  que  sauriez-vous,  que 
seriez-vous  devenu  ^  ? 

La  justesse  et  la  force  des  arguments  de  Sénèque,  plaidant 
la  cause  des  enfcUits  contre  les  pères,  subjuguent  ina  raison; 
mais  mon  cœur  se  révolte  contre  celte  ingrate  dialectique. 
J'aime  mieux  m'exagérer  le  bienfait  paternel  que  d'affaiblir  la 
reconnaissance  filiale.  Je  demanderai  si,  dans  le  nombre  de  ces 
enfants  qui  prirent  leurs  pères  sur  leurs  épaules  et  qui  les 
transportèrent  le  long  des  torrents  de  la  lave  enflammée  (liv.  III, 
chap.  xxxvii)  qui  découlait  des  flancs  de  l'Etna  et  qui  brûlait 
leurs  pieds,  il  y  en  eut  un  seul  qui  eût  osé  dire  à  sa  mère  : 
Nous  sommes  quittes.  Mes  oreilles  se  ferment  à  ce  propos,  et 
mon  imagination  se  livre  à  un  spectacle  plus  doux  :  je  vois  les 
pères,  les  mères  se  précipiter  sur  leurs  enfants  et  les  baigner 
de  leurs  larmes;  je  vois  les  enfants  essuyer  ces  larmes  de  leurs 
mains,  et  dans  ce  moment  j'ignore  quels  sont  les  plus  heureux. 
Je  suis  père,  j'ai  des  enfants;  et  c'est  ainsi  que  je  sens. 

Sénèque  dit  ailleurs  «  que  les  pères  aiment  plus  leurs  enfants 
qu'ils  n'en  sont  aimés...  »  Le  fait  est  vrai;  mais  je  trouve  plus 
d'esprit  que  de  solidité  dans  la  raison  qu'il  en  donne...  «  C'est, 
ajoute  le  philosophe,  que  les  pères  se  voient  revivre  dans  leurs 
enfants,  et  que  les  enfants  se  voient  mourir  dans  leurs  pères...  » 
Ce  sont  les  soins  que  nous  donnons  à  nos  enfants  qui  nous  y 
attachent,  et  ce  sont  ces  soins  mêmes  qui  les  gênent  souvent  et 
qui  les  détachent  de  nous.  Leur  reconnaissance  ne  commence 

1.  Voyez  Réfutation  de  l'Homme,  t.  II.  p.  323. 
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que  lorsqu'une  expérience  plus  ou  moins  tardive  les  a  convain- 
cus de  l'importance  de  nos  leçons;  que  quand  ils  ont  des  enfants 
qu'ils  tourmentent  comme  nous  les  avons  tourmentés.  Entre 
plusieurs  enfants,  quel  est  celui  qui  sera  le  plus  cher  à  sa  mère? 
l'enfant  qu'elle  aura  allaité.  S'il  vient  à  mourir,  elle  pleurera 
et  la  perte  de  son  enfant  et  la  perte  de  ses  peines.  Ce  n'est  pas 
au  jeu  seulement,  c'est  en  amour,  c'est  en  amitié,  c'est  en  mille 
et  mille  circonstances  qu'on  court  après  son  argent.  «  Si  vous 
craignez  de  perdre  votre  amant,  acceptez  ses  présents  ;  si  vous 
craignez  de  perdre  le  goût  que  vous  avez  pour  lui,  ne  les  accep- 
tez pas...  »  La  femme  qui  donnait  ce  conseil  à  son  amie  avait 
de  la  raison  et  de  la  finesse. 

Bienfaiteur,  si  tu  m'humilies,  tu  entendras  de  moi  le  dis- 
cours du  citoyen  sauvé  de  la  proscription  des  triumvirs  par  un 
ami  de  César,  qui  lui  rappelait  trop  souvent  ce  bienfait.  Je  te 
dirai  (liv.  Il,  chap.  xi)  :  ((  Rends-moi  à  César;  jusques  à  quand 
me  répéteras-tu  :  Je  t'ai  sauvé,  je  t'ai  arraché  du  supplice?  Je 
te  dois  la  vie,  si  je  m'en  souviens;  la  mort,  si  tu  m'en  fais  sou- 
venir; rien,  si  lu  m'as  sauvé  par  vanité.  Ne  cesseras-tu  pas  de 
me  trahier  à  ton  char?  Ne  me  laisseras-tu  pas  oublier  mon  mal- 
heur? Sans  toi,  je  n'aurais  été  mené  en  triomphe  qu'une  fois,  n 

LXII.  •» 

Peut-on  quelquefois  rappeler  le  service  qu'on  a  rendu? 
Sénèque  répond  à  cette  question  en  introduisant  un  soldat  vété- 
ran (liv.  V,  chap.  xxiv),  accusé  d'avoir  exercé  des  violences 
contre  ses  voisins,  et  plaidant  en  présence  de  Jules  César  sa 
cause,  qu'on  instruisait  avec  chaleur...  ((  Vous  souvenez-vous, 
mon  général,  d'une  entorse  que  vous  vous  donnâtes  au  talon? 
C'était  en  Espagne,  près  du  Sucron. 

«  César  dit  :  Je  m'en  souviens. 

—  Et  lorsque  vous  voulûtes  vous  reposer,  par  un  soleil 
ardent,  à  l'ombre  d'un  arbre  peu  touffu,  le  seul  qui  eût  pu 
croître  parmi  les  rochers  pointus  dont  le  sol  était  hérissé;  vous 
souvenez-vous  qu'un  de  vos  soldats  étendit  sur  vous  son  man- 
teau? 

—  Si  je  me  le  rappelle?  répondit  César  :  j'étais  même  dévoré 
par  la  soif;  et  comme  la  douleur  de  mon  pied  ne  me  permettait 

m.  20 
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pas  d'aller  à  la  Ibnlaine  voisine,  je  m'y  traînais,  lorsqu'un  de 
mes  soldais  m'apporta  de  l'eau  dans  son  casque. 

—  Et  l'homme  et  le  casque,  dites,  mon  général,  les  recon- 
naîtriez-vous? 

—  Pour  le  casque,  non;  pour  TJiomme,  je  le  crois  :  mais  à 
quoi  cela  revient-il?  car,  certes,  tu  n'es  pas  cet  homme-là. 

—  Vous  ne  devez  pas  me  reconnaître  :  car  alors  j'étais  sain, 
j'avais  tous  mes  membres;  mais  depuis  j'ai  perdu  un  œil  à  la 
bataille  de  Monda,  et  l'on  m'a  tré])ané  :  vous  ne  reconnaîtriez 
pas  davantage  le  casque;  il  a  été  fendu  sous  le  sabre  d'un 
Espagnol.  » 

César,  étonné,  défendit  qu'on  inquiétât  ce  soldai,  et  lui 
adjugea  les  terres  en  litige.  Cependant  pourquoi  un  bon  soldai 
ne  serait-il  pas  un  mauvais  \oisin?  Et  voilà  ce  que  peut  l'élo- 
quence ! 

LXllI. 

Le  chapitre  m  du  VF'  livre  est  très-ferme,  très-beau,  et  j'en 
conseillerais  la  lecture  à  celui  qui  veut  savoir  le  moyen  de  don- 
ner de  la  consistance  à  des  choses  passagères,  qui,  par  elles- 
mêmes,  n'en  ont  aucune. 

J'indiquerais  bien  les  chapitres  xxxii,  xxxiii  et  xxxiv  du  même 
livre  aux  souverains  :  iliais  cpiand  le  philosophe  leur  aurait 
appris  qu'un  bien  dont  les  plus  grandes  fortunes  sont  privées, 
qu'un  bien  qui  manque  à  ceux  qui  possèdent  tout,  est  un  ami 
qui  sache  dire  la  vérité,  qui  arrache  au  concert  trop  harmo- 
nieux de  la  flatterie  un  grand,  enivré  par  la  foule  des  impos- 
teurs, amené  jusqu'à  l'ignorance  du  vrai,  jusqu'à  la  haine  du 
vrai,  par  l'habitude  d'entendre,  non  des  choses  salutaires  e) 
honnêtes,  mais  des  choses  douces  et  empoisonnées;  un  ami,  où 
le  trouveront-ils  ?  Quand  cet  ami  les  aurait  convaincus  de 
l'importance  d'être  entourés  de  gens  de  bien,  les  appelleraient- 
ils  auprès  de  leur  personne?  et  quand  ils  les  y  auraient  appelés, 
comment  les  y  garderaient-ils? 

Que  nous  serions  heureux,  si  nous  réfléchissions  sur  les 
avantages  que  nous  devons  à  notre  médiocrité,  et  dont  les  hautes 
conditions  sont  privées!  Nous  avons  presque  autant  de  ressources 
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pour  devenir  bons,  qu'ils  en  ont  pour  devenir  méchants.  Ils 
usent  aussi  bien  des  leurs  que  nous  usons  mal  des  nôtres  ;  d'où 
il  arrive  que  nous  sommes  tous  corrompus. 

Sénèque  remarque  (liv.  YI,  chap.  xxxii)  «  que  c'est  le  carac- 
tère des  rois  de  regretter  les  morts  pour  outrager  les  vivants, 
et  de  louer  la  hardiesse  à  dire  la  vérité  dans  ceux  dont  ils  n'ont 
plus  à  craindre  de  l'entendre.  » 

Le  poëte  Rabirius  met  un  très-beau  mot  dans  la  bouche 
d'Antoine  mourant  (liv.  YI,  chap.  iiv)  :  Je  nai  plus  que  ce  que 
fai  donné.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  aussi  à  la  fortune  : 
Enlève-moi  ce  qui  me  reste,  et  lu  ne  me  feras  pas  mourir  tout 
à  fait  indigent. 

Si  la  lecture  de  Sénèque  tourmente  le  méchant,  l'honmie  de 
bien  y  trouve  souvent  son  éloge. 

Dans  ce  traité  des  Bienfiiits,  à  chaque  chapitre,  on  croit 
que  tout  est  dit,  et  cependant  il  n'en  est  rien.  Sénèque  ne  mon- 
tre dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  autant  de  fécondité.  Les 
auteurs  du  siècle  de  la  grande  éloquence  ont  su  communément 
présenter  leurs  idées  d'une  manière  plus  simple  et  plus  impo- 
sante; mais  en  avaient-ils  autant  que  Sénèque? 


DE    LA 


TRANQUILLITÉ    DE    L'AME 


LXIV. 

Qu'est-ce  que  la  tranquillité  de  l'âme?  Comment  la  per- 
dons-nous? Comment  pouvons-nous  la  recouvrer? 

Ce  traité  est  adressé  à  Sérénus,  capitaine  des  gardes  de 
jNéron,  ami  de  Sénèque,  qui  se  reprocha  dans  la  suite  l'exces- 
sive douleur  que  sa  mort  lui  causa.  Pline  nous  apprend  {Ilîst, 
mitiir.  lib.  XXII,  cap.  xxiii)  que  Sérénus  périt  avec  tous  ses 
convives,  empoisonnés  par  des  champignons. 

On  présume  que  cet  ouvrage  est  un  des  premiers  écrits  de 
Sénèque;  qu'il  le  composa*  peu  de  temps  après  son  retour  de  la 
Corse  ;  qu'il  ne  jouissait  pas  encore  d'une  grande  opulence  et 
qu'il  était  mal  aiïermi  dans  la  jihilosophie,  bien  qu'il  eût  adressé 
à  Marcia  et  à  Ilelvia  des  Consolations  qui  ne  sont  pas  d'un 
stoïcien  néophyte  et  qu'il  eût  donné  des  leçons  publiques  de 
zénonisme. 

Il  se  montre  ici  flottant  entre  l'obscurité  de  la  retraite  et 
l'éclat  des  fonctions  publiques.  La  fortune  l'éblouit,  le  désir 
d'une  grande  réputation  le  tourmente  ;  il  le  sent,  il  s'en  accuse  : 
il  se  relègue  dans  la  classe  de  ceux  qui  oscillent  entre  le  vice 
et  la  vertu,  et  f[ui  ne  sont  ni  assez  corrompus  pour  être  comp- 
tés parmi  les  méchants,  ni  assez  vertueux  pour  être  comptés 
parmi  les  bons.  On  est  charmé  de  la  franchise  avec  laquelle  il 
dévoile  le  fond  de  son  cœur.  II  dit  :  a  J'ai  des  vices  qui  m'atta- 
quent à  force  ouverte;  j'en  ai  f[iii  épient  le  moment  de  me  sur- 

1.  Voyez  la  note  de  Naigcon  dans  l'cditioii  du  Sénè(iue  de  La  Grange,  chap.  i, 
note  3,  t.  V,  p.  5. 
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prendre,  espèces  d'ennemis  avec  lesquels  on  ne  peut  ni  se  tenir 
en  armes  comme  dans  les  temps  de  guerre,  ni  jouir  de  la  sécu- 
rité comme  pendant  la  paix.  Je  suis  économe,  simple  dans  mon 
vêtement,  frugal  :  cependant  le  spectacle  du  faste  et  de  l'opu- 
lence m'en  impose;  je  m'en  sépare,  sinon  corrompu,  du  moins 
triste;  je  doute  si  le  palais  d'où  je  sors  n'est  pas  le  domicile  du 
bonheur.  Je  ne  suis  pas  dans  les  horreurs  de  la  tempête,  mais 
j'ai  le  mal  de  mer;  je  ne  suis  pas  malade,  mais  je  ne  me  porte 
pas  bien.  » 

Le  stoïcien  était  valétudinaire  toute  sa  vie;  sa  philosophie 
trop  forte  était  une  espèce  de  profession  religieuse  qu'on  n'em- 
brassait que  par  enthousiasme,  où  l'on  faisait  vœu  d'apathie, 
et  sous  laquelle  on  restait  de  chair,  avec  quelque  zèle  qu'on 
travaillât  à  se  pétrifier.  Sénèque  se  désespère  d'être  un 
homme. 

Mais  d'où  lui  venait  sa  perplexité?  Son  âme  avait-elle  été 
brisée  par  la  longueur  et  la  dureté  de  son  exil?  L'horreur  des 
antres  de  la  Corse  avait-elle  embelli  à  ses  yeux  les  palais  des 
grands;  la  solitude  dans  laquelle  il  avait  passé  huit  années, 
donné  de  nouveaux  charmes  à  la  société  ;  et  les  rochers  arides 
et  déserts  aiguisé  les  attraits  de  la  capitale?  Ou  le  rôle  d'Her- 
cule, au  sortir  de  la  forêt  de  Némée,  entre  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  gloire  et  celui  qui  mène  au  plaisir,  nous  serait-il 
commun  à  tous?  Je  n'en  doute  pas.  Entre  tant  de  pygmées,  pas 
un  qui  n'ait  éprouvé  l'agonie  d'Hercule,  et  qui  ne  se  soit  trouvé 
al  bivio.  Quelque  parti  que  prenne  Sénèque,  ce  ne  sera  point 
l'adulation  de  lui-même  qui  le  perdra. 

LXV. 

Ce  traité  oOre  d'excellentes  réflexions  sur  l'emploi  de  son 
temps  et  de  son  talent,  sur  l'essai  de  ses  forces;  sur  la  vanité 
des  richesses,  lorsqu'on  voit  un  affranchi  de  Pompée  plus  opu- 
lent que  son  maître;  sur  la  résignation  aux  peines  de  son  état 
et  aux  traverses  de  la  vie  :  et  cette  morale  est  toujours  relevée 
par  des  anecdotes  intéressantes. 

Caligula  dit,  par  forme  de  conversation,  à  Canus  Julius  : 
«  A  propos,  j'ai  donné  l'ordre  de  votre  supplice...  d  Julius  lui 
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répond  :  «  Je  vous  rends  grâces,  prince  très-excellent.  »  (Chapi- 
tre XIV.) 

Il  jouait  aux  échecs  lorsque  le  centurion  arriva  :  «  Au 
moins,  dit-il  à  son  adversaire,  n'allez  pas,  après  ma  mort,  vous 
vanter  de  m'avoir  gagné... ^  »  et  à  ses  amis  :  «  Ce  grand  pro- 
blème de  l'immortalité  des  âmes,  dont  vous  avez  tant  disputé, 
(Ums  un  moment  il  sera  résolu  pour  moi.  » 

Le  philosophe  qui  l'accompagnait  au  lieu  du  supplice,  lui 
ayant  demandé,  au  moment  où  la  hache  était  levée  sur  son 
cou,  à  quoi  il  pensait  :  «  J'épie,  lui  répondit-il,  à  cet  instant  si 
court  de  l;i  mort,  si  mon  âme  apercevra  sa  sortie  du  corps...  » 
(Chap.  XIV.)  On  n'a  jamais  philosophé  si  longtemps. 

Depuis  le  siècle  de  Néron  jusqu'à  nos  jours,  les  sectateurs 
de  la  doctrine  d'Ëpicure  n'ont  cessé  de  nous  montrer  un  des 
leurs,  appelant  la  mollesse  et  les  plaisirs  à  ses  derniers  instants, 
et  allant  à  la  mort  avec  la  même  nonchalance  qu'il  aurait  con- 
tinué de  vivre.  Certes,  je  n'ai  garde  de  blâmer  la  manière  facile 
dont  le  voluptueux  Pétrone  mourut;  mais  je  trouve  autant  de 
fermeté,  autant  d'indifférence,  et  plus  de  dignité  dans  la  mort 
de  Ganus  Julius.  Était-il  possible  de  porter  le  mépris  ou  pour 
la  vie,  ou  pour  l'empereur,  ou  pour  l'un  et  l'autre,  au  delà  de 
ce  qu'il  en  a  mis  dans  sa  réponse  à  Caligula?  A-t-on  jamais 
exprimé  ce  mépris  d'une  manière  plus  simple  et  plus  line? 
Pétrone  est  à  table'-;  il  se  fait  lire  des  vers  en  mourant.  Julius, 
en  attendant  le  centurion,  s'amuse  à  jouer  aux  échecs.  Quoi  de 
plus  tranquille,  et  même  de  plus  gai,  que  i?es  discours  à  son 
adversaire  et  à  ses  amis. 

Pour  un  disciple  d'Épicure  qui  sait  accepter  la  mort  quand 
elle  vient,  Zenon  peut  en  citer  nombi'e  des  siens  qui  n'ont  pas 
hésité  d'aller  au-devant  d'elle. 

Mais,   à   parler   vrai  des  uns  et  des  autres,  chacun  d'eux 


1.  <i  Scnèquo  dit  aussi  que  (;aiius  Julius  cscoutait  sa  sentence  de  mort  contre 
luy  donnée  par  Jules  César  {sic)  :  il  jouait  aux  échecs  avec  un  sien  amy  auquel  il 
dit  :  Sçavez-vous  que  c'est,  n'allez  pas  dire  quand  jo  seray  mort  que  m'avez  gai- 
gné  et  me  serez  témoins  (parlant  aux  assistants)  que  j'ay  plus  beau  jeu  que  luy.  » 
Contes  et  Discours  d'Eutrapel  dans  les  Olùtvres  facétieuses  de  Noël  du  Fail, 
éd.  Assczat  {Bibliothèque  elzevirienne),  t.  11.  p.  178. 

2.  «  Audicbatque  roferentes.  niliil  de  iinniortalitatc  anima',  et  sapientium  pla- 
citis,  sed  levia  carniina,  et  faciles  versus.  »  Tacit.  Annal,  lib.  XVI,  cap.  xi\.  (N.) 
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se    soumit  à  la  nécessité   selon  ses   principes   et    son  carac- 
tère. 

LXVI. 

Si  vous  lisez  le  traité  de  Sénèque,  combien  cet  extrait  vous 
paraîtra  court  et  pauvre  !  Il  y  montre  une  grande  connaissance 
du  cœur  de  l'homme,  et  des  différents  états  de  la  société.  Ici, 
il  peint  l'ambitieux  qui  se  résout  à  des  actions  malhonnêtes,  et 
qui  s'afflige  de  s'être  déshonoré  sans  fruit,  lorsque  le  succès  n'a 
pas  répondu  à  ses  viles  et  sourdes  intrigues.  Là,  c'est  le  même 
personnage  qui  s'enfonce  dans  la  retraite,  ou  l'envie  dont  il  est 
dévoré  fait  des  vœux  pour  la  chute  de  ses  rivaux.  Il  semble 
qu'il  ait  vécu  parmi  nous,  qu'il  ait  interrogé  et  qu'il  ait 
entendu  répondre  un  de  nos  oisifs  excédé  de  fatigue  et 
d'ennui. 

«  Quel  est  votre  projet  du  jour? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  je  sortirai,  je  verrai  du  monde, 
et  je  deviendrai  ce  qu'on  voudra.  » 

C'est,  je  crois,  dans  le  même  traité  qu'il  dit  de  Diogène, 
((  que  celui  qui  doute  de  son  bonheur,  peut  aussi  douter  de 
la  félicité  des  dieux,  qui  n'ont  ni  argent,  ni  propriété,  ni 
besoin...  » 


DE    LA  VIE    HEUREUSE 


LXVII. 

Point  de  bonheur  sans  la  vertu  K 

Sénèque  adresse  ce  petit  traité,  qu'on  peut  regarder  comme 
son  apologie  et  la  satire  des  faux  épicuriens,  à  Gallion,  son 
frère.  «  0  Gallion,  mon  frère,  tous  les  hommes  veulent  être 
heureux;  mais  tous  sont  aveugles  lorsqu'il  s'agit  d'examiner  en 
quoi  consiste  le  bonheur.  » 

Notre  philosophe  avait  rencontré  la  vraie  base  de  la  morale. 
A  parler  rigoureusemenl,  il  n'y  a  qu'un  devoir  :  c'est  d'être 
heureux  :  il  n'y  a  qu'une  vertu  :  c'est  Injustice. 

Avant  que  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  écrit,  qu'on 
peut  analyser  en  peu  de  mots,  il  faut  que  je  jette  un  coup  d'oeil 
sur  la  morale  des  Anciens,  et  sur  les  progrès  successifs  de  cette 
science  importante.  Tout  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  de  plus 
profond,  les  Anciens  l'avaient  dit,  mais  sans  liaison  :  ce  n'était 
point  le  résultat  de  la  méditation  qui  pose  des  principes,  et  qui 
en  tire  des  conséquences;  c'étaient  des  élans  isolés  et  brusques 
d'âmes  fortes  et  grandes. 

Qui  est-ce  qui  inspirait  à  l'Iroquois  -  de  se  précipiter  au 
milieu  des  flots  en  courroux,  pour  ravir  à  la  mort  des  Euro- 
péens naufragés  sur  ces  côtes  et  près  de  périr?  Lorsque  ces 
malheureux   sont  prosternés   tremblants  aux  genoux  de   leurs 

1.  C'est  la  conclusion  de  VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  t.  I. 

2.  La  première  ctlition  portait  Caraïbe,  ce  qui  était  plus  acccptab-le,  les  Iroquois 
«tant  un  peuple  de  l'intérieur,  et  non  du  littoral. 
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ennemis,  qui  est-ce  qui  fit  dire  au  chef  des  sauvages  :  «  Relevez- 
vous,  ne  craignez  rien  :  tout  à  l'heure  vous  étiez  des  hommes 
malheureux,  et  nous  vous  avons  secourus;  demain  vous  serez 
nos  ennemis,  et  nous  vous  égorgerons?  » 

Le  fait  que  je  vais  raconter,  je  le  tiens  d'un  missionnaire  de 
Cayenne,  témoin  oculaire.  Plusieurs  nègres  marrons  avaient  été 
pris,  et  il  n'y  avait  point  de  bouireaux  pour  les  exécuter.  On 
promit  la  vie  à  celui  d'entre  eux  qui  consentirait  à  supplicier 
ses  camarades,  c'est-à-dire,  au  plus  méchant.  Aucun  n'accep- 
tant la  proposition,  un  colon  ordonne  à  un  de  ses  nègres  de  les 
pendre,  sous  peine  d'être  pendu  lui-même.  Ce  nègre  demande 
à  passer  un  moment  dans  sa  cabane,  comme  pour  se  préparer 
à  obéir  à  l'ordre  qu'il  a  reçu;  là,  il  saisit  une  hache,  s'abat  le 
poignet,  reparaît,  et  présentant  à  son  maître  un  bras  mutilé, 
dont  le  sang  ruisselait  :  «  A  présent,  lui  dit-il,  fais-moi  pendre 
mes  camarades  ^  !  » 

Voilà  donc  un  homme  sans  éducation ,  sans  principes, 
réduit  par  son  état  à  la  condition  de  la  brute,  qui  s'abat  un 
poignet  plutôt  que  de  s'avilir,  ^'oublions  jamais  que  le  servi- 
teur peut  valoir  mieux  que  son  maître. 

Qui  est-ce  qui  a  placé  un  sentiment  aussi  héroïque  dans 
l'âme  de  celui-là?  Est-ce  l'étude?  est-ce  la  réflexion?  est-ce  la 
connaissance  approfondie  des  devoirs?  Nullement.  Dans  les  pre- 
miers temps,  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par  les  actions 
les  plus  surprenantes,  étaient  asservis  aux  plus  grossiers  pré- 
jugés. Le  rêve  d'une  vieille  femme  avait  peut-être  mis  les  armes 
à  la  main  du  brave  Iroquois  qu'on  vient  d'entendre  pai'ler  si 
fièrement  à  ses  ennemis.  Un  autre  chef  leur  eût  peut-être  impi- 
toyablement cassé  la  tête. 

11  n'y  a  pas  de  science  plus  évidente  et  plus  simple  que  la 
morale  pour  l'ignorant;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  épineuse  et  de 
plus  obscure  pour  le  savant.  C'est  peut-être  la  seule  où  l'on  ait 
tiré  les  corollaires  les  plus  vrais,  les  plus  éloignés  et  les  plus 
hardis,  avant  que  d'avoir  posé  des  principes.  Pourquoi  cela? 
C'est  qu'il  y  a  des  héros  longtemps  avant  qu'il  y  ait  des  rai- 
sonneurs. C'est  le  loisir  qui  fait  les  uns,  c'est  la  circonstance 

1.  Voyez,   pour  la  conclusion  de  cette  histoire,  néfutation  de  l'Homme,  t.   Il, 
p.  409. 
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qui  fait  les  autres  :  le  raisonneur  se  forme  clans  les  écoles,  qui 
s'ouvrent  tard  ;  le  héros  naît  dans  les  périls,  qui  sont  de  tous 
les  temps.  La  morale  est  en  action  dans  ceux-ci,  comme  elle  est 
en  maxime  dans  les  poètes  :  la  maxime  est  sortie  de  la  tête  du 
poëte,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter...  Souvent  il  fau- 
drait un  long  discours  au  philosophe  pour  démontrer  ce  que 
l'homme  du  peuple  a  subitement  senti'. 


LXVIU. 

Qu'est-ce  que  le  bonheur?...  (le  n'est  pas  une  question  à 
résoudre  au  jugement  de  la  multitude. 

(c  Lorsqu'il  s'agira  du  bonheur,  ne  me  dites  pas,  comme  si 
vous  aviez  recueilli  les  opinions  au  sénat  :  Voilà  l'avis  du  plus 
grand  nombre.  » 

Qu'est-ce  que  la  multitude? 

—  Un  troupeau  d'esclaves.  Pour  être  heureux,  il  faut  être 
libre  :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  celui  qui  a  d'autres 
maîtres  que  son  devoir. 

—  Mais  le  devoir  n'est-il  pas  impérieux?  et  s'il  faut  que  je 
•serve,  qu'importe  sous  quel  maître? 

—  Il  importe  beaucoup  :  le  devoir  est  un  maître  dont  on 
ne  saurait  s'alïranchir  sans  tomber  dans  le  malheur;  c'est  avec 
la  chaîne  du  devoir  qu'on  brise  toutes  les  autres. 

Le  stoïcisme  n'est  autre  chose  qu'un  traité  de  la  liberté 
prise  dans  toute  son  étendue. 

Si  cette  doctrine,  qui  a  tant  de  points  communs  avec  les 
cultes  religieux,  s'était  propagée  comme  les  autres  superstitions, 
il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  esclaves  ni  tyrans  sur 
la  terre. 

Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur,  au  jugement  du  philosophe?... 
C'est  la  conformité  habituelle  des  pensées  et  des  actions  aux  lois 
de  la  nature. 


1.  Dans  toute  action  il  y  a  un  parti  qui  sera  généralement  blâmé,  un  parti  qui 
sera  blâmé  des  uns  et  loué  des  autres,  un  troisième  qui  sera  généralement 
approuvé;  c'est  ce  dernier  qu'il  faut  prendre.  (Diderot.) 
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Et  qu'est-ce  que  la  nature?  qu'est-ce  que  ses  lois?  Il  n'au- 
rait pas  été  mal  de  s'expliquer  sur  ces  deux  points  ;  car  il  est 
évident  que  la  nature  nous  porte  avec  violence  et  nous  éloigne 
avec  horreur  d'objets  que  le  stoïcien  exclut  de  la  notion  du  bon- 
heur. 

Mais  Sénècfue  écrivait  à  Gallion,  homme  instruit,  que  les 
définitions  que  l'on  exige  ici  auraient  ramené  aux  premiers  élé- 
ments de  la  philosophie. 

L'homme  heureux  du  stoïcien  est  celui  qui  ne  connaît 
d'autre  bien  que  la  vertu,  d'autre  mal  que  le  vice  ;  qui  n'est 
abattu  ni  enorgueilli  par  les  événements;  qui  dédaigne  tout  ce 
qu'il  n'est  ni  le  maître  de  se  procurer,  ni  le  maître  de  garder, 
et  pour  f{ui  le  mépris  des  voluptés  est  la  volupté  même. 

Voilà  peut-être  l'homme  parfait  ;  mais  l'homme  parfait  est-il 
l'homme  de  la  nature? 

((  Quand  on  est  inaccessible  à  la  volupté,  on  l'est  à  la  dou- 
leur... »  Voilà  un  de  ces  corollaires  de  la  doctrine  stoïcienne 
auquel  on  n'arrive  que  par  une  longue  chaîne  de  sophismes. 
Lue  statue  qui  aurait  la  conscience  de  son  existence  serait 
presque  le  sage  et  l'homme  heureux  de  Zenon...  «  11  faut  vivre 
selon  la  nature...  »  Mais  la  nature,  dont  la  main  bienfaisante  et 
prodigue  a  répandu  tant  de  biens  autour  de  notre  berceau,  nous 
en  interdit-elle  la  jouissance?  Le  stoïcien  se  refuse-t-il  à  la  déli- 
catesse des  mets,  à  la  saveur  des  fruits,  à  l'ambroisie  des  vins, 
au  parfum  des  fleurs,  aux  caresses  de  la  femme?...  ((  Non  ;  mais 
il  n'en  est  pas  l'esclave...  »  Ni  l'épicurien  non  plus.  Si  vous 
interrogez  celui-ci,  il  vous  dira  qu'entre  toutes  les  voluptés,  la 
plus  douce  est  celle  qui  naît  de  la  vertu.  Il  ne  serait  pas  difficile 
de  concilier  ces  deux  écoles  sur  la  morale.  La  vertu  d'Épicure 
est  celle  d'un  homme  du  monde;  et  celle  de  Zenon,  d'un  ana- 
chorète.  La  vertu  d'Epicure  est  un  peu  trop  confiante  peut-être  ; 
celle  de  Zenon  est  certainement  trop  ombrageuse.  Le  disciple 
d'Epicure  risque  d'être  séduit;  celui  de  Zenon,  de  se  décourager. 
Le  premier  a  sans  cesse  la  lance  en  arrêt  contre  la  volupté;  le 
second  vit  sous  la  même  tente,  et  badine  avec  elle. 
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Tl  me  semble  que,  dans  la  nature,  le  coi'ps  est  le  tyran  de 
l'âme,  par  les  passions  efTrénées  et  les  besoins  sans  cesse  renais- 
sants ;  et  qu'au  contraire,  dans  l'état  de  société,  il  n'en  est  ni 
l'esclave  ni  le  tyran  :  ce  sont  deux  associés  qui  se  commandent 
et  s'obéissent  alternativement.  Quand  j'ai  mangé,  je  médite;  et 
quand  j'ai  médité,  il  faut  que  je  mange. 

La  philosophie  stoïcienne  est  une  espèce  de  théologie  pleine 
de  subtilités  ;  et  je  ne  connais  pas  de  doctrine  plus  éloignée  de 
la  nature  que  celle  de  Zenon. 

La  recherche  du  vrai  bonheur  conduit  Sénèque  à  l'examen 
de  la  volupté  d'Épicure;  et  voici  comment  il  s'en  explique 
(chap.  xiii)  :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  pense,  et  j'ose  l'avouer  contre 
l'opinion  de  nos  stoïciens,  que  la  morale  de  ce  philosophe  est 
saine,  et  même  austère  pour  celui  qui  l'approfondit;  sa  volupté 
est  renfermée  dans  les  limites  les  plus  étroites.  La  loi  que  nous 
prescrivons  à  la  vertu,  il  l'impose  à  la  volupté  ;  il  veut  qu'elle 
soit  subordonnée  à  la  nature  :  et  ce  qui  suffit  à  la  nature,  est 
bien  mince  pour  la  débauche.  Ceux  qui  se  pressent  en  foule  à  la 
porte  de  ses  jardins,  ne  savent  pas  combien  la  volupté  qu'on  y 
professe  est  tempérante  et  sobre;  ils  y  sont  attirés  par  l'espoir 
d'y  trouver  l'apologie  de  leurs  vices  :  ces  faux  disciples  avaient 
besoin  d'une  autorité  respectable,  et  ils  ont  calomnié  le  maître 
dont  ils  ont  emprunté  le  manteau.  » 

((  Épicure  fut  un  héros  déguisé  en  femme.  » 

La  volupté  naît  à  côté  de  la  vertu,  connue  le  pavot  au  pied 
de  l'épi  ;  mais  ce  n'est  point  pour  la  fleur  narcotique  qu'on  a 
labouré. 

11  paraît  (pie  le  mot  volupté,  mal  entendu,  rendit  Lpicure 
odieux,  ainsi  que  le  mot  iiticrêl,  aussi  mal  entendu,  excita  le 
murmure  des  hypocrites  et  des  ignorants  contre  un  philosophe 
moderne'. 

Des  efféminés,  des  lâches  corrompus,  pour  échapper  à  l'iguo- 

1.  La  RocliefoucauUl.  et,  après  lui  Helvétius.  (Bn.) 
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minie  qu'ils  méritaient  par  la  dépravation  de  leurs  mœurs,  se 
dirent  sectateurs  de  la  volupté,  et  le  furent  en  eiTet;  mais  c'était 
de  la  leur,  et  non  de  celle  d'Kpicure.  Pareillement  des  gens  qui 
n'avaient  jamais  attaché  au  mot  intérêt  d'autre  idée  que  celle  de 
l'or  et  de  l'argent,  se  révoltèrent  contre  une  doctrine  qui  don- 
nait l'intérêt  pour  le  mobile  de  toutes  nos  actions;  tant  il  est 
dangereux  en  philosophie  de  s'écarter  du  sens  usuel  et  popu- 
laire des  mots. 

LXX. 

De  l'apologie  de  l'épicurisme,  Sénèque  passe  à  l'apologie  de 
la  philosophie  en  général.  Combien  j'ai  été  satisfait,  en  lisant 
les  chapitres  xvii  et  xviii;  d'y  trouver  les  mêmes  impertinences 
adressées  à  Sénèque,  et  par  les  mêmes  personnages  que  de  nos 
jours!  On  lui  disait,  comme  à  nos  sages  : 

(c  Vous  parlez  d'une  façon,  et  vous  vivez  d'une  autre.  » 
(Chap.  XVII I.) 

«  Ames  perverses,  sachez  que  les  Platon,  les  Épicure,  les 
Zenon  entendirent  autrefois  le  même  reproche.  Ce  n'est  pas  de 
nous  que  nous  parlons,  c'est  de  la  vertu.  Quand  nous  faisons  le 
procès  aux  vices,  nous  commençons  par  les  nôtres  :  quand  je  le 
pourrai,  je  vivrai  comme  je  dois.  Et  le  moyen  de  ne  pas  paraître 
trop  riche  à  des  gens  qui  n'ont  pas  trouvé  que  Démétrius  *  fût 
assez  pauvre?  » 

((  Lorsque  vous  parlez  de  nos  mœurs,  ou  vous  les  connaissez, 
ou  vous  ne  les  connaissez  pas.  Si  vous  ne  les  connaissez  pas, 
taisez-vous,  et  ne  vous  exposez  pas  au  nom  d'infâmes  calomnia- 
teurs ;  si  vous  les  connaissez,  citez  nos  mauvaises  actions.  » 

«  Nous  ne  nous  sommes  rien  prescrit  aussi  fortement 
(chap.  XXVI )  que  de  ne  pas  régler  notre  conduite  sur  vos  opi- 
nions. Continuez  vos  injurieux  propos  :  ce  sont  pour  nous  les 
vagissements  d'enfants  qui  souIVrent.  » 

LXXL 

Voici  comme  on  attaquait  autrefois  le  stoïcien  Sénèque,  et 
la  manière  dont  il  se  défendait. 

1.  Voyez  ci-dessus  p.  20. 
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«  Si  donc  (cliap.  wii,  xviii,  xix,  xx  el  xxi)  un  de  ces  détrac- 
teurs de  la  philoso|)hie  vient  me  dire,  comme  ils  disent  tous  : 
Pourquoi  voire  conduite  ne  répond-elle  pas  à  vos  discours? 
Pourquoi  ce  ton  soumis  avec  vos  supérieurs?  pourquoi  regarder 
l'argent  comme  une  chose  nécessaire,  et  sa  perte  comme  un  mal- 
heur? pourquoi  ces  larmes,  lorsqu'on  vous  annonce  la  mort  de 
votre  femme  ou  de  votre  ami  ?  qu'est-ce  que  cet  intérêt  si  déli- 
cat sur  l'article  de  votre  réputation,  cette  sensibilité  si  exquise 
à  la  piqûre  la  jilus  légère  de  la  satire?  pourquoi  vos  terres 
sont-elles  plus  cultivées  que  les  besoins  naturels  ne  l'exigent? 
pourquoi  ces  préceptes  austères  de  frugalité  à  des  tables  somp- 
tueusement servies?  pourquoi  ces  meubles  recherchés,  ces  vins 
plus  vieux  que  vous,  ces  projets  qui  se  succèdent  sans  fin,  ces 
arbres  qui  ne  rendent  que  de  l'ombre?  pourquoi  voire  femme 
porte-t-elle  à  ses  oreilles  la  fortune  d'une  fam.ille  opulente?  que 
signifient  ces  étoffes  précieuses  dont  vos  esclaves  sont  couverts? 
pourquoi  le  service  est-il  un  art  dans  vos  salles  à  manger?  à 
quoi  bon  ces  vaisseaux  d'argent,  pourquoi  sont-ils  si  curieu- 
sement arrangés?  et  ces  maîtres  dans  l'art  de  découper  les 
viandes,  quelle  figure  font-ils  autour  d'un  philosophe  ?  Ajoutez, 
si  vous  voulez,  pourquoi  ces  possessions  au  delà  des  mers,  ces 
biens  immenses  dont  vous  n'avez  pas  même  l'état?  iN'est-il  ])as 
également  honteux  de  ne  pas  connaître  vos  esclaves,  si  vous  en 
avez  peu,  ou  d'en  avoir  un  si  grand  nombre,  que  votre  mémoire 
n'y  suffise  pas?...  Sont-ce  là  tous  vos  reproches?  Je  vais  vous 
aider,  et  vous  en  fournir  auxquels  vous  ne  pensez  pas.  Pourquoi  ? 
pourquoi  ?  Kcoutez,  et  retenez  bien  ma  réponse.  C'est  que  je  ne 
suis  pas  un  sage;  et,  pour  ménager  de  l'aliment  à  votre  mali- 
gnité, c'est  que  je  ne  le  serai  jamais.  L'épicurien  Diodore  vient 
de  se  tuer  :  c'est  un  insensé,  disent  les  uns  ;  les  autres,  c'est  un 
téméraire.  Vous  attaquez  la  vie  du  stoïcien,  et  la  mort  de  l'épi- 
curien :  il  est  donc  bien  intéressant  pour  vous  qu'on  ne  croie 
pas  aux  gens  de  bien  !  Si  les  partisans  de  la  vertu  sont  vicieux, 
qu'êtes-vous  donc  ?  S'ils  ne  conforment  pas  leur  conduite  à 
leurs  leçons,  c'est  qu'elles  sont  sublimes,  ces  leçons  ;  c'est  que 
la  pratique  en  est  difficile.  Et  ces  sublimes  leçons,  dites-vous, 
quelles  sont-elles?  Les  voici.  Je  verrai  la  mort  avec  autant  de 
fermeté  que  j'en  entends  parler.  Je  me  résoudrai  aux  travaux, 
quelque  durs  qu'ils  soient.  Je  mépriserai   la  richesse  absente 
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comme  présente;  ni  plus  triste  pour  la  savoir  ailleurs,  ni  plus 
vain  pour  l'avoir  chez  moi.  Que  la  fortune  vienne  à  moi,  ou 
qu'elle  me  quitte,  je  ne  m'en  douterai  pas.  Les  terres  d'autrui 
me  seront  comme  si  elles  m'appartenaient,  et  les  miennes 
comme  si  elles  appartenaient  à  autrui.  Né  pour  tous  les  hommes, 
tous  les  hommes  seront  nés  pour  moi.  Mes  biens,  je  ne  les  pos- 
séderai point  en  avare,  je  ne  les  dissiperai  point  en  prodigue  : 
je  jugerai  de  mes  bienfaits  sur  le  mérite  de  celui  qui  les  aura 
reçus,  s'il  en  est  digne,  je  ne  croirai  pas  avoir  beaucoup  fait. 
Ma  conscience,  et  non  votre  opinion,  sera  la  règle  de  ma  vie; 
mon  propre  témoignage  prévaudra  auprès  de  moi  sur  celui  de 
tout  un  peuple.  Je  me  rendrai  agréable  à  mes  amis,  je  serai 
indulgent  pour  mes  ennemis,  j'irai  au-devant  des  demandes 
honnêtes,  je  saurai  que  l'univers  est  ma  patrie;  je  vivrai,  je 
mourrai  sans  crainte,  parce  que  j'aurai  toujours  chéri  la  vertu, 
et  que  je  n'aurai  nui  à  la  liberté  de  personne,  ni  à  la  mienne. 
0  vous,  qui  haïssez  la  vertu  et  ses  adorateurs,  mordez,  déchirez, 
continuez  d'outrager  les  gens  de  bien  :  mais  sachez  du  moins 
qu'au  temps  où  Caton  louait  les  Gurius,  les  Coruncanus,  et 
qu'au  siècle  où  la  possession  de  quelques  lames  d'argent  expo- 
sait à  la  réprimande  du  censeur,  lui,  Caton,  jouissait  de  quatre 
cent  mille  sesterces;  sachez  que,  s'il  lui  fût  survenu  une  plus 
grande  fortune,  il  ne  l'aurait  pas  rejetée  (chap.  xxi).  Où  le  sort 
peut-il  mieux  placer  la  richesse  que  chez  un  dépositaire  qui 
saura  l'employer  avec  jugement,  et  la  lui  restituer  sans  plainte? 
La  richesse  m'appartient,  et  vous  lui  appartenez  ;  le  sage  ne  l'a 
pas  dérobée  :  elle  n'est  point  souillée  de  sang;  elle  n'est  ni  le 
fruit  de  l'extorsion,  ni  le  produit  d'un  gain  sordide  :  elle  sortira 
de  chez  lui  d'une  manière  aussi  innocente  qu'elle  y  est  entrée. 
Il  n'y  aura  que  l'envie,  qui  souffrait  lorsqu'elle  la  vit  arriver, 
qui  pourra  sourire  quand  elle  la  verra  s'en  aller.  Il  donnera... 
Vous  ouvrez  les  oreilles,  vous  tendez  la  main  !  mais  il  ne  donne 
qu'aux  gens  de  bien.  » 

Tout  ce  qui  précède,  tout  ce  que  j'omets,  tout  ce  qui  suit, 
est  très-beau.  Quand  on  cite  Sénèque,  on  ne  sait  ni  où  com- 
mencer, ni  où  s'arrêter.  Les  philosophes  modernes  pourraient 
dire  à  leurs  détracteurs  ce  que  le  sage  de  Sénèque  disait  aux 
siens  (chap.  xxiv)  :  «  Ne  vous  permettez  pas  de  juger  ceux  qui 
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valent  mieux  que  vous  ;  nous  possédons  déjà  un  des  premiers 
avantages  de  la  vertu,  c'est  de  déplaire  aux  méchants.  Soyez 
inoins  empressés  de  surprendre  nos  défauts,  et  regardez  aux 
vôtres,  dont  les  uns  éclatent,  les  autres  sont  cachés  dans  vos 
entrailles,  (luils  dévorent.  En  attendant,  les  exemples,  les  exhor- 
tations ne  sont  pas  à  mépriser  :  laissez-nous  donc  prêcher  la 
vertu:  peut-être  un  jour  ferons-nous  mieux.  » 


LXXII. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  philosophes  modernes,  sourds 

aux  cris  de  l'envie,  et  connaissant  mieux  le  prix  et  la  douceur 

du   lepos,  suivissent  l'exemple  du  sage  Fontenelle^;  se  fissent, 

comme  lui,  un  système  de  bonheur  indépendant  des  opinions 

et  des  jugements  du  vulgaire,  et  se  dissent  froidement  :  «  Je 

n'ai  jamais  lu  aucun  des  ouvrages  de  mes  ennemis  ^  ;  je  n'ai  ni 

le  droit  de  les  mépriser,  parce  que  j'ignore  s'ils  ont  du  talent, 

ou  s'ils  en  manquent;  ni  celui  de  les  haïr,  puisqu'ils  ne  m'ont 

pas  fait  le  moindre  mal,  puisqu'ils  ne   m'ont  pas  donné  mi 

instant  d'humeur  pendant  le  jour,  ni  un  quart  d'heure  d'insomnie 

pendant  la  nuit.  Où  en  serions-nous,   si  des  hommes  pervers 

pouvaient  rendre  faux  ce  qui  est  vrai,  mauvais  ce  qui  est  bon, 

laid  ce  qui  est  beau?  Le  vrai,  le  bon  et  le  beau  forment  à  mes 

yeux  un  groupe  de  trois  grandes  figures,  autour  desquelles  la 

méchanceté  peut   élever    un   tourbillon   de  poussière  qui   les 

dérobe  un  moment  aux  regards  des  gens  de   bien;  mais,    le 

moment  qui  suit,  le  nuage  disparaît,  et  elles  se  montrent  aussi 

vénérables  que  jamais.  Si  j'ai  raison,  il  est  inutile  que  je  me 

\ 

1.  Ce  qui  suit  so  rotrouvo,  édition  première,  dans  une  note  de  l'éditeur.  M.  Nai- 
geon,  voulant  citer  un  jiassage  d'une  lettre  que  je  lui  avais  écrite  autrefois  sur  les 
Fréron,  les  Palissot,  et  id  genus  omne,  crut  avec  raison  que  ce  fragment  ferait  plus 
d'effet  en  l'attribuant  à  Fontonelle,  et  il  y  fit  le  préambule  qui  précède  les  guille- 
mets. C'est  cette  même  note  que  je  replace  ici  dans  le  texte  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 
'N'a.  plus  rien  à  dissimuler. 

D'ailleurs,  il  ni"a  paru  impossible  de  concilier  l'ordre  avec  la  liberté  d'esprit  à  la- 
quelle j'étais  bien  résolu  de  m'abandonner,  lorsque  je  commençai  cet  ouvrage.  (D.) 

2.  C'était  une  prétention  de  Diderot.  Il  faut  cependant  excepter  de  ces  critiques 
qu'il  ne  lisait  pas  celles  sur  VEssaij  auxquelles  il  répond  ici  même. 
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défende;  si  j'ai  tort,  ma  défense  ne  me  donnera  pas  raison.  Je 
me  suis  fait  un  oreiller  sur  le([Liel  il  est  difficile  de  troubler 
mon  repos  :  et  qui  est-ce  qui  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
que  je  me  dise  et  ce  qu'il  faudrait  que  je  fisse  pour  me  rendre 
meilleui'?  » 


III.  .  21 


DU     LOISIR 


OU 


DE    LA    RETRAITE    DU    SAGE 


LXXIII. 

On  ne  peut  guère  douter  que  ce  petit  traité  ne  soit  la  con- 
tinuation de  celui  qui  précède. 

La  retraite  qui  nous  rapproche  de  nous-mêmes,  en  nous 
séparant  de  la  foule  qui  nous  heurte,  restitue  à  notre  marche 
son  égalité. 

((  L'homme  est  né  pour  méditer,  et  pour  agir.  Il  est  habi- 
tant du  monde,  et  citoyen  d'Athènes.  11  sert  la  grande  ré])u- 
blique  dans  la  solitude,  et  la  petite  dans  les  tribunaux  ou  dans 
le  ministère.  » 

((  Épicure  dit  que  le  sage  ne  prendra  point  de  part  aux 
affaires  publiques,  si  quelque  chose  ne  l'y  oblige.  » 

((  Zenon,  que  le  sage  prendra  part  aux  affaires  publiques, 
à  moins  que  quelque  chose  ne  l'en  empêche.  » 

Maisl'énumération  des  obstacles  est  fort  étendue.  Par  exemple, 
si  la  république  est  trop  corrompue,  et  qu'il  n'y  ait  aucun 
espoir  de  la  sauver  ;  si  les  moyens  souffraient  des  contradictions 
insurmontables;  si  l'État  est  la  proie  des  méchants,  le  sage  se 
sacrifierait  inutilement. 

En  effet,  au  milieu  des  brigues  et  des  cabales  de  l'ambition, 
parmi  cette  foule  de  calomniateurs  qui  empoisonnent  les  meil- 
leures actions;  entouré  d'envieux  qui  font  échouer  les  projets 
les  plus  utiles,  tantôt  pour  vous  en  ravir  l'honneur,  tantôt  pour 
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se  ménager  de  petits  avantages;  de  ces  politiques  ombrageux 
qui  épient  les  progrès  que  vous  faites  dans  la  faveur  du  sou- 
verain et  du  peuple,  pour  saisir  le  moment  où  il  convient  de 
vous  desservir  et  de  vous  renverser;  de  cette  nuée  de  méchants 
subalternes  qui  ont  intérêt  à  la  durée  des  maux,  et  qui  pres- 
sentent la  tendance  de  vos  opérations;  qu'a-t-on  de  mieux  à 
faire  que  de  renoncer  aux  fonctions  d'Etat?  N'est- on  utile 
qu'en  produisant  des  candidats,  en  secourant  les  peuples,  en 
défendant  les  accusés,  en  récompensant  les  hommes  industrieux, 
en  opinant  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre?...  Non;  mais  je 
ne  mettrai  pas  sur  la  même  ligne  celui  qui  médite  et  celui 
qui  agit.  Sans  doute  la  vie  retirée  est  plus  douce;  mais  la 
vie  occupée  est  plus  utile  et  plus  honorable  :  il  ne  faut  passer 
de  l'une  à  l'autre  qu'avec  circonspection  ;  c'est  même  l'avis  de 
Sénèque. 

((  Et  qu'importe,  ajoute-t-il ,  par  quels  motifs  le  sage  em- 
brasse la  retraite,  si  c'est  lui  qui  manque  à  l'État,  ou  si  c'est 
l'État  qui  lui  manque?...  »  Il  importe  beaucoup  :  s'il  manque 
à  l'État,  c'est  un  mauvais  citoyen  ;  si  l'État  lui  manque,  l'État 
est  insensé. 

Sénèque  dispense  encore  le  sage  de  l'administration,  s'il 
manque  d'autorité,  de  force  et  de  santé.  Un  homme  s'est  montré 
de  nos  jours  plus  intrépide  que  le  stoïcien  ne  l'exige*. 

En  passant  en  revue  tous  les  gouvernements,  Sénèque  n'en 
trouvait  pas  un  seul  auquel  le  sage  piàt  convenir,  et  qui  pût 
convenir  au  sage. 

«  S'il  est  mécontent  de  la  république,  comme  il  ne  man- 
quera pas  d'arriver,  pour  peu  qu'il  soit  difficile,  où  se  reti- 
rera-t-il?  Dans  Athènes,  où  Socrate  fut  condamné,  et  d'où  Aris- 
tote  s'enfuit  pour  ne  le  pas  être?  A  Carthage,  le  théâtre  continuel 
des  dissensions?  » 

En  passant  en  revue  plusieurs  de  nos  gouvernements,  le 
sage  serait  encore  de  l'avis  de  Sénèque. 

1.  Turgot,  qui,  goutteux,  refusa  de  se  marier  pour  ne  pas  transmettre  cette 
maladie  à  ses  enfants  ;  qui,  sachant  que  dans  sa  famille  on  ne  dépassait  pas 
soixante  ans,  mit  ordre  à  ses  affaires  quand  il  eut  atteint  la  cinquantaine  et  mourut 
à  cinquante-trois  ans,  et  qui,  malgré  ces  obstacles,  essaya  d'employer  le  temps  de 
son  ministère  aux  plus  utiles  réformes. 
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LXXIV. 

Après  des  siècles  d'une  oppression  générale,  puisse  la  révo- 
lution qui  vient  de  s'opérer  au  delà  des  mers,  en  offrant  à  tous 
les  habitants  de  l'Europe  un  asile  contre  le  fanatisme  et  la 
tyrannie,  instruire  cjux  qui  gouvernent  les  hommes,  sur  le  légi- 
time usage  de  leur  autorité!  Puissent  ces  braves  Américains, 
qui  ont  mieux  aimé  voir  leurs  femmes  outragées,  leurs  enfants 
égorgés,  leurs  habitations  détruites,  leurs  champs  ravagés, 
leurs  villes  incendiées,  verser  leur  sang  et  mourir,  que  de  perdre 
la  plus  petite  portion  de  leur  liberté,  prévenir  l'accroissement 
énorme  et  l'inégale  distribution  de  la  richesse,  le  luxe,  la  mol- 
lesse, la  corruption  des  mœurs,  et  pourvoir  au  maintien  de  leur 
liberté  et  à  la  durée  de  leur  gouvernement!  Puissent-ils  reculer, 
au  moins  pour  quelques  siècles,  le  décret  prononcé  contre 
toutes  les  choses  de  ce  monde;  décret  qui  les  a  condamnés  à 
avoir  leur  naissance,  leur  temps  de  vigueur,  leur  décrépitude 
et  leur  fin  !  Puisse  la  terre  engloutir  celle  de  leurs  provinces 
assez  puissante  un  jour  et  assez  insensée  pour  chercher  les 
moyens  de  subjuguer  les  autres!  Puisse  dans  chacune  d'elles 
ou  ne  jamais  naître,  ou  mourir  sur-le-champ  sous  le  glaive  du 
bourreau,  ou  par  le  poignard  d'un  Brutus,  le  citoyen  assez  puis- 
sant un  jour,  et  assez  ennemi  de  son  propre  bonheur,  pour 
former  le  projet  de  s'en  rendre  le  maître  ! 

Qu'ils  songent  que  le  bien  général  ne  se  fait  jamais  que  par 
nécessité,  et  que  le  temps  fatal  pour  les  gouvernements  est  celui 
de  la  prospérité,  et  non  celui  de  l'adversité. 

Qu'on  lise  au  premier  paragraphe  de  leurs  annales  :  «  Peuples 
de  l'Amérique  septentrionale,  rappelez-vous  à  jamais  que  la  puis- 
sance dont  vos  pères  vous  ont  affranchis,  maîtresse  des  mers  et 
des  terres,  il  n'y  avait  qu'un  moment,  fut  conduite  sur  le  pen- 
chant de  sa  ruine  par  l'abus  de  la  prospérité.  » 

L'adversité  occupe  les  grands  talents;  la  prospérité  les  rend 
inutiles,  et  porte  aux  premiers  emplois  les  ineptes,  les  riches 
corrompus,  et  les  méchants. 

Qu'ils  songent  que  la  vertu  couve  souvent  le  germe  de  la 
tyrannie.  • 

Si  le  grand  homme  est  longtemps  à  la  tète  des  affaires,  il  y 
devient  despote.  S'il  y  est  peu  de  temps,  l'administration  se 
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relâche  et  languit  sous  une  suite  d'administrateurs  communs. 

Qu'ils  songent  que  ce  n'est  ni  par  l'or,  ni  même  par  la  multi- 
tude des  bras,  qu'un  État  se  soutient,  mais  par  les  mœurs. 

Mille  hommes  qui  ne  craignent  pas  pour  leur  vie,  sont  plus 
redoutables  que  dix  mille  qui  craignent  pour  leur  fortune. 

Que  chacun  d'eux  ait  dans  sa  maison,  au  bout  de  son  champ, 
à  côté  de  son  métier,  à  côté  de  sa  charrue,  son  fusil,  son  épée, 
et  sa  baïonnette. 

Qu'ils  soient  tous  soldats. 

Qu'ils  songent  que,  si,  dans  les  circonstances  qui  permettent 
la  délibération,  le  conseil  des  vieillards  est  le  bon  ;  dans  les 
instants  de  crise,  la  jeunesse  est  communément  mieux  avisée 
que  la  vieillesse. 

LXXV. 

Sénèque  pense  que  la  nature  nous  a  faits  pour  méditer  et 
pour  agir;  mais  lorsque  les  circonstances  réduisent  le  philo- 
sophe à  la  vie  contemplative,  il  est  encore  une  gloire  à  laquelle 
il  peut  prétendre.  «  Chrysippe  et  Zenon,  dans  leur  retraite,  ont 
mieux  mérité  du  genre  humain  que  s'ils  avaient  conduit  des 
armées,  occupé  des  emplois,  et  promulgué  des  lois...  »  Vaut-il 
mieux  avoir  éclairé  le  genre  humain,  qui  durera  toujours,  que 
d'avoir  ou  sauvé  ou  bien  ordonné  une  patrie  qui  doit  finir? 
Faut-il.  être  l'homme  de  tous  les  temps,  ou  l'homme  de  son 
siècle?  C'est  un  problème  difficile  à  résoudre. 

Auguste,  ce  maître  de  l'univers,  cet  homme  qui  réglait  d'un 
mot  le  sort  des  nations,  regardait  le  jour  qui  le  délivrerait  de 
sa  grandeur,  comme  le  plus  fortuné  de  sa  vie.  Cependant  il 
mourut  empereur,  et  fit  bien.  Rien  de  plus  difficile  que  de  se 
défaire  de  l'habitude  de  commander,  si  ce  n'est  de  celle  d'obéir  : 
l'esclave  a  perdu  son  âme  quand  il  a  perdu  son  maître;  comme 
le  chien  égaré  dans  les  rues,  il  crie  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé 
la  maison  où  il  est  nourri  d'eau  et  de  pain,  et  assommé  de 
coups  de  bâton. 

Quelles  mœurs,  quelles  effroyables  mœurs  que  celles  des 
Romains!  Je  ne  parle  pas  de  la  débauche,  mais  de  ce  caractère 
féroce  qu'ils  tenaient  apparemment  de  rhal:^tude  des  combats  du 
Cirque.  Je  frémis  lorsque  j'entends  un  de  ces  citoyens,  blasé 
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sur  les  plaisirs,  las  des  voluptés  de  la  Campanie,  du  silence  et 
des  forêts  du  Brutium,  des  superbes  édifices  de  Tarente,  se  dire 
à  lui-môme  :  «  Je  m'ennuie  ;  retournons  à  la  ville  :  je  me  sens 
le  besoin  de  voir  couler  du  sang.  »  Et  ce  mot  est  celui  d'un 
efféminé! 

On  ne  tardera  pas  à  devenir  cruel  partout  où  l'on  circulera 
parmi  des  bourreaux  et  des  assassins,  partout  où  l'on  verra  au 
pied  des  autels  et  sur  les  places  publiques  une  continuelle  effu- 
sion de  sang.  Lorsque  je  compte  les  prêtres  et  les  temples,  les 
jeux  du  Cirque  et  ses  victimes,  Rome  ancienne  me  semble  une 
grande  boucherie  où  l'on  donnait  leçon  d'inhumanité. 

LXXVI. 

Ici  Sénèque  s'exhorte  à  l'examen  des  choses,  sans  partialité, 
sans  cette  haine  implacable  que  sa  secte  a  vouée  à  toutes  les 
autres. 

D'où  venait  cette  intolérance  des  stoïciens?  De  la  môme 
source  que  celle  des  dévots  outrés.  Ils  ont  de  l'humeur,  parce 
qu'ils  luttent  contre  la  nature,  qu'ils  se  privent  et  qu'ils  soulfrent. 
S'ils  voulaient  s'interroger  sincèrement  sur  la  haine  qu'ils  portent 
à  ceux  qui  professent  une  morale  moins  austère,  ils  s'avoue- 
raient qu'elle  naît  de  la  jalousie  secrète  d'un  bonheur  qu'ils 
envient,  et  qu'ils  se  sont  interdit,  sans  croire  aux  récompenses 
qui  les  dédommageront  de  leur  sacrifice  ;  ils  se  reprocheraient 
leur  peu  de  foi,  et  cesseraient  de  soupirer  après  la  félicilé  de 
l'épicurien  dans  cette  vie,  et  la  félicité  du  stoïcien  dans  l'autre. 


CONSOLATION    A    HELVIA 


LXXVIl. 

Helvia  était  mère  de  Sénèqiie.  Elle  resta  orpheline  presque 
en  naissant,  et  passa  sous  l'autorité  d'une  belle-mère.  Quelque 
indulgence  qu'on  suppose  dans  une  belle-mère,  ce  n'est  pas  sans 
difficulté  qu'on  parvient  à  lui  plaire.  Un  oncle  qui  la  chérissait 
lui  fut  enlevé  au  moment  où  elle  l'attendait,  les  bras  ouverts,  à 
son  retour  d'Egypte  :  dans  le  même  mois  elle  perdit  son  époux. 
L'absence  de  ses  enfants  la  laissa  seule  sous  le  poids  de  cette 
affliction.  Sa  vie  n'avait  été  qu'un  tissu  d'alarmes,  de  périls  et  de 
douleurs,  lorsqu'elle  recueillit  les  cendres  de  trois  de  ses  petits- 
fils,  dans  le  même  pan  de  sa  robe  où  elle  les  avait  reçus  en 
naissant.  Vingt  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  funérailles  du 
fils  de  Sénèque,  lorsque  le  père  fut  séparé  d'elle  par  l'exil.  Ce 
dernier  événement  est  le  sujet  de  la  Consolation. 

Cet  ouvrage,  écrit  dans  la  situation  la  plus  cruelle  et  la  con- 
trée la  plus  affreuse,  est  plein  d'âme  et  d'éloquence.  Le  beau 
génie  et  l'excellent  caractère  du  j)hilosophe  s'y  développent  en 
entier.  Il  s'y  montre  sous  une  multitude  de  formes  diverses  : 
il  est  érudit,  naturaliste,  philosophe,  historien,  moraliste,  reli- 
gieux, sans  s'écarter  de  son  sujet.  On  ne  saurait  s'empêcher  d'ac- 
corder de  l'admiration  et  de  l'estime  à  l'homme  sensible  qui 
réunit  tant  de  vertus  et  tant  de  talents. 

C'est  parce  que  tout  serait  à  citer  de  ce  bel  écrit,  que  j'en 
citerai  peu  de  chose.  Sénèque  dit  cà  sa  mère  : 

u  J'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  à  un   fils  à  qui  vous 


328  ESSAI   SUR  LES   RÈGNES 

n'avez  jamais  rien  refusé,  la  grâce  de  mettre  un  terme  à  vos 
regrets,   » 

«  Vous  me  croyez  malheureux;  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  puis 
le  devenir.  » 

«  Je  ne  me  suis  jamais  fié  à  la  fortune  :  tous  les  avantages 
que  je  tenais  de  sa  faveur,  les  richesses,  les  honneurs,  la  gloire, 
je  les  ai  possédés  de  manière  qu'elle  pût  les  reprendre  sans 
m'afïliger  ;  j'ai  toujours  laissé  entre  elle  et  moi  un  grand  inter- 
valle.  )) 

Si  cela  n'eût  pas  été  vrai,  comment  aurait-il  eu  le  front  de 
le  dire  à  sa  mère?  Et  Ilelvia  n'aurait-elle  pas  été  dans  le  cas 
de  lui  répondre  :  «  Mon  fils,  vous  mentez?  » 

«  En  quelque  lieu  que  l'homme  de  bien  soit  relégué,  il  y 
trouve  la  nature,  la  mère  commune  de  tous  les  hommes,  et  sa 
vertu  personnelle.  » 

((  De  tous  les  points  de  la  terre,  nos  regards  se  dirigent 
également  vers  le  ciel,  et  le  séjour  de  l'homme  est  à  la  même 
distance  de  la  demeure  des  immortels.  » 

«  Est-on  malheureux  dans  un  exil  vers  lequel  on  attire  les 
regrets  des  citoyens  vertueux?  Le  beau  jour  pour  Marcellus 
exilé,  que  celui  où  Brutus  ne  pouvait  le  quitter,  et  César  n'osa 
l'aller  voir!  Brutus  était  affligé,  et  César  honteux  de  revenir 
sans  Marcellus.  » 

«  Un  grand  homme  debout  est  encore  un  homme  grand  à 
terre.  » 

«  L'homme  a  un  penchant  naturel  à  se  déplacer...  »  Je  ne 
le  pense  pas  ;  cette  maxime  contredit  et  les  philosophes  et  les 
poètes,  qui  tous  ont  unanimement  reconnu  et  préconisé  l'attrait 
du  sol.  Ainsi  que  tous  les  animaux,  l'homme  ne  s'éloigne  du 
lieu  de  sa  naissance  que  d'un  assez  court  intervalle  ;  cet  inter- 
valle est  limité  par  ses  besoins  et  par  ses  forces;  il  le  mesure 
sur  la  fatigue  du  retour.  Il  ne  quitte  son  berceau  que  quand  il 
en  est  chassé.  Le  lièvre  et  le  cerf,  qui  vont  si  vite,  changent 
rarement  de  forêt;  l'aigle  plane  presque  toujours  au-dessus  des 
mêmes  montagnes.  Le  sol  rappelle  l'homme  des  pays  lointains, 
où  l'intérêt  ne  l'a  point  tran  sporté  sans  l'arracher  des  bras  de 
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son  père,  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de  sa  femme,  de  ses  enfants, 
de  ses  concitoyens  :  il  s'est  retourné  plus  d'une  fois;  ses  mains 
se  sont  portées,  ses  yeux  baignés  de  larmes  se  sont  fixés  vers 
la  ville,  sur  le  rivage  qu'il  venait  de  quitter. 

Sénèque  ajoute  :  «  De  vos  enfants,  l'un  est  parvenu  aux 
dignités  par  son  mérite;  la  sagesse  de  l'autre  les  a  dédaignées  : 
jouissez  de  la  considération  de  celui-là,  du  loisir  de  celui-ci,  de 
la  tendresse  de  tous  deux.  Gallion  a  recherché  la  grandeur  pour 
vous  honorer  ;  Mêla,  le  repos,  pour  n'être  qu'à  vous.  Le  sort  a 
voulu  que  l'un  vous  servît  d'appui,  l'autre  de  consolateur.  Vous 
êtes  défendue  par  le  crédit  du  premier  ;  vous  jouissez  de  la 
tranquillité  du  second  :  ils  se  disputeront  de  zèle,  et  l'amour 
des  deux  suppléera  à  la  perte  d'un  seul.  » 

«  Le  sexe  n'est  point  une  excuse  pour  celle  c[ui  n'en  montra 
jamais  aucune  des  faiblesses.  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique,  lorsqu'il  fait  dire  à  Ilelvia  : 
«  Je  suis  privée  des  embrassements  de  mon  fils  !  je  ne  jouis  plus 
de  sa  présence,  de  sa  conversation.  Où  est-il,  le  mortel  chéri 
dont  la  vue  dissipait  la  tristesse  de  mon  front,  çlont  le  sein  rece- 
vait le  dépôt  de  mes  inquiétudes?  Que  sont  devenus  ces  entre- 
tiens dont  je  ne  sentis  jamais  la  satiété?  ces  études  auxquelles 
j'assistais  avec  un  plaisir  si  rare  dans  une  femme?  Et  cette  ten- 
dresse qu'on  laissait  éclater  à  ma  rencontre,  cette  joie  ingénue 
qui  se  déployait  à  mon  approche,  je  la  cherche,  et  je  ne  la 
trouve  plus!  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Yous 
revoyez  les  lieux  témoins  de  nos  caresses  et  de  nos  repas!  ce 
dernier  entrelien,  si  capable  de  déchirer  une  âme,  vous  vous  le 
rappelez.  Combien  vous  soufliîtes-!  combien  vous  aviez  souffert 
jusqu'à  ce  moment!  C'est  à  travers  des  cicatrices  que  votre  sang 
a  recommencé  de  couler  !  » 

Et  Sénèque  n'est  pas  pathétique,  lorsqu'il  continue  :  «  Tour- 
nez vos  yeux  sur  mes  frères!  tant  qu'ils  vous  resteront,  vous 
sera-t-il  permis  de  vous  plaindre  de  la  fortune?...  Tournez  vos 
yeux  sur  vos  petits-enfants  :  quelles  larmes  ne  suspendrait  pas 
leur  innocente  gaieté?  quelle  tristesse  ne  céderait  pas  à  leurs 
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jeux  enfantins?...  Puisse  la  cruauté  du  destin  s'épuiser  sur  moi 
seul,  victime  expiatrice  pour  toute  ma  famille!  Serrez  entre  vos 
bras  Novatilla...  Songez  à  votre  père  :  tant  que  votre  père  vivra, 
ce  serait  un  crime  à  sa  fille  de  croire  qu'elle  a  trop  vécu...  Je 
ne  vous  parlais  pas  de  votre  sœur.  C'est  sur  ses  genoux  que  je 
suis  entré  dans  Rome  ;  ce  sont  ses  soins  maternels  qui  m'ont 
conservé  la  vie  ;  c'est  son  crédit  qui  m'a  conduit  à  la  questure. 
Jetez  vos  bras  autour  d'elle,  réfugiez -vous  dans  son  sein...  Je 
sais  que  vos  pensées  reviendront  souvent  sur  moi,  parce  qu'il 
est  naturel  de  porter  la  main  à  la  partie  douloureuse  ;  mais  sur 
ce  que  vous  connaissez  de  mes  principes  et  de  l'emploi  de  mes 
journées,  jugez  si  je  puis  être  malheureux.  » 

((  Je  ne  m'aperçois  de  la  pauvreté  que  par  l'absence  des 
soins  que  la  richesse  entraîne...  Quand  les  serments  furent-ils 
respectés?  Ce  fut  au  temps  où  l'on  jurait  par  des  dieux  d'ar- 
gile... Lequel  des  deux  estimerai-je  davantage,  ou  de  celui  qui 
sait  vivre  d'un  morceau  de  pain,  ou  de  César,  qui  dépense  en  un 
souper  cent  millions  de  sesterces?...  Tout  se  fait  à  temps.  C'est 
lorsque  Apicius  donne  aux  citoyens  des  leçons  publiques  de 
gourmandise,  que  les  philosophes  sont  chassés  de  Rome...  Api- 
cius se  trouve  indigent  avec  dix  millions  de  sesterces,  et  se  tue. 
Peu  de  chose  suffit  à  la  nature,  rien  ne  suffit  à  la  cupidité.  La 
nature  a  rendu  facile  ce  qu'elle  a  rendu  nécessaire.  » 


Lxxvin. 

Lorsque  je  commençai  cet  ouvrage,  ou  plutôt  mes  lectures, 
je  ne  me  proposai  pas  seulement  de  recueillir  quelques-unes  des 
belles  pensées  de  Sénèque  ;  j'avais  encore  le  dessein  d'y  joindre 
les  anecdotes  historiques  qui  rendent  ses  ouvrages  si  intéres- 
sants et  si  précieux. 

C'est  dans  cette  Consolation  à  Ilclvia,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'il  raconte  que,  dans  la  foule  des  citoyens  qui  gémissaient  sur 
le  sort  d'Aristide,  que  l'on  conduisait  au  supplice,  il  y  eut  un 
impudent  qui  lui  cracha  au  visage.  Phocion  essuya  la  même 
avanie;  d'où  je  conclus  que  la  populace  d'Athènes  était  plus  vile 
que  la  nôtre.  On  ne  t'aurait  pas  fait  la  même  insulte,  à  toi,  ô  le 
plus  haï,  le  plus  méprisable  et  le  plus  méprisé  des  hommes!  Je 
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ne  te  nomme  pas,  mais  tu  te  reconnaîtras,  si  tu  me  lis...  Tu 
rougis!  tu  pâlis!  tu  t'es  reconnu  ^ 

L'histoire  ancienne,  qui  nous  entretient  sans  cesse  de  grands 
personnages,  attache  si  rarement  nos  regards  sur  la  multitude, 
que  nous  ne  l'imaginons  pas,  dans  les  temps  passés,  aussi  gros- 
sière, aussi  perverse  que  de  nos  jours  :  peu  s'en  faut  que  nous 
ne  croyions  qu'on  ne  traversait  pas  une  rue  d'Athènes  sans  être 
coudoyé  par  un  Démosthène  ou  par  un  Cimon.  Et  l'avenir  pour- 
rait bien  croire,  à  moins  que  l'esprit  philosophique  ne  s'intro- 
duise à  la  fin  dans  l'histoire,  qu'on  ne  traversait  pas  une  rue  de 
Paris  sans  coudoyer  un  N***,  un  Malesherbes  ou  un  Turgot  -. 

Sénèque  n'aurait  laissé  que  ce  morceau,  qu'il  aurait  droit  au 
respect  des  gens  de  bien  et  à  l'éloge  de  la  postérité.  Lorsqu'il 
s'occupait  des  chagrins  de  sa  mère,  il  était  bien  plus  à  plaindre 
qu'elle. 

1.  Maupeou?  Terray  ?  Ou  n'a  guère  quo  ronil)arras  du  choix  à  cotte  cpoquc. 
Toute  la  dernière  partie  de  ce  cliapitrc,  à  partir  de  :  «  Le  sexe...  »  page  329,  n'était 
pas  dans  la  première  édition  de  VEssai. 

2.  Voir  la  Réfutation  de  l'Homme,  t.  II,  p.  303.  L'A"**  indique  Nockor. 


DE   LA 

BRIÈVETÉ    DE    LA    VIE 


LXXIX. 

On  présume  que  le  Paulinus  à  qui  Sénèque  adresse  ce  traité, 
était  père  de  Pauline,  la  seconde  femme  de  Sénèque.  Il  exerçait 
à  Rome  une  charge  très-importante,  la  surintendance  générale 
des  vivres. 

<(  La  vie  n'est  courte,  dit  Sénèque,  que  par  le  mauvais  emploi 
qu'on  en  fait.  » 

«  Perdre  sa  vie,  c'est  tromper  le  décret  des  dieux.  » 

«  Se  cacher  son  âge,  c'est  vouloir  mentir  au  destin.  » 

On  ne  lit  point  ce  traité  sans  s'appliquer  à  soi-même  la  plu- 
part des  sages  réflexions  dont  il  est  parsemé.  Un  homme  de 
lettres^  se  plaignait  de  la  rapidité  du  temps.  Un  de  ses  amis, 
témoin  de  ses  regrets-,  et  sachant  d'ailleurs  combien  il  était 
prodigue  du  sien,  l'interrompit  en  lui  citant  ce  passage  de  Sé- 
nèque :  Tu  te  ]}lains  de  la  brièvelê  de  la  vie,  el  tu  te  laisses 
voler  la  tienne.  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  répondit  le  phi- 
losophe ;  je  la  donne  :  et  qu'ai-je  de  mieux  à  l'aire  que  d'en 
accorder  une  portion  à  celui  qui  m'estime  assez  pour  solliciter 
ce  présent?  Quelle  comparaison  d'une  belle  ligne,  quand  je 
saurais  l'écrire,  à  une  belle  action?  On  n'écrit  la  belle  ligne  que 
pour  exhorter  à  la  bonne  action,  qui  ne  se  fait  pas;  on  n'écrit 
la  belle  ligne  que  pour  accroître  sa  réputation  :  et  l'on  ne 
pense  pas  qu'au  ])out  d'un  nombre  d'années  assez  courtes,  et 

1.  Diderot. 

2.  Naigeon.  —  Lu  réponse  qui  va  suivre  est  citée  dans  les  Mémoires  àQ  Naigcon. 
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qui  s'écoulent  avec  rapidité,  il  sera  très-inclifïerent  qu'il  y  ait 
au  frontispice  de  la  Pctrîide,  Thoîhas,  ou  un  autre  nom  ;  on  ne 
pense  pas  que  le  point  important  n'est  pas  que  la  chose  soit 
faite  par  un  autre  ou  par  soi,  mais  qu'elle  soit  faite  et  bien  faite 
par  un  méchant  même  ou  par  un  homme  de  bien  ;  on  prise  plus 
l'éloge  des  autres  que  celui  de  sa  conscience.  On  ne  me  louera, 
j'en  conviens,  ni  dans  ce  moment  où  je  suis,  ni  quand  je  ne 
serai  plus;  mais  je  m'en  estimerai  moi-même,  et  l'on  m'en 
aimera  davantage.  Ce  n'est  point  un  mauvais  échange  que  celui 
de  la  bienfaisance  dont  la  récompense  est  sûre,  contre  de  la  célé- 
brité qu'on  n'obtient  pas  toujours,  et  qu'on  n'obtient  jamais  sans 
inconvénient.  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  que  j'ai  donné  aux 
autres,  je  n'en  dirais  pas  autant  de  celui  que  j'ai  employé  pour 
moi.  Peut-être  m'en  imposé-je  ptar  des  illusions  spécieuses,  et  ne 
suis-je  prodigue  de  mon  temps  que  par  le  peu  de  cas  que  j'en 
fais  :  je  ne  dissipe  que  la  chose  que  je  méprise  ;  on  me  la  demande 
comme  rien,  et  je  l'accorde  de  même.  Il  faut  bien  que  cela  soit 
ainsi,  puisque  je  blâmerais  en  d'autres  ce  que  j'approuve  en 
moi.  » 

Fort  bien,  répliquera  Sénèque  (chap.  m)  :  a  mais  le  temps  que- 
tu  t'es  laissé  ravir  par  une  maîtresse,  celui  que  tu  as  perdu  à 
quereller  avec  ta  femme,  tes  domestiques  et  tes  enfants;  en 
amusements,  en  distractions,  en  débauches  de  table,  en  visites 
inutiles,  en  courses  aussi  fatigantes  que  superflues?  tes  passions, 
tes  goûts,  tes  fantaisies,  tes  folies  n'ont-elles  pas  mis  tes  jours 
et  tes  nuits  au  pillage,  sans  que  tu  t'en  sois  aperçu?...  » 

Les  journées  sont  longues  et  les  années  sont  courtes  pour 
l'homme  oisif  :  il  se  traîne  péniblement  du  moment  de  son  lever 
jusqu'au  moment  de  son  coucher;  l'ennui  prolonge  sans  fin 
cet  intervalle  de  douze  à  quinze  heures,  dont  il  compte  toutes 
les  minutes  :  de  jours  d'ennui  en.jours  d'ennui,  est-il  arrivé  à 
la  fin  de  l'année?  il  lui  semble  que  le  premier  de  janvier  touche 
immédiatement  au  dernier  de  décembre,  parce  qu'il  ne  s'intercale 
dans  cette  durée  aucune  action  qui  la  divise.  Travaillons  donc  : 
le  travail,  entre  autres  avantages,  a  celui  de  raccourcir  les  jour- 
nées, et  d'étendre  la  vie. 

Le  vieillard  occupé,  dont  le  travail  assidu  augmentera  sans 
relâche  la  somme  des  connaissances,  laissera  toujours  entre  le 
jeune  homme  et  lui  à  peu  près  la  même  différence  d'instruction, 
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et  la  société  de  celui-ci  ne  lui  déplaira  jamais.  11  n'en  est  pas  ainsi 
du  vieillard  oisif;  il  s'avance  vers  un  moment  où,  honteux  d'être 
devenu  l'écolier  d'un  adolescent,  il  fuira  un  commerce  où  la  supé- 
riorité qu'on  aura  prise  sur  lui  par  l'étude,  et  qui  s'accroîtra  par 
les  progrès  successifs  de  l'esprit  humain,  l'humiliera  sans  cesse, 
et  l'aniigera.  Lisons  donc  tant  que  nos  yeux  nous  le  permettront, 
et  tâchons  d'être  au  moins  les  égaux  de  nos  enfants.  Plutôt 
s'user  que  se  rouiller. 

Si  le  ciel  nous  exauçait,  l'impatience  de  nos  craintes,  de  nos 
espérances,  de  nos  souhaits,  de  nos  peines,  de  nos  plaisirs, 
abrégerait  notre  vie  des  deux  tiers.  Ltre  bizarre,  tu  crains  la  fin 
de  ta  vie,  et,  en  une  infinité  de  circonstances,  tu  hâtes  la  célé- 
rité du  temps  !  11  ne  tient  pas  à  toi  qu'entre  l'instant  où  tu  es 
et  l'instant  où  tu  voudrais  être,  les  jours,  les  mois,  les  années 
intermédiaires  ne  soient  anéanties  :  la  chose  que  tu  attends  n'est 
rien  peut-être,  ou  presque  rien  ;  et  celle  que  tu  sacrifierais 
volontiers,  est  tout! 

LXXX. 

Sénèque  (chap.  i)  prétend  qu'Aristote  intenta  à  la  nature 
un  procès  indigne  d'un  sage  sur  la  longue  vie  qu'elle  accorde  à 
quelques  animaux,  tandis  qu'elle  a  marqué  un  terme  si  court 
à  l'homme,  né  pour  tant  de  choses  importantes...  «  Nous 
n'avons  pas  trop  peu  de  temps,  lui  dit-il;  nous  en  perdons 
trop...  »  Certes,  ce  n'était  pas  un  reproche  à  faire  au  plus  labo- 
rieux des  philosophes...  «  La  vie  serait  assez  longue,  et  suffirait 
pour  achever  les  plus  grandes  entreprises,  si  nous  savions  en 
bien  placer  les  instants...  »  Cela  est-il  vrai?  La  course  de  notre 
vie  est  déjà  fort  avancée  lorsque  nous  sommes  capables  de 
quelque  chose  de  grand,  et  celui  qui  avait  formé  le  projet  de  te 
faire  admirer  des  Français,  en  leur  mettant  ton  ouvrage  sous  les 
yeux,  est  mort  avant  que  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  son  tra- 
vail *...  Sénèque,  adressez  ces  reproches  aux  hommes  dissipés, 
mais  épargnez-les  à  Aristote  ;  épargnez-les  à  vous-même,  et  à 

1.  La  hardiesse  et  la  Icgèrctc  avec  lesquelles  certains  critiques  ont  parlé  de  la 
traduction  de  Sénèque,  prouvent  assez  qu'ils  l'ont  jugée  sur  cette  seule  ligne  :  il» 
ont  supposé,  d'après  une  logique  fort  étrange,  qu'un  livre  où  l'auteur  n'avait  pas 
mis  la  dernière  main  devait  nécessairement  être  plein  do  fautes  ;  et  donnant  à 
cette  expression  vague  un  sens  très-étendu,  ils  ont  regretté  qu'une  mort  préma- 


DE  CLAUDE  ET  DE  NERON.  S35 

tant  d'hommes  célèbres  que  la  mort  a  surpris  au  milieu  des 
plus  belles  entreprises.  Je  suis  bien  loin  de  sentir  comme  vous; 
je  regrette  que  vos  semblables  soient  mortels. 

Je  n'aurais  pas  de  peine  à  trouver  dans  Sénèque  plus  d'un 
endroit  où  il  se  plaint  de  la  multiplicité  des  affaires  et  de  la 
rapidité  des  heures.  L'animal  sait,  en  naissant,  tout  ce  qu'il  lui 
importe  de  savoir  ;  l'homme  meurt  lorsque  son  éducation  est  à 
peine  achevée. 

En  faisant  le  procès  à  Aristote,  il  le  fait  aussi  à  Hippocrate^ 
qui  a  ouvert  son  sublime  et  profond  ouvrage  des  Aphorhmes 
par  ces  mots  :  a  L'art  est  long,  la  vie  courte,  le  jugement  diffi- 
cile, l'expérience  périlleuse,  et  l'occasion  fugitive...  »  C'est  à 
l'imperfection  actuelle  de  la  médecine,  malgré  les  travaux  d'une 
multitude  d'hommes  de  génie,  ajoutés  et  surajoutés  successive- 
ment aux  travaux  de  ce  grand  homme,  à  justifier  l'archiatre  et 
le  philosophe.  N'en  déplaise  à  Sénèque,  quand  on  a  comparé  la 
difliculté  de  perfectionner  une  science,  de  se  perfectionner  soi- 
même,  avec  la  rapidité  de  nos  jours,  on  trouve  que  l'homme  qui 
a  ménagé  ses  moments  avec  la  plus  grande  économie,  qui  ne 
s'en  est  laissé  dérober  aucun  par  facilité,  qui  n'a  rien  perdu  de 
ses  heures  par  maladie,  par  paresse  ou  par  négligence,  et  qui 
est  parvenu  à  l'extrême  vieillesse,  a  cependant  bien  peu  vécu. 

LXXXL 

Encore  si  les  obstacles  ne  venaient  que  de  l'étendue  et  de 
la  difliculté  de  la  chose!  Mais  combien  de  fois  n'arrive- t-il  pas 
que  les  préjugés,  les  usages,  les  coutumes,  les  religions ,  les 

turée  ait  ravi  La  Grange  aux  lettres,  et  prive  le  public  d'une  traduction  telle  qu'on 
devait  raisonnablement  l'attendre  d'un  aussi  habile  homme.  Ils  n'ont  pas  fait 
réflexion  que  les  défauts  d'un  ouvrage  de  la  nature  du  sien,  à  la  perfection  duquel 
un  auteur  d'un  mérite  généralement  reconnu  a  employé  huit  ans  d'un  travail  assidu, 
ne  peuvent  jamais  être  ni  fort  nombreux,  ni  fort  graves.  L'équité  exigeait  donc  que 
ces  censeurs,  moins  prompts  à  juger,  et  déjà  prévenus  par  l'éditeur  sur  quelques 
méprises  légères  où  La  Grange  est  tombé  par  inadvertance  ,  ou  par  l'impossibilité 
de  tout  savoir,  se  contentassent  d'observer,  en  général,  que,  s'il  se  rencontre  dans 
sa  traduction  quelques-unes  de  ces  inexactitudes  que  la  longueur  et  la  difliculté  do 
l'entreprise  doivent  faire  excuser,  il  a  su,  dans  un  grand  nombre  de  passages, 
exprimer  avec  autant  d'élégance  que  de  précision  et  do  fidélité  le  sens  de  l'original, 
et,  aussi  souvent  que  le  génie  très-diflcrent  des  deux  langues  a  pu  le  permettre, 
conserver  les  beautés  qui  lui  sont  propres,  eu  faisant  disparaître  les  défauts  qui  1 
déparent.  (N.) 
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lois  mêmes  s'opposent  aux  progrès  !  J'en  citerai  l'anatomie  pour 
exemple.  Nos  gymnases  publics  de  médecine  et  de  chirurgie, 
quoique  les  moins  utiles  à  l'instruction ,  ont  seuls  le  droit  de 
demander  des  cadavres  au  grand  hôpital,  qui  ne  leur  en  four- 
nit pas  le  trentième  du  besoin.  La  plupart  sont  infectés  de 
scorbut,  d'ulcères,  d'abcès  et  d'autres  maladies  contagieuses. 
Les  écoles  particulières,  plus  instructives,  oii  l'élève  travaille 
de  lui-même  et  s'exerce  aux  opérations,  vont  aux  cime- 
tières :  on  corrompt  les  fossoyeurs,  on  force  les  grilles,  on  esca- 
lade les  murs,  on  s'expose  aux  animaux  qui  veillent  dans  ces 
enclos  publics,  et  aux  châtiments  de  la  police,  pour  s'emparer 
de  corps  à  demi  pourris,  et  funestes  à  l'artiste  qui  les  ouvre,  et 
à  l'auditeur  qui  les  approche. 

Quand  la  science  cesse  de  s'en  occuper,  que  deviennent  les 
restes?  On  ne  les  brûle  pas  sans  se  constituer  en  dépense,  et 
sans  exciter  des  vapeurs  nuisibles  :  souvent  on  les  jette  dans  les 
rues,  au  grand  scandale  du  citoyen,  incertain  si  cette  cuisse 
n'est  pas  celle  de  son  nëre,  et  cet  organe,  celui  même  où  il 
a  pris  naissance  ;  on  les  porte  à  la  rivière,  au  hasard  d'être  sur- 
pris par  la  garde,  trahie  chez  un  commissaire,  et  de  la  maison 
du  commissaire  conduit  en  prison. 

Chez  les  peuples  anciens,  en  Egypte,  on  n'embaumait  pas 
sans  disséquer;  en  Grèce,  on  abandonnait  au  scalpel  les  sup- 
pliciés; à  Sparte,  les  enfants  condamnés  à  Vapothcte  par  leur 
difformité ,•  à  Rome,  sous  les  premiers  rois,  les  nouveau-nés 
exposés  par  l'indigence,  les  malfaiteurs  et  les  ennemis  tués  les 
armes  à  la  main. 

Les  médecins  qui  suivirent  les  armées  de  Marc-Aurèle  pro- 
fitèrent de  ce  privilège.  On  lit  dans  les  Déclamations  de  Sé- 
nèque  le  père  que,  malgré  l'usage  des  bûchers,  on  fouillait  les 
viscères  des  morts  pour  y  trouver  les  causes  des  infirmités  des 
vivants. 

En  Espagne,  où  la  médecine  et  la  chirurgie  sont  peu  culti- 
vées, ces  sciences  obtiennent  cependant  tous  les  secours  dont 
elles  ont  besoin.  Ea  Prusse,  ces  secours  sont  faciles  et  gra- 
tuits. 

Si  l'étude  de  l'anatomie  est  contrariée  dans  la  capitale,  c'est 
pis  encore  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Montpellier,  dans  toutes  nos 
provinces.  11  n'y  a  qu'à  Strasbourg  où  l'un  m'a  assuré  que  tous 
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les    cadavres  bourgeois  étaient   livrés  au  démonstrateur  sans 
aucune  rétribution. 

Et  nous  nous  appelons  policés,  et  nous  ignorons  que  plus 
une  science  qui  ne  s'apprend  point  dans  les  livres  est  impor- 
tante, plus  les  moyens  de  s'y  perfectionner  doivent  être  lil)res 
et  multipliés!  Ce  que  je  dis  ici  dans  le  texte  pouvait  être  mis 
en  note;  mais  je  veux  qu'il  soit  lu,  et  j'espère  que  des  voix 
réunies  s'élèveront  utilement  contre  les  abus.  J'ai  souhaité  que 
la  digne  et  respectable  femme  ^  qu'on  ne  saurait  trop  louer  et 
qui  nous  a  prouvé  sans  réplique  qu'avec  une  somme  très-mo- 
dique %  un  malade  pouvait  être  mieux  soigné  dans  un  hôpital 
que  dans  sa  propre  maison,  ne  laissât  pas  dévorer  aux  vers,  sans 
avantage  pour  nous,  les  cadavres  des  malheureux  que  ses  secours 
n'auront  pu  conserver  ^. 

LXXXII. 

Je  ne  suis  pas  plus  satisfait  de  ce  que  Sénèque  vient  d'adres- 
ser à  Aristote,  que  de  ce  qu'il  va  dire  àPaulinus  (chap.  xviii,  xix). 

«  Songez  à  combien  d'inquiétudes  vous  expose  un  emploi 
aussi  considérable.  Vous  avez  affaire  à  des  estomacs  qui  n'en- 
tendent ni  l'équité,  ni  la  raison.  Vous  êtes  le  médecin  d'un  de 
ces  maux  urgents  qu'il  faut  traiter  et  guérir  à  l'insu  des  ma- 
lades. Croyez-vous  qu'il  y  ait  aucune  comparaison  entre  passer 
son  temps  h  surveiller  aux  fraudes  des  marchands  de  blé,  à  la 
négligence  des  magasiniers,  à  prévenir  l'humidité  qui  échauffe 
et  gâte  les  grains,  à  empêcher  que  la  mesure  et  le  poids  n'en 
soient  altérés  ;  et  vous  occuper  de  connaissances  importantes  et 
sublimes  sur  la  nature  des  dieux,  le  sort  qui  les  attend,  leur  féli- 
cité?... »  Je  répondrais  à  Sénèque  :  C'est  la  première  qui  me 
paraît  la  plus  urgente  et  la  plus  utile...  «  On  ne  manquera  pas, 
dites-vous  (chap.  xviii),  de  gens  d'une  exacte  probité,  d'une 
stricte  attention...  )>  Vous  vous  trompez  :  on  trouvera  cent  con- 

1.  M'""  Necker,  fondatrice  de  l'hôpital  qui  porte  son  nom,  rue  de  Sèvres,  à 
Paris.  (Br.)  —  Tout  ce  chapitre  lxxxi  n'était  pas  dans  la  première  édition. 

2.  Dix-sept  sous  et  demi.  (D.) 

3.  Voyez  VHisloire  de   la  Chirurgie,  par  M.  Peyrilhe,  ouvrage  écrit  et  pensé 
fortement.  (D.) 

m.  .  22 
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lemplateurs  oisifs  pour  un  homme  actif;  cent  rêveurs  sur  les 
choses  d'une  autre  vie  pour  un  bon  administrateur  des  choses 
de  celle-ci.  Votre  doctrine  tend  à  enorgueillir  des  paresseux  et 
des  fous,  et  à  dégoûter  les  bons  princes  et  les  bons  magistrats, 
les  citoyens  vraiment  essentiels.  Si  Paulinus  fait  mal  son  devoir, 
Rome  sera  dans  le  tumulte  ;  si  Paulinus  fait  mal  son  devoir, 
Sénèque  manquera  de  pain.  Le  philosophe  est  un  homme  esti- 
mable partout,  mais  plus  au  sénat  que  dans  l'école,  plus  dans 
un  tribunal  que  dans  une  bibliothèque,  et  la  sorte  d'occupations 
que  vous  dédaignez  est  vraiment  celle  que  j'honore;  elle 
demande  de  la  fatigue,  de  l'exactitude,  de  la  probité  ;  et  les 
hommes  doués  de  ces  qualités  vous  semblent  communs  !  Lors- 
que j'en  verrai  qui  se  seront  fait  un  nom  dans  la  magistrature 
(chap.  xix),  au  barreau,  loin  de  croire  qu'ils  ont  perdu  leurs 
années  pour  qu'une  seule  portât  leur  nom,  je  serai  désolé  de 
n'en  pouvoir  compter  une  aussi  belle  dans  toute  ma  vie.  Com- 
bien il  faut  en  avoir  consumé  dans  l'étude  et  dérobé  aux  plai- 
sirs, aux  passions,  au  sommeil,  pour  obtenir  celle-là!  Sage  est 
celui  qui  médite  sans  cesse  sur  l.'épitaphe  que  le  doigt  de  la 
justice  mettra  sur  son  tombeau. 


Lxxxin. 

Turannius  (chap.  xx)  a  abdiqué  les  places  où  il  servait  uti- 
lement sa  patrie,  et  s'est  condamné  au  repos,  quand  il  avait 
encore  des  forces  d'esprit  et  de  corps;  et  lorsque  Turannius  se 
fait  mettre  au  lit  et  pleurer  par  ses  gens ,  comme  s'il  eût  été 
mort,  Turannius  vous  paraît  ridicule?  Dans  un  autre  moment, 
vous  eussiez  dit  que  Turannius  avait  fait  de  lui-même  et  de 
ceux  qui  quittent  la  république  trop  tôt,  une  satire  forte,  une 
critique  sublime. 

«  Si  quelques-uns  de  vos  concitoyens  ont  été  souvent  revê- 
tus des  charges  de  la  magistrature,  ne  leur  portez  point  envie.  » 

—  J'y  consens,  il  ne  faut  porter  envie  à  personne. 

—  «  S'ils  se  sont  rendus  célèbres  au  barreau,  ne  leur  portez 
point  envie.  » 

—  Et  pourquoi? 
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—  C'est  qu'ils  ont  acquis  cette  célébrité  aux  dépens  de  leur 
vie.  » 

—  Et  quelle  est  la  célébrité  qu'on  acquiert  autrement! 

—  «  C'est  qu'ils  ont  perdu  leurs  années.  » 

—  Quoi!  les  années  consacrées  au  bien  général  sont  des 
années  perdues! 

—  «  Les  hommes  (chap.  xx)  obtiennent  plus  facilement  de 
la  loi  que  d'eux-mêmes  la  fin  de  leurs  travaux.  » 

—  Je  les  en  loue. 

—  «  Personne  ne  pense  à  la  mort.  » 

—  Il  est  bien  de  penser  à  la  mort,  mais  afin  de  se  hâter  de 
rendre  sa  vie  utile. 

C'est  un  défaut  si  général  que  de  se  laisser  emporter  au 
delà  des  limites  de  la  vérité,  par  l'intérêt  de  la  cause  qu'on 
défend,  qu'il  faut  pardonner  quelquefois  à  Sénèque. 


LXXXIV. 

u  Apprendre  à  vivre,  c'est  apprendre  à  mourir...  »  Et  ap- 
prendre à  mourir,  c'est  apprendre  à  bien  vivre. 

J'en  vois  sans  nombre  qui  se  meuvent;  mais  quel  est  celui 
d'entre  eux  qui  vit?  Auguste  écrase  ses  concitoyens,  ses  collè- 
gues, ses  parents,  ses  amis  ;  il  verse  des  flots  de  sang  sur  la 
terre  et  sur  les  mers  ;  il  porte  ses  armes  dans  la  Macédoine,  la 
Sicile,  l'Asie,  l'Egypte,  la  Syrie,  presque  sur  toutes  les  côtes; 
las  d'assassiner  des  Romains,  ses  soldats  massacrent  des  peuples 
étrangers.  Tandis  qu'il  s'occupe  à  pacifier  les  Alpes,  à  dompter 
des  ennemis  confondus  avec  les  sujets  de  l'Empire,  à  porter  ses 
limites  au  delà  du  Rhin,  de  l'Euphrate  et  du  Danube,  on  aiguise 
des  poignards  contre  lui  dans  son  palais,  au  Capitole  :  les  désor- 
dres de  sa  fille  assiègent  sa  vieillesse  et  rassemblent  de  nou- 
veaux périls  autour  de  son  trône.  Appelez-vous  cela  vivre?  Ambi- 
tionnez-vous cette  destinée? 

(c  L'homme  arrive  au  bord  de  sa  fosse,  comme  le  distrait  à 
l'entrée  de  sa  maison.  » 

((  Cet  autre,  c'est  un  fainéant  que  les  bras  de  ses  esclaves 
ont  tiré  du  bain,  déposé  sur  un  siège,  et  qui  leur  demande  s'il 
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est  assis...  »  Cela?  c'est  un  homme  vivant?  C'est  un  mort  qui 
parle. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  ouvrages  de  Sénèque  comme  de  sim- 
ples leçons  de  philosophie,  comme  des  conseils  de  la  sagesse, 
mais  comme  les  saintes  exhortations  d'un  ministre  des  dieux, 
plus  occupé  de  consterner  le  vicieux  que  d'éclairer  l'ignorant. 
Partout  où  il  parle  de  la  vertu,  de  ses  prérogatives,  de  la  frivo- 
lité des  grandeurs  de  la  terre,  c'est  avec  un  enthousiasme  qu'on 
partage  [quand  on  a  quelque  sentiment  du  vrai,  du  bon,  de 
l'honnête  et  du  beau,  c'est  d'un  ton  solennel  qui  en  impose 
quand  on  n'est  pas  un  déterminé  scélérat. 

Le  stoïcisme  a  dénaturé  tous  les  mots  ;  et  celui  qui  n'en 
connaîtrait  que  les  acceptions  communes  entendrait  mal  la  doc- 
trine de  cette  école,  et  la  plupart  de  ses  assertions  lui  paraî- 
traient absurdes  ou  paradoxales. 

Je  n'ai  pas  lu  le  chapitre  m  sans  rougir  :  c'est  mon  histoire  ^ 
Heureux  celui  qui  n'en  sortira  point  convaincu  qu'il  n'a  vécu 
qu'une  très-petite  partie  de  sa  vie  ! 

Ce  traité  est  très-beau;  j'en  recommande  la  lecture  à  tous 
les  hommes,  mais  surtout  à  ceux  qui  tendent  à  la  perfection 
dans  les  beaux-arts.  Ils  apprendront  combien  ils  ont  peu  tra- 
vaillé, et  que  c'est  aussi  souvent  à  la  perte  du  temps  qu'au 
manque  de  talent,  qu'il  faut  attribuer  la  médiocrité  des  produc- 
tions en  tout  genre. 

1.  C'est  l'examen  do  l'emploi  du  temps.  Voyez  plus  haut,  §  lxxix. 


DE    LA 

CONSTANCE    DU    SAGE 


LXXXV. 

De  la  constance  du  sage,  ou  de  l'injure,  de  l'ignominie,  de 
l'arrogance,  de  la  vengeance,  de  la  force,  de  la  sécurité,  du 
chemin  qui  conduit  à  la  vertu. 

Je  ne  crois  pas  que  le  vicieux  puisse  supporter  la  lecture 
de  Sénèque,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  fait  un  système  de  per- 
versité qui  le  garantisse  de  la  honte  et  du  remords  ;  ou  que,  né 
scélérat  et  bouffon  *,  il  n'ait  le  courage  de  se  moquer  de  la  vertu. 

Ce  traité  est  adressé  à  Sérénus.  Si  le  chemin  par  lequel  le 
stoïcien  conduit  l'homme  au  bonheur  est  escarpé,  en  revanche, 
rien  n'est  si  facile  à  suivre  que  la  pente  qu'il  lui  indique  pour 
se  soustraire  à  l'infortune. 

u  Insensé!  pourquoi  gémir?  Qu'attends-tu?  la  fin  de  tes 
maux  d'un  hasard?  tandis  qu'elle  se  présente  à  toi  de  tous 
côtés.  Vois  ce  précipice  :  c'est  par  là  qu'on  descend  à  la  liberté; 
vois  cette  mer,  ce  fleuve,  ce  puits  :  la  liberté  est  cachée  au  fond 
de  leurs  eaux  ;  vois  cet  arbre  :  elle  est  suspendue  à  chacune  de 
ses  branches  ;  porte  ta  main  à  ta  gorge,  pose-la  sur  ton  cœur  : 
ce  sont  autant  d'issues  à  la  servitude  ;  il  n'y  a  pas  une  de  tes 
veines  par  laquelle  ton  malheur  ne  puisse  s'échapper...  »  Cette 
morale,  elle  est  inspirée  à  mr  Sénèque  par  un  Caligula! 

LXXXYI. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  que  nous  aurions  tous 
besoin  d'une  teinte  légère  de  stoïcisme,  mais  qu'elle  serait  sur- 
tout utile  aux  grands  hommes. 

1.  Ceci  encore  à  l'adresse  de  La  Mettrie. 
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Quoi  !  tu  l'es  immortalise^  par  une  multitude  d'ouvrages 
sublimes  dans  tous  les  genres  de  littérature;  ton  nom,  prononcé 
avec  admiration  et  respect  dans  toutes  les  contrées  du  globe 
policé,  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée  et  ne  périra  qu'au 
milieu  des  ruines  du  monde;  tu  es  le  premier  et  seul  poëte 
épique  de  la  nation  ;  tu  ne  manques  ni  d'élévation  ni  d'harmonie  ; 
et  si  tu  ne  possèdes  pas  l'une  de  ces  qualités  au  degré  de  Racine, 
l'autre  au  degré  de  Corneille,  on  ne  saurait  te  refuser  une  force 
tragique  qu'ils  n'ont  pas;  tu  as  fait  entendre  la  voix  de  la 
philosophie  sur  la  scène,  tu  l'as  rendue  populaire.  Quel  est 
celui  des  Anciens  et  des  modernes  qu'on  puisse  te  comparer 
dans  la  poésie  légère?  Tu  nous  as  fait  connaître  Locke  et  Newton, 
Shakspeare  et  Congreve  ;  la  pudeur  ne  prononcera  pas  le  nom 
de  ta  Pucelle  j  mais  le  génie,  mais  le  goût  l'auront  sans  cesse 
entre  leurs  mains;  mais  les  grâces  la  cacheront  dans  leur  sein. 
La  critique  dira  de  tes  ouvrages  historiques  tout  ce  qu'elle 
voudra  ;  mais  elle  ne  niera  point  qu'on  ne  remporte  de  cette 
lecture  une  haine  profonde  contre  tous  les  méchants  qui  ont  fait 
et  qui  font  le  malheur  de  l'humanité,  soit  en  l'opprimant,  soit 
en  la  trompant  ;  dans  tes  romans  et  tes  contes,  pleins  de  cha- 
leur, de  raison  et  d'originalité,  j'entrevois  partout  la  sage 
Minerve  sous  le  masque  de  Momus. 

Après  avoir  soutenu  le  bon  goût  par  tes  préceptes  et  par 
tes  écrits,  tu  t'es  illustré  par  des  actions  éclatantes  ;  on  t'a  vu 
prendre  courageusement  la  défense  de  l'innocence  opprimée  ;  tu 
as  restitué  l'honneur  à  une  famille  flétrie  par  des  magistrats 
imprudents  ;  tu  as  jeté  les  fondements  d'une  ville*  à  tes  dépens  ; 
les  dieux  ont  prolongé  ta  vie,  sans  infirmités,  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse  ;  tu  n'as  pas  connu  l'infortune  ;  si  l'indigence  approcha 
de  toi,  ce  ne  fut  que  pour  implorer  et  recevoir  tes  secours; 
toute  une  nation  t'a  rendu  des  hommages  que  ses  souverains 
ont  rarement  obtenus  d'elle;  tu  as  reçu  les  honneurs  du 
triomphe  dans  ta  patrie,  la  capitale  la  plus  éclairée  de  l'univers  : 
quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  donnât  sa  vie  pour  un  jour 
comme  le  tien?  Et  la  piqûre  d'un  insecte  envieux,  jaloux,  mal- 
heureux, pourra  corrompre  ta  félicité!  Ou  tu  ignores  ce  que  tu 
vaux,  ou  tu  ne  fais  pas  assez  de  cas  de  nous  :  connais  enfin  ta 

i.  Ferney,  que  Voltaire  donna  à  des  horlogers.  (Br..)  —  Voyez  plus  loin,  p.  394, 
sur  cette  apostroj)hc  de  Voltaire. 
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hauteur,  et  sache  qu'avec  quelque  force  que  les  flèches  soient 
lancées,  elles  n'atteignent  point  le  ciel.  C'est  exiger  des  mé- 
chants et  des  fous  une  tâche  trop  difficile,  que  de  prétendre 
qu'ils  s'abstiendront  de  nuire  ;  leur  impuissance  ne  me  les  rend 
pas  moins  haïssables  :  un  vêtement  impénétrable  m'a  garanti 
du  poignard  ;  mais  celui  qui  m'a  frappé  n'en  est  pas  moins  un 
lâche  assassin...  Hélas!  tu  étais,  lorsque  je  te  parlais  ainsi! 


LXXXVII. 

Ce  livre  de  la  Constance  du  Sage  est  une  belle  apologie  du 
stoïcisme,  et  une  preuve  sans  réplique  de  l'âpreté  de  cette  philo- 
sophie dans  la  spéculation,  et  de  son  impossibilité  dans  la  pra- 
tique. Je  crois  qu'il  serait  plus  difficile  d'être  stoïcien  à  Paris, 
qu'il  ne  le  fut  à  Rome  ou  dans  Athènes. 

A  tout  moment  on  est  tenté  de  dire  à  Sénèque  et  aux  autres 
rigoristes  :  Vos  remèdes,  superflus  pour  l'homme  sain,  sont 
trop  violents  pour  l'homme  malade.  Il  faut  en  user  avec  la 
multitude  comme  les  maîtres  en  gymnastique  :  c'est  par  un  long 
exercice  et  des  sauts  modérés,  qu'ils  préparent  leurs  élèves  à 
franchir  un  large  fossé;  encore,  entre  ces  élèves,  y  en  a-t-il 
dont  les  jambes  sont  si  faibles,  si  pesantes,  les  muscles  des' 
cuisses  si  mous,  que,  quelque  soin  qu'ils. se  donnent,  ils  n'en 
feront  jamais  que  de  mauvais  sauteurs.  Que  faut-il  apprendre  à 
ceux-là?  A  marcher.  Et  à  ceux  qui  ont  peine  à  marcher?  A  se 
traîner. 

Je  ne  le  dissimulerai  pas,  je  suis  révolté  du  mot  de  Stilpon^ 
et  du  commentaire  de  Sénèque  (chap.  vi,  et  Epist.  ix).  «  Je  me 
suis  échappé  à  travers  les  décombres  de  ma  maison  ;  j'ai  trempé 
mes  pieds  dans  les  ruisseaux  du  sang  de  mes  concitoyens 
égorgés;  j'ai  vu  ma  patrie  jetée  dans  l'esclavage;  mes  filles 
m'ont  été  ravies  ;  au  milieu  du  désastre  général  je  ne  sais  ce 


■1.  «  Je  voudrais  que  Sénèque  n'eût  point  supposé  que  Stilpon  avait  perdu  sa 
femme  et  ses  enfants  (Lettre  ix)  ;  car  c'est  pousser  un  peu  trop  loin  la  pliilosophic 
que  de  se  vanter  qu'en  ce  cas-là  même  on  n'a  rien  perdu.  C'est  apparemment  une 
fausse  glose  de  Sénèque;  il  n'y  a  que  lui  qui  fasse  mention  de  cette  perte.  Diogènc 
Laërco  n'en  parle  point,  ni  Plutarque  dans  les  deux  endroits  où  il  rapporte  la  réponse 
de  Stilpon,  savoir  :  au  traité  de  Educatione  Pueror.  et  au  traité  de  Animi  Tran- 
quiUit.  »  Bayle,  Dict.  crit.,  rem.  F  de  l'art.  Stilpon.  (N.) 


Zlih  ESSAI    SUR   LES    RÈGNES,   ETC. 

qu'elles  sont  devenues;  mais  qu'est -ce  que  cela  me  fait,  à 
moi?...  »  Qu'est-ce  que  cela  le  fait,  homme  de  bronze?...  «  Je 
n'ai  rien  perdu...  »  Si  tu  n'as  rien  perdu,  il  faut  que  tu  te  sois 
étrangement  isolé  de  tout  ce  qui  nous  est  cher,  de  toutes  les 
choses  sacrées  pour  les  autres  hommes.  Si  ces  objets  ne  tiennent 
au  stoïcien  que  comme  son  vêtement,  je  ne  suis  point  stoïcien,  et 
je  m'en  fais  gloire;  ils  tiennent  à  ma  peau,  ou  ne  saurait  me 
séparer  d'eux  sans  me  déchirer,  sans  me  faire  pousser  des  cris. 
Si  le  sage  tel  que  toi  ne  se  trouve  qu'une  fois,  tant  mieux;  s'il 
faut  lui  ressembler,  je  jure  de  n'être  jamais  sage. 

«  On  imagine  à  peine  que  l'homme  soit  capable  de  tant  de 
grandeur  et  de  fermeté...  »  Dites  de  stupidité  féroce.  Mais  le 
rôle  de  Stilpon  était-il  vrai?  Je  le  crois,  parce  que  j'aime 
mieux  lui  supposer  une  insensibilité  que  j'abhorre,  qu'une  hypo- 
crisie que  je  mépriserais.  Soldats,  tuez  ces  infâmes  usuriers 
qui  ont  perdu  les  registres  de  rapines  sur  lesquels  ils  attachaient 
des  regards  pleins  de  joie,  et  qui,  dans  leur  désespoir,  oflrent 
leurs  poitrines  nues  à  la  pointe  de  vos  glaives  ;  mais  ce  tigre  qui 
semble  s'amuser  du  désastre  de  sa  ville  et  qui  foule  d'un  pied 
tranquille  les  cadavres  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses 
concitoyens,  ne  l'épargnez  pas. 

«  11  y  a  autant  de  différence  entre  les  stoïciens  et  les  autres 
philosophes,  c{u'entre  l'homme  et  la  femme...  »  Gela  serait  plus 
exact  des  cyniques. 

«  La  plaisanterie  coûta  la  vie  à  Caligula...  »  J'ai  toujours 
désiré  que  le  despote  fût  plaisant.  L'homme  supporte  ropi)res- 
sion,  mais  non  le  mépris  ;  il  répond  tôt  ou  tard  à  une  ironie  par 
un  coup  de  poignard. 

En  lisant  ce  que  la  raison  dictait  à  notre  philosophe  sur 
l'affront,  l'injure  et  la  vengeance,  je  regrettais  le  chapitre  qu'il 
eût  ajouté  à  son  ouvrage  s'il  eût  vécu  chez  des  barbares,  où  l'on 
est  déshonoré  quand  l'on  ne  se  venge  pas  d'un  mot  ou  d'un 
geste  méprisant,  et  où  l'on  est  poursuivi  par  des  lois  rigou- 
reuses et  ruiné,  si  l'on  se  venge. 

Exiger  trop  de  l'homme,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  n'en 
rien  obtenir? 


LA 


CONSOLATION    A    POLYBE 


LXXXVIII. 

Tout  meurt;  l'afTliction  est  vaine;  nous  naissons  pour  le 
malheur;  les  morts  ne  veulent  point  être  regrettés;  Polybe  doit 
un  exemple  de  courage  :  l'étude  le  consolera. 

Pour  que  le  lecteur  juge  sainement  de  cet  ouvrage,  qui  a 
attiré  tant  de  reproches  à  Sénèque,  il  est  à  propos,  ce  me  semble, 
de  s'arrêter  un  moment  sur  la  position  de  l'auteur  dont  il  porte 
le  nom,  et  sur  le  caractère  du  courtisan  auquel  il  est  adressé. 

Polybe,  un  des  affranchis  de  Claude,  ne  fut  point  le  complice 
de  ceux  qui  abusaient  de  la  faveur  du  prince  imbécile  pour 
disposer  de  la  fortune,  de  la  liberté  et  de  la  vie  des  citoyens; 
il  serait  injuste  de  le  confondre  avec  un  Narcisse,  un  Pallas,  un 
Caliste  :  il  n'avait  point  de  liaison  avec  Messaline,  et  on  ne  le 
trouve  impliqué  dans  aucun  de  ses  forfaits;  c'était  un  homme 
instruit  qui  cultivait  les  lettres  à  la  cour,  et  qui  exerçait,  sans 
ambition  et  sans  intrigue,  une  fonction  importante  qui  l'appro- 
chait de  l'empereur,  et  qui  l'aurait  mis  à  portée  de  faire  beau- 
coup de  mal,  s'il  en  avait  été  capable.  L'amour  de  l'étude  est 
toujours  un  préjugé  favorable  aux  mœurs. 

Est-ce  le  même  personnage  dont  il  est  parlé  dans  YApocolo- 
quîntose,  et  que  le  satirique  mêle  parmi  ceux  qui  précédèrent 
Claude  aux  enfers?  Je  l'ignore. 

Sénèque  s'était  illustré  au  barreau  :  il  avait  obtenu  la 
questure,  et  il  l'avait  quittée  pour  revenir  à  l'étude  de  la 
sagesse;  il  avait  une  grande  réputation  à  ménager.  Ce  n'était 
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point  un  novice  dans  l'école  de  Zenon;  il  avait  donné  des 
exemples  domestiques  et  des  leçons  publiques  de  stoïcisme.  Il 
avait  écrit  les  Consolations  à  Marcia  et  à  I/chia,  sa  mère  ;  deux 
ouvrages  fondés  sur  les  principes  les  plus  roides  de  la  secte. 
C'est  au  commencement  de  la  troisième  année  de  son  exil, 
à  l'âge  d'environ  quarante  ans,  qu'il  enti-eprit  de  consoler 
Polybe  de  la  mort  d'un  frère,  perte  récente  dont  il  était  profon- 
dément affligé. 

11  faut  en  convenir,  il  est  incertain  si  l'auteur  de  cet  ouvrage 
se  montre  plus  rampant  et  plus  vil  dans  les  éloges  outrés  qu'il 
adresse  à  Polybe,  que  dans  les  flatteries  dégoûtantes  qu'il  pro- 
digue à  l'empereur  :  ce  n'est  point  un  poëte  qui  chante,  c'est 
un  philosophe  qui  disserte  ;  et  je  ne  suis  point  étonné  que  dans 
un  traité  plein  de  recherches,  de  raison,  de  goût,  de  sentiment 
et  de  chaleur,  un  des  auteurs  modernes  qui  pense  et  s'exprime 
avec  le  plus  d'élévation,  ait  versé  sans  mesure  son  mépris  sur  la 
Consola/ion  à  Polybe.  Mais  je  pense  que,  même  en  supposant 
que  Sénèque  l'eût  écrite,  s'il  avait  pesé  les  circonstances,  s'il 
s'était  placé  dans  l'île  de  Corse,  s'il  eût  moins  considéré  ce  que 
l'on  exige  du  philosophe,  que  ce  que  la  nature  de  l'homme 
comporte,  peut-être  aurait-il  été  moins  sévère;  et  j'aurais  désiré 
qu'avant  de  s'abandonner  à  sa  noble  indignation,  il  eût  examiné 
si  la  supposition  était  vraie. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'excuser  une  faiblesse,  je  renverrais 
à  la  préface  que  M.  Naigeon,  éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque, 
a  mise  à  la  tête  de  la  Consolation  à  Polybe,  où,  dans  un  petit 
nombre  de  pages  écrites  avec  élégance  et  sensibilité,  il  a  montré 
le  jugement  le  plus  sain  et  l'âme  la  plus  honnête;  mais  c'est 
une  autre  tâche  que  je  me  suis  proposée. 

Les  jugements  successifs  qu'on  a  portés  de  la  Consolation 
à  Polybe,  ont  été  aussi  divers  qu'ils  pouvaient  l'être.  D'abord  le 
scandale  a  été  général  ;  ensuite  on  a  souhaité  que  cet  écrit  ne 
fût  pas  de  Sénèque,  puis  on  a  douté  qu'il  cii  fût.  Il  restait  un 
pas  à  faire  :  c'était  de  prétendre  qu'il  n'en  était  pas  ;  et  c'est  ce 
que  je  vais  prouver,  autant  que  la  nature  du  sujet  et  la  brièveté 
que  je  me  suis  prescrite  me  le  permettront. 
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LXXXIX. 

Si  l'on  en  croit.  Dion  Cassius  [Hist.  rom.  lib.  LXI,  cap.  x), 
la  Consolation  à  Polybe  ne  subsiste  plus.  Que  Sénèque^  hon- 
teux de  l'avoir  écrite,  l'ait  effacée,  comme  Dion,  son  ennemi, 
l'assure,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  ne  pouvons  pas 
juger  de  celle  qui  n'existe  plus  d'après  celle  qui  nous  reste. 

Lorsque  la  malignité  fut  instruite  que  la  Consolation  à 
Polybe  ne  subsistait  plus,  elle  eut  beau  jeu  pour  en  substituer 
une  autre  à  sa  place.  Mais  il  n'était  pas  facile  de  publier,  sous 
le  nom  de  Sénèque,  un  ouvrage  entier  qui  pût  en  imposer  ;  aussi 
n'avons-nous  qu'un  fragment  qui  commence  au  vingtième  cha- 
pitre. 

Et  qu'est-ce  que  ce  fragment?  Un  centon  d'idées  ramassées 
dans  les  écrits  antérieurs  et  postérieurs  de  Sénèque,  sans  préci- 
sion et  sans  nerf;  la  rapsodie  de  quelque  courtisan,  une  rabu- 
tinade^  Je  l'ai  lue  et  relue  :  je  ne  sais  si  mon  esprit  et  mon 
oreille  étaient  préoccupés  ;  mais  il  m'a  semblé  constamment  que 
je  n'entendais  qu'un  mauvais  écho  de  Sénèque.  Cependant  le 
philosophe  avait  conservé  dans  son  exil  toute  la  fermeté  de  son 
âme,  toute  la  force  de  son  jugement.  J'en  appelle  à  la  Consola- 
tion à  Ilclvia. 

La  Consolation  à  Polybe  n'eut  point  d'effet  et  n'en  devait 
point  avoir.  Polybe  était  trop  habile  courtisan  pour  solliciter  le 
rappel  d'un  homme  qui  lui  était  aussi  supérieur  que  Sénèque. 

Polybe  n'avait  garde  de  se  brouiller  avec  Messaline  en  s'in- 
téressant  pour  un  citoyen  aimé,  plaint,  honoré,  considéré,  dont 
elle  avait  causé  la  disgrâce  et  dont  elle  pouvait  redouter  le  res- 
sentiment. 

Ces  réflexions  si  simples,  Sénèque  ne  les  fait  pas,  et  il 
ne  balance  pas  à  s'adresser  à  Polybe!  Gela  est  aussi  trop  mala- 
droit. 

Juste  Lipse,  qui  n'était  pas  un  critique  vulgaire,  obsédé  du 

\.  Voyez  les  propres  paroles  de  Dion,  dans  rAvcrtissement  de  Téditeur  des 
OEuvres  de  Sénèque,  t.  V,  p.  433.  (N.) 

2.  Go  rapprochement  et  ce  mot  forgé  nous  donnent  l'opinion  de  Diderot  sur 
VHisloire  amoureuse  des  Gaules,  qu'il  jugeait  comme  il  jugeait  tous  les  libelles  : 
méprisable. 
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cloute  que  ce  fragment  fût  de  Sénèque,  a  été  tenté  de  le  rayer 
du  nombre  de  ses  ouvrages  %  et  je  n'en  suis  pas  surpris  :  celui 
qui  le  jugeait  digne  (Vwn  bas  courtisan,  était  bien  fait  pour  le 
juger  indigne  de  Sénèque. 

XG. 

Dès  le  premier  chapitre,  on  sent  l'ironie.  Polybe  y  est  placé 
à  côté  des  hommes  du  premier  ordre  :  les  écrits  de  Polybe  bril- 
leront aussi  longtemps  que  la  puissance  de  la  langue  latine 
durera,  que  les  grâces  de  la  langue  grecque  subsisteront;  son 
nom  passera  à  la  postérité  la  plus  reculée,  aussi  célèbre  que  le 
nom  des  auteurs  qu'il  a  égalés,  ou,  si  sa  modestie  s'y  refuse, 
auxquels  il  s'est  associé.  Et  qu'est-ce  que  Polybe  avait  fait?  Il 
avait  mis  en  prose  Homère  et  Virgile.  Les  excellents  traducteurs 
sont  très-rares,  j'en  conviens;  mais  peut-on  sérieusement  les 
appeler  des  j^onlifes  dévoués  au  culte  des  Muses  qui  les  récla- 
ment? 

Si  Polybe  n'était  pas  tout  à  fait  un  sot,  il  a  (hi  sentir  qu'on 
se  moquait  de  lui;  et  si  Sénèque  s'est  moqué  de  Polybe,  certes 
ce  n'était  pas  le  moyen  d'obtenir  la  fin  de  son  exil. 

S'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  point  à  un  homme  d'esprit, 
il  y  en  a  d'autres  que  le  courtisan  le  plus  maladroit  ne  commu- 
nique point  à  son  maître.  De  bonne  foi,  Polybe  aurait-il  eu  le 
front  de  lire  à  Claude,  quelque  borné  qu'on  le  suppose,  que  son 
secrétaire  pour  les  belles-lettres  était  l'Atlas  de  l'Empire  et  por- 
tait le  fardeau  du  monde  sur  ses  épaules?  Sous  Louis  XIV,  cette 
exagération  en  beaux  vers  aurait  amené  la  disgrâce  d'un  Colbert. 

Polybe  recueillera  les  actions  de  César  et  fera  passer  aux 
siècles  futurs  les  hauts  faits  dont  il  est  témoin  ;  Claude  lui  four- 
nira lui-même  le  sujet  de  l'histoire  et  le  modèle  du  style  histo- 
rique... Je  demande  si  l'on  a  pu  dire  gravement  de  pareilles 
sottises  d'un  prince  imbécile,  et  les  dire  à  un  courtisan  délicat. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  moquerie,  si  ce  qui  suit  n'en 
est  pas. 

a  0  fortune!  il  l'en  eût  bien  peu  coûté  pour  épai-gner  un 
outrage  à  celui  que  tu  ne  comblas  de  bienfaits  qu'avec  connais- 

1.  Le  passage  de  Juste  Lipse  est  cité  au  long  dans  l'Avertissement  (pour  ce 
morceau)  de  l'éditeur  de  la  traduction  de  Sénèque.  (N.) 
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sance  de  cause...  »  La  fortune  avait  cessé  d'être  aveugle  pour 
Polybe. 

«  0  fortune  !  jusqu'à  présent  tu  avais  épargné  ce  grand  per- 
sonnage. » 

((  0  fortune  !  tu  t'es  repentie  de  tes  faveurs  ;  cruelle  bar- 
barie! » 

«  Tu  as  ravi  à  Polybe  son  frère  ;  quel  attentat!  » 

«  0  destin!  tu  as  envoyé  à  Polybe  la  plus  grande  des  dou- 
leurs, à  l'exception  de  la  perte  de  César.  » 

«  Polybe  est  dans  le  deuil;  Polybe  est  dans  la  tristesse,  et 
il  jouit  de  la  vue  de  César  !  » 

«  Polybe  est  un  ingrat,  s'il  se  plaint  lorsque  Césai-  est  con- 
tent. » 

«  Polybe  regrette  son  frère,  et  César  lui  survit!  » 

((  Cruelle  destinée!  tu  ne  rends  point  de  justice  au  mérite.  » 

«  En  attaquant  Polybe,  tu  as  voulu  montrer  que  César  même 
ne  garantissait  pas  de  tes  coups...  » 

«  Polybe,  l'affranchi  Polybe  fixe  les  yeux  d'un  empire.  » 

«  Si  Polybe  s'afflige  de  la  mort  de  son  frère,  on  se  reprochera 
de  l'avoir  admiré.  » 

«  Les  travaux  de  César  ont  procuré  à  tous  la  commodité  de 
ne  rien  faire.  » 

«  Le  malheur  de  mon  exil  n'a  point  encore  tari  mes  larmes...  » 
Sénèque  a  pleuré  dans  son  exil  ! 

«  Si  notre  affliction  doit  durer,  économisons  nos  pleurs... 
Ne  dépensons  pas  tout  à  la  fois.  » 

((  Polybe  pleure  son  frère  mort,  et  César  se  porte  bien  !  » 

«  Les  yeux  de  Polybe  ne  se  sèchent  pas  en  contemplant  un 
dieu!...  »  Le  dieu  Claude! 

«  0  fortune!  si  tu  n'as  pas  résolu  la  perte  du  monde,  con- 
serve César!  » 

«  Polybe,  conduisez-vous  en  grand  capitaine  et  dérobez  au 
camp  le  chagrin  d'une  journée  malheureuse,  » 

((  A  quoi  bon  vous  laisser  dessécher  par  une  douleur  dont 
votre  frère  attend  la  fin?  » 

(c  On  s'étonnera  qu'une  âme  si  faible  ait  produit  d'aussi 
grandes  choses.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  persifler  impudemment  et  le  secrétaire 
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Polybe,  et  le  César  Claude,  et  le  philosophe  Sénèque,  que  l'on 
fait  parler  ainsi,  je  n'y  entends  rien. 

Polybe  est  peint  comme  un  bas  courtisan,  Sénèque  comme 
un  lâche  :  Claude  est  plus  cruellement  traité  ;  on  en  fait  le  plus 
grand  des  souverains. 

Tout  est  outré,  tout  est  exagéré,  au  point  de  faire  éclater  de 
rire. 

Pour  avoir  l'âme  brisée  par  le  chagrin,  on  n'est  ni  \il  ni  sot. 

Je  trouve  le  caractère  de  la  satire  plus  marqué  dans  la  Con- 
solation à  Pohjbe  que  dans  le  Prince  de  Machiavel*. 

Mais  si  la  Consolation  à  Polybe  est  une  satire,  tout  s'expli- 
que, et  l'on  ne  peut  plus  reprocher  à  Sénèque  l'amertume  de 
VAjJOcoloqaintose. 

Quoi  !  Sénèque  aurait  eu  la  bassesse  d'adresser  à  Claude  les 
flatteries  les  jplus  outrées  pendant  sa  vie  et  les  plus  cruelles 
invectives  après  sa  mort!  C'était  à  faire  traîner  dans  le  Tibre  le 
dernier  des  esclaves. 

Ou  Sénèque  n'est  point  l'auteur  de  la  Consolation  à  Pohjbe, 
ou  c'est  une  satire,  ou  Sénèque  n'a  point  écrit  V Incucurbitation 
de  Claude. 


XCI. 


Par  quels  exemples  console-t-on  l'affranchi  Polybe?  Par  les 
exemples  d'Auguste,  de  Pompée,  de  Scipion,  de  Lucullus,  des 
plus  grands  personnages  de  l'Empire.  Et  qui  est-ce  qui  le  con- 


1.  -Machiavel  (Nicolas),  fameux  politique  né  à  Florence  en  mai  1 10!),  s'est  fait, 
dans  son  livre  du  Prince,  Taiiologiste  de  César  Borgia,  bâtard  du  pape  Alexandre  VI  ; 
il  y  propose  pour  modèle  ce  monstre  qui  se  souilla  de  tous  les  crimes  pour  se 
rendre  maître  d(^  quehiues  petits  Ktats,  exemidc  trop  souvent  suivi  depuis.  Ce  livre, 
devenu  le  manuel  des  rois,  est  un  des  plus  dangereux  qui  se  soient  réj)andus  dans 
le  monde;  c'est  le  bréviaire  de  l'ambition,  de  la  fourberie  et  de  la  scélératesse.  (Bu.) 
—  Cette  note,  à  laquelle  nous  ne  nous  associons  point,  quoique  nous  la  conservions, 
représente  une  des  deux  opinions  courantes  sur  Machiavel.  La  phrase  de  Diderot 
représente  l'autre.  Le  Prince  est,  pour  Diderot,  une  satire  du  genre  de  celle  qu"il  a 
essayée  lui-même  dans  les  Principes  de  politique  à  l'usage  des  souverains,  t.  II  de 
cette  édition.  Ce  ([ui  est  malheureusement  vrai,  c"est  que,  quelle  qu'ait  été  l'inten- 
tion de  Machiavel,  les  doctrines  qu'il  consignait  dans  son  livre  ont  servi  depuis  de 
règle  de  conduite  à  tous  les  ambitieux  et  à  tous  les  despotes.  Quant  au  paradoxe 
de  Rousseau,  qui  croit  que  Machiavel  a  voulu  tondre  un  piège  aux  tyrans  et  a,  eu 
réalité,  écrit  le  code  des  républicains,  il  n'est  pas  soutenable. 
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sole?  C'est  l'empereur  lui-même.  Si  ce  n'est  pas  là  un  usage 
ironique  des  disparates,  c'en  est  un  abus  bien  insipide;  si  ce 
n'est  pas  une  bonne  satire,  c'est  un  bien  plat  ouvrage. 

Un  satirique  ne  se  soucie  guère  d'être  conséquent;  pourvu 
qu'il  déchire,  cela  lui  suffit  :  aussi  ne  suis-je  point  surpris  de  lire 
ici  :  «  Le  destin  a  rendu  commun  à  tous  la  destruction,  le  plus 
grand  des  maux,  afin  que  l'égalité  de  son  décret  en  adoucît  la 
rigueur...;  »  et  ailleurs  :  «  Les  grands  hommes  pourraient 
s'indigner  avec  justice  de  n'être  pas  exceptés  de  la  loi  géné^ 
raie.  » 

Et  c'est  un  stoïcien  qui  dit  que  la  destruction  est  le  plus 
grand  des  maux!  Ce  n'est  pas  en  un  endroit,  c'est  en  cent,  que 
Sénèque  prononce  que  c'est  le  plus  grand  des  biens,  puisque 
c'est  la  fin  de  tous  les  maux,  et  que  la  perte  la  moins  terrible  est 
celle  qui  n'est  suivie  d'aucun  regret.  Jamais  Sénèque  n'a  varié 
sur  ces  principes,  les  fondamentaux  de  la  secte. 

Je  trouve  le  satirique  très-délié  lorsqu'il  introduit  Sénèque 
s'adressant  soit  à  la  justice,  soit  à  la  clémence  de  l'empereur  : 
«  Que  Claude  me  reconnaisse  pour  innocent,  ou  qu'il  veuille  que 
je  sois  coupable,  je  regarderai  sa  décision  comme  un  bienfait... 
Les  coups  de  la  foudre  sont  justes  lorsqu'ils  sont  respectés  de 
celui  qu'elle  a  frappé...  »  11  était  difficile  de  le  faire  renoncer 
à  son  innocence  d'une  manière  plus  adroite,  à  la  vérité,  mais 
plus  indigne  d'un  philosophe,  et  d'un  philosophe  tel  que 
Sénèque.  Reconnaît-on  à  ces  traits  l'homme  qui  se  fera  couper 
les  veines  plutôt  que  de  dire  un  mot  flatteur  à  son  élève  ? 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  donné  à  Sénèque  un  carac- 
tère abject  aux  yeux  du  peuple  et  ridicule  aux  yeux  des  courti- 
sans, il  fallait  encore  le  décrier  dans  sa  secte;  et  l'on  s'y  prend 
bien,  lorsqu'on  lui  fait  dire  à  Polybe  :  «  Je  ne  prétends  pas  que 
vous  n'éprouviez  aucune  tristesse;  je  sais  qu'il  est  des  hommes 
qui  ont  plus  de  dureté  que  de  force  et  de  jugement  ;  mais  il 
paraît  que  ces  gens-là  n'ont  jamais  connu  les  situations  afili- 
geantes;  sans  quoi  la  fortune  aurait  fait  disparaître  cette  orgueil- 
leuse sagesse  et  leur  aurait  arraché  avec  leur  masque  l'aveu  de 
la  vérité...  »    Et  c'est  l'élève   de  Démétrius,  l'ami  d'Attalus, 

1.  La  prouve  que  j'ai  tii-ée  ailleurs  de  ce  passage  pour  faire  voir  que  la  Conso- 
lation à  Polybe  n'est  pas  de  Sénèque,  est  d'autant  plus  forte,  que  ce  philosophe 
était  stoïcien  longtemps  avant  l'époque  où  l'on  prétend  qu'il  publia  cet  écrit.  «  Si 


*>  ^ 
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l'admirateur  de  Posidonius,  qui  parle  ainsi!  Non,  ce  n'est  pas 
lui  qui  parle  ainsi  ;  c'est  ainsi  qu'on  le  fait  parler. 

Mais  un  passage  de  la  Consolation  à  Polybe  qui  a  embar- 
rassé tous  les  critiques,  et  dont  aucun  d'eux  n'a  tiré  la  consé- 
quence qui  se  présentait  naturellement,  c'est  celui  où  il  exhorte 
Polybe  à  donner  le  change  à  sa  douleur,  en  s'occupant  de  la 
littérature  légère,  de  l'apologue,  genre  d' ouvrage ,  aujoute-t-il, 
sur  lequel  les  Romains  ne  se  sont  pas  encore  essayés. 

Quoi!  le  littérateur  Sénèque,  le  moraliste  Sénèque  ne  con- 
naissait pas  les  Fables  de  Phèdre!  Il  ignorait  (ju'Horace  avait 
fait  la  Fable  du  Hat  de  ville  et  du  Rat  des  champs,  et  plusieurs 
autres  !  Gela  se  présume-t-il  ? 

Quant  à  moi,  j'en  conclus  que,  soit  que  l'auteur  de  la  Con- 
solation à  Polybe  se  soit  proposé  la  satire  de  Sénèque,  ou 
qu'il  l'ait  faite  sans  s'en  douter,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  ce 
mauvais  fragment  est  beaucoup  moins  ancien  qu'on  ne  le  croit, 
puisqu'on  avait  déjà  oublié  que  Phèdre  avait  composé  des 
fables  ^  Ce  qui  peut  ajouter  quelque  poids  à  cette  conjecture, 
c'est  la  rareté  des  anciens  exemplaires  de  Phèdre  ;  il  ne  nous  en 
est  parvenu  qu'un  seul-. 

Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  préfère  sur  la  Consolation  à 
Polybe,  elle  n'aura  pas  l'avantage  de  la  vraisemblance  sur  la 


cette  Consolation  à  Polybe,  disais-je  alors  *,  est  de  Scnèquo,  ce  qui  ne  me  paraît  pas 
démontré,  le  passage  qu'on  vient  de  lire  semble  au  moins  prouver  que,  lorsqu'il 
l'écrivit,  il  n'avait  pas  encore  embrassé  la  doctrine  du  Portique;  car  il  serait  diffi- 
cile de  trouver  en  aussi  peu  de  mots  une  réfutation  plus  forte  du  stoïcisme  en  général 
et  une  critique  plus  vivo,  et  môme  plus  acre,  du  paradoxe  le  plus  ctranf;e  et  le 
plus  choquant  de  cette  secte.  On  ne  peut  pas  supposer  que  Sénèque  ait  voulu  sacri- 
fier ici  à  Polybe  les  principes  de  Zenon  et  ses  propres  sentiments;  car  il  se  serait 
exprimé  alors  différemment  et  n'aurait  pas  dit  histoi'iquement  :  Et  scio  mveniri 
quosdam,  etc.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  philosophe  parle  de  la  secte  où  il  est  en- 
gagé :  l'expression  de  Sénèque  est  celle  du  dédain  et  d'un  homme  qui  trouve  ridi- 
cule et  absurde  Topinion  qu'il  expose,  et  à((ui  cette  opinion  donne  môme  de  l'humeur 
et  de  l'impatience.  »  (N.) 

1.  L'objection  est  faible.  L'observation  suivante  sur  la  rareté  des  manuscrits  des 
Fables  de  Phèdre  tendrait  plutôt  à  faire  croire  que  ces  Fables  ont  pu  passer  ina- 
perçues par  suite  d'une  publicité  extrêmement  restreinte. 

2.  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Avant  le  manuscrit  publié  par  Pierre  Pithou 
en  1590,  Perotti  avait  fait  des  extraits  (non  imprimés,  il  est  vrai)  d'après  un  autre 
exemplaire  et,  dès  1G08,  le  P.  Sirmond  avait  retrouve  une  troisième  copie  des  Fables 
de  Phèdre  h  Reims. 


*  Voyez  mes  notes  sur  le  Sénèque  de  la  Grange,  t.  V,  p.  490.  (N.). 
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mienne,  qui  aura  sur  les  autres  l'avantage  de  l'indulgence  et  de 
l'honnêteté  :  je  me  serai  du  moins  occupé  de  l'apologie  d'un 
grand  homme.  Je  me  suis  mis  à  la  place  de  Polybe  :  j'ai  reçu 
son  ouvrage,  je  l'ai  lu,  et  je  me  suis  dit  :  Ou  Sénèque  se  moque 
de  moi  et  de  l'empereur,  et  c'est  un  insolent  ;  ou  c'est  un  lâche, 
ou  c'est  un  sot...  Un  homme  qui  a  autant  d'esprit  que  Sénèque, 
ne  s'expose  point  à  un  pareil  dilemme,  surtout  lorsqu'il  solli- 
cite une  grâce. 

Un  de  nos  aristarques  se  fait  cette  question  :  ((  La  Consola- 
tion à  Polybe  est-elle  de  Sénèque?  Non,  dit  son  historien...  » 
Et  il  ajoute  :  «  Nous  nous  rangeons  de  son  sentiment,  qu'il 
appuie  sur  des  preuves  portées  jusqu'à  l'évidence.  » 

Comment  une  assertion  a-t-elle  pour  un  critique  le  caractère 
de  l'évidence,  et  l'assertion  contradictoire  a-t-elle  également  le 
caractère  de  l'évidence  pour  un  autre  ^? 

1.  Ces  doux  derniers  alinéas,  ca  réponse  aux  critiques,  font  partie  de  la  deuxième 
édition  de  VEssai. 


III. 


FRAGMENT 


XCII. 

Sénèque  composa  pendant  son  exil  une  tragédie  de  Mcdce, 
dont  il  nous  reste  quatre  vers  d'un  chœur,  où  le  coryphée  dit  : 

0  dieux!  nous  vous  demandons  grâce. 
Conservez  la  vie,  accordez  la  sûreté 

A  celui  qui  a  dompté  les  mers. 
Épargnez-le;  épargnez  le  héros. 
Les  mères  ne  sont-elles  pas  assez  vengées  ? 

Il  me  semble  que  cette  prière  s'applique  plus  naturellement 
à  Jason  qu'à  Claude,  et  que  les  conséquences  qu'on  pourrait  en 
tirer  conti-e  le  poëte  seraient  bien  hasardées'. 

1.  Ce  chapitre  n'existait  pas  dans  la  première  édition. 
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XGIII. 

Sénèque  avait  de  l'esprit,  du  génie,  de  l'imagination,  de  la 
verve  ;  cependant  ces  petits  ouvrages,  écrits  sans  grâce  et  sans 
facilité,  ne  donneraient  pas  une  haute  idée  de  son  talent  :  tous 
relatifs  aux  désagréments  de  son  exil,  et  pleins  d'humeur,  on  n'y 
trouve  ni  un  poëte  qui  vous  séduise,  ni  un  malheureux  qui  vous 
touche,  ni  un  philosophe  qui  vous  instruise.  Je  crois  qu'on  peut 
s'en  épargner  la  lecture  et  dans  la  traduction  et  dans  l'original. 
Ce  n'est  pas  au  premier  instant  de  la  douleur  qu'on  parle  bien  ; 
l'on  sent  trop  fortement,  et  l'on  ne  pense  pas  assez.  Les  vers  de 
Sénèque  auraient  été  meilleurs  quelques  mois,  quelques  années 
peut-être  après  son  retour  de  la  Corse.  Les  plaintes  ingénieuses 
d'Ovide  à  Tomes  ne  me  feront  pas  changer  d'avis.  Il  en  est  de 
l'esprit  comme  de  la  gaîté  naturelle  :  on  en  a  toujours,  et  on  l'a 
quelquefois  déplacée. 


L'APOCOLOQUINTOSE 


OU 
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XCIY. 

On  est  étrangement  surpris,  au  sortir  des  fades  éloges  de  la 
Consolation  à  Polybc,  d'entrer  dans  la  satire  la  plus  virulente. 
Quoi!  philosophe,  vous  adulez  bassement  le  souverain  pendant 
sa  vie,  et  vous  l'insultez  cruellement  après  sa  mort! 

—  Il  ne  pouvait^  plus  me  faire  de  mal. 

—  Cette  réponse  est  d'un  lâche  et  d'un  ingrat  ;  car  s'il  eût 
été  votre  bienfaiteur,  vous  vous  seriez  tu,  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus  vous  faire  de  bien. 

—  Mais  il  m'a  cru  coupable  d'adultère  avec  Julie. 

—  Et  que  vous  importait,  si  vous  ne  l'étiez  pas? 

—  Il  m'a  tenu  huit  ans  en  exil. 

—  Est-ce  que  le  stoïcien  souffre  en  exil?  Est-ce  que  le  stoïcien 
se  venge?  Toutes  les  belles  choses  que  vous  écrivîtes  à  Helvia, 
votre  mère,  n'étaient  donc  que  des  mensonges  officieux?  Quand 
je  vous  vois  poursuivre  avec  fureur  un  ennemi  qui  n'est  plus, 
que  faut-il  que  je  pense  de  toutes  ces  belles  maximes  répan- 
dues dans  votre  traité  sur  la  Colère?  N'êtes-vous,  ainsi  que  la 
plupart  des  prédicateurs,  qu'un  beau  parleur  de  vertu?  Celui 
qui  comparera  votre  Consolation  à  Polybe  avec  votre  Apocolo- 

1.  Il  ost,  je  ponso,  inutile  d'avertir  que  Sénôque  n'a  point  fait  cette  réponse,  ni 
aucune  de  celles  qui  suivent;  mais  on  le  fait  parler  ainsi  dans  la  supposition  qu'il 
est  Tautcur  de  la  Consolation  à  Polybe,  et  qu'il  cherche  à  se  justifier  d'avoir  écrit 
VApocoloqui/Uose.  (N.) 
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quintose,  en  concevra  pour  vous  un   mépris  qui  rejaillira  sur 
votre  secte  :  et  vous  n'avez  pas  senti  cela  ! 

Si  la  réponse  que  j'ai  faite  à  ces  reproches*  n'est  pas  solide, 
il  n'y  en  a  point. 

1.  Voyez  ci-dessus,  lwwiii,  ce  qu'on  a  dit  de  la  Consolation  à  Polijbe.  (N.) 


LES 

QUESTIONS     NATURELLES 


xcv. 

Cet  ouvrage  est  dédié  à  Néron.  «  Vous  avez,  ^_ui  dit  Si'nèque, 
un  goût  pour  la  vérité  aussi  vif  que  pour  les  autres  vertus...  » 
Mais  de  quelles  vertus  s'agit-il  ici?  Quelle  est  la  date  de  cet 
écrit?  Est-ce  un  éloge?  est-ce  une  leçon?  On  peut  baïr  un 
homme  vertueux  dont  la  présence  nous  en  impose  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  le  plus  méchant  des  hommes  puisse  haïr  la  vertu 
et  la  vérité,  non  plus  que  trouver  beau  ce  qui  est  hideux. 

Sénèque  ajoute  dans  un  autre  endroit  :  «  Votre  règne  est 
plein  d'allégresse...  »  Alors  la  terreur  ne  couvrait  pas  la  capi- 
tale de  ses  voiles  sombres  ;  alors  toute  la  joie  de  Rome  n'était 
pas  renfermée  dans  le  palais,  et  ne  consistait  pas  dans  les 
débauches  nocturnes  et  les  fêtes  crapuleuses  de  la  cour.  L'his- 
toire, l'expérience  ne  nous  apprennent-elles  point  à  distinguer 
différentes  époques  dans  la  vie  des  rois? 

Voyez  la  préface  que  l'éditeur  du  Sénèque  de  La  Grange  a 
mise  à  la  tête  de  cet  ouvrage,  dont  il  était  bien  en  état  déjuger, 
à  titre  de  littérateur,  de  philosophe,  et  par  l'étude  réfléchie 
qu'il  a  faite  des  sciences  qui  en  sont  l'objet.  «  On  y  trouve, 
dit-il,  des  connaissances  très-vastes  en  plusieurs  genres  diflc- 
rents,  des  faits  curieux  sur  l'histoire  naturelle  de  la  terre,  de  la 
mer,  de  l'air  et  des  eaux,  et  des  vues  neuves  sur  les  causes  de 
certains  phénomènes,  que  les  modernes  n'ont  pas  mieux  con- 
nues que  les  Anciens,  et  qui  peuvent  conduire  à  d'autres  décou- 
vertes. Sénèque,  le  même  dans  ses  livres  sur  la  physique  que 
dans  ses  ouvrages  moraux,  vous  oflrira  des  idées  ingénieuses  et 


ESSAI    SUR    LES   REGNES   DE   CLAUDE,    ETC.       359 

fines,  des  élans  hardis  et  lumineux,  toujours  voisin  de  la  vérité, 
qu'il  touche  ou  qu'il  côtoie,  lorsqu'il  marche  sans  autre  guide 
que  son  génie.  » 

XGVI. 

Les  Questions  naturelles  sont  à  comparer  aux  Lettres  par 
l'étendue  de  la  matière  qu'elles  embrassent.  Sénèque  y  traite  de 
plusieurs  météores,  de  l'arc-en-ciel,  des  parhélies,  des  parasé- 
lènes,  des  miroirs,  du  firmament,  des  astres,  de  l'atmosphère, 
de  la  terre,  de  l'air,  du  tonnerre,  de  l'éclair,  de  la  foudre,  des 
étoiles  tombantes,  du  feu,  de  Varuspicine,  des  eaux,  des  pluies, 
de  la  neige,  de  la  grêle,  des  mers,  des  fleuves,  des  rivières,  des 
lacs,  des  fontaines,  des  marais,  des  eaux  thermales,  des  vapeurs, 
des  nuages,  des  feux  follets,  du  déluge,  du  Nil,  des  trem- 
blements de  terre,  des  volcans  et  des  comètes.  Sur  chacun  de 
ces  phénomènes,  il  rapporte  les  sentiments  des  philosophes  ;  il 
les  combat  ou  il  les  appuie,  et  substitue  souvent  ses  conjec- 
tures à  leurs  opinions  ;  mais  le  moraliste  suspend  de  temps  en 
temps  le  rôle  du  physicien,  et  le  spectacle  de  la  nature  ramène 
le  stoïcien  à  son  texte  favori  :  les  devoirs  de  l'homme. 

Sénèque  touchait  à  la  vieillesse  lorsqu'il  acheva  ce  traité, 
dont  il  avait  rassemblé  les  matériaux  avant,  pendant  et  après, 
son  exil  en  Corse. 

XGvn. 

Une  première  pensée  qui  se  présente  à  l'esprit  en  lisant  cet 
ouvrage,  c'est  que  la  physique  rationnelle  a  pris  son  essor 
beaucoup  trop  tôt.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  de  vingt  siècles, 
à  compter  de  celui-ci,  que  la  physique  expérimentale  aurait  ras- 
semblé les  faits  nécessaires  pour  former  une  base  solide  à  la 
spéculation.  Observer  les  phénomènes,  les  décrire  et  les  enre- 
gistrer, voilà  le  travail  préliminaire;  et  plus  on  y  sacrifiera  de 
temps,  plus  on  approchera  de  la  vraie  solution  du  grand  pro- 
blème qu'on  s'est  proposé.  C'est  par  ce  moyen,  et  par  ce  moyen 
seul,  que  l'intervalle  qui  sépare  les  phénomènes  se  remplira 
successivement  par  des  phénomènes  intercalés;  qu'il  en  naîtra 
une  chaîne  continue,  qu'ils  s'expliqueront  en  se  touchant,  et  que 
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la  plupart  de  ceux  qui  nous  présentent  des  aspects  si  divers, 
s'identifieront.  Chaque  cause  rassemblera  autour  d'elle  un  nom- 
breux cortège  d'effets  :  ces  systèmes,  d'abord  isolés,  se  fondront 
les  uns  dans  les  autres  en  s'étendant;  et  de  plusieurs  causes  il 
n'en  restera  qu'une  plus  ou  moins  lentement  réduite  à  la  con- 
dition d'effet.  Le  progrès  de  la  physique  consiste  à  diminuer  le 
nombre  des  causes  par  la  multiplication  des  effets  :  il  faut  donc 
recueillir,  et  sans  cesse  recueillir  des  observations;  une  bonne 
observation  vaut  mieux  que  cent  théories.  Que  le  physicien  fasse 
une  hypothèse  ;  qu'il  s'occupe  à  étayer  ou  à  abattre  cette 
hypothèse  par  des  expériences;  qu'il  nous  apporte  ensuite  le 
résultat  de  ses  tentatives,  j'y  consens;  mais  qu'il  nous  épargne 
l'inutile  et  fastidieux  détail  de  ses  visions.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  sa  tête,  mais  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
nature.  C'est  à  elle-même  à  s'expliquer;  il  faut  l'interroger,  et 
non  répondre  pour  elle.  Suppléer  à  son  silence  par  une  analo- 
gie, par  une  conjecture,  ce  sera  rêver  ingénieusement,  grande- 
ment, si  l'on  veut,  mais  ce  sera  rêver  ;  pour  une  fois  où 
l'homme  de  génie  rencontrera  juste,  cent  fois  il  se  trompera, 
et  délayera  une  ligne  vraie  dans  des  volumes  de  mensonges 
séduisants.  Combien  de  ces  étiologies  si  certaines,  si  admirées, 
si  généralement  adoptées ,  ont  été  réduites  à  de  spécieuses 
erreurs  !  Combien  d'autres  subiront  le  même  sort  !  Et  qu'on 
n'imagine  pas  que  j'allège  la  tâche  du  physicien  ou  du  natura- 
liste :  rien  de  plus  difficile  que  de  bien  observer,  rien  de  plus 
difficile  que  de  bien  faire  une  expérience,  rien  de  plus  difficile 
que  de  ne  tirer  de  l'expérience  ou  de  l'observation  que  des 
conséquences  rigoureuses;  rien  de  plus  difficile  que  de  se 
garantir  de  la  séduction  systématique,  du  préjugé  et  de  la  pré- 
cipitation. Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  théorie  sur  une  machine 
qui  est  une,  et  la  découverte  de  cette  théorie  est  d'autant  plus 
éloignée  que  la  machine  est  compliquée.  Quelle  machine  que 
l'univers  !  Quand  tous  les  faits  seront-ils  connus?  Entre  les  faits, 
les  plus  importants  ou  les  plus  féconds  ne  se  déroberont-ils  pas 
à  jamais  à  notre  connaissance  par  la  faiblesse  de  nos  organes  et 
l'imperfection  de  nos  instruments?  La  limite  du  monde  est-elle 
à  la  portée  de  nos  télescopes?  Si  nous  possédions  le  recueil  com- 
plet des  phénomènes,  il  n'y  aurait  plus  qu'une  cause  ou  suppo- 
sition. Alors  on  saurait  peut-être  si  le  mouvement  est  essentiel 
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à  la  matière,  et  si  la  matière  est  créée  ou  incréée;  créée  ou 
incréée,  si  sa  diversité  ne  répugne  pas  plus  à  la  raison  que  sa  sim- 
plicité :  car  ne  n'est  peut-être  que  par  notre  ignorance  que  son 
unité  ou  homogénéité  nous  parait  si  difficile  à  concilier  avec  la 
variété  des  phénomènes ^ 

XGVIII. 

Après  ce  raisonnable  ou  téméraire  écart  sur  les  principes  de 
la  physique  rationnelle  et  de  la  physique  expérimentale,  nous 
allons  revenir  à  notre  véritable  objet,  et  présenter  au  lecteur 
quelques-unes  des  moralités  que  Sénèque  a  répandues  dans  son 
traité  des  Questions  naturelles. 

«  Le  croassement  du  corbeau,  le  cri  du  hibou  pendant  la 
nuit,  ne  présagent  non  plus  le  malheur  que  le  chant  de 
l'alouette  et  du  rossignol  n'annonce  un  heureux  événement; 
mais  ils  sont  lugubres,  et  nous  penchons  plus  vers  la  crainte 
c|ue  vers  l'espoir...  »  Serait-ce  c|ue  dans  le  cours  de  la  vie  nous 
éprouvons  plus  de  mal  que  de  bien,  ou  que  l'effroi  du  mal  est 
plus  violent,  son  souvenir  plus  durable  que  l'attrait  ou  la  dou- 
ceur du  bien?  Cependant  à  quels  dangers  l'homme  ne  s'expose- 
t-il  pas,  à  quels  travaux  ne  se  résout-il  pas  pour  arriver  à 
d'assez  frivoles  jouissances!  Certainement  il. fait  plus  pour  obte- 
nir le  bonheur  que  pour  éviter  le  malheur  :  son  imagination 
se  montre  sans  cesse  occupée  à  exagérer  l'un,  et  à  diminuer 
l'autre. 

«  La  foudre  est  le  plus  puissant  des  présages  :  sa  décision 
n'est  révocjuée  ni  par  les  entrailles  des  victimes,  ni  par  le  vol 
des  oiseaux...  »  Est-ce  qu'il  y  a  des  présages?  Pourc|uoi  non, 
s'il  y  a  des  dieux?  Pourquoi  non,  si  tout  tient  dans  la  nature? 
Les  augures  imaginèrent  une  foule  de  distinctions  théologiques 
pour  dérober  aux  peuples  l'absurdité  de  leurs  sciences.  Un 
système  de  mensonges  ressemble  plus  à  la  vérité  qu'un  seul 
mensonge  isolé;  plus  on  voit  de  choses  à  contredire  à  la  fois, 
moins  on  en  contredit. 

1.  Voyez  Pensées  sur  l'Interprétation  de  la  nature  et  Principes  philosophiques 
sur  la  matière  et  le  mouvement,  t.  II. 


362  ESSAI    SUR   LES    RÈGNES 

«  Les  cérémonies  religieuses  ne  sont  que  des  frivolités  con- 
solantes pour  une  âme  malade.  L'immutabilité  est  le  premier 
attribut  du  destin.  » 

«  Prétendre  que  Jupiter,  ou  le  destin,  puisse  être  fléchi  par 
un  sacrifice,  c'est  lui  prêter  l'inconstance  de  l'homme.  » 

«  Les  prières  et  les  vœux  font  partie  du  destin.  » 

«  Les  augures  érigèrent  la  divination  en  système,  et  firent 
bien  :  rien  n'en  impose  comme  un  corps  de  doctrine,  une  masse 
de  principes  et  de  conséquences.  » 

«  Quoi  de  plus  ridicule  que  Jupiter  lançant  ses  foudres  sur 
son  temple,  et  brisant  sa  statue  ;  frappant  des  troupeaux  inno- 
cents, et  laissant  le  crime  impuni?  Gela  est...  »  Et  cela  s'ex- 
plique. 

(c  Le  règne  de  la  prophétie  est  le  temps  de  la  terreur.  » 

((  Le  soleil  ne  fixe  nos  regards  que  dans  son  éclipse.  » 

XGIX. 

A  propos  de  je  ne  sais  quelle  expérience  périlleuse, 
Sénèque  dit  à  Lucilius  :  «  N'y  exposez  que  le  dernier  de  vos 
esclaves...  »  Comme  si  l'esclave  n'était  pas  un  homme!  comme 
s'il  était  permis,  pour  satisfaire  une  curiosité,  d'immoler  son 
semblable!  Le  célèbre  Muret ^  ne  pensait  pas  ainsi.  Il  était  dans 
un  lit  d'hôpital;  à  côté  de  lui  les  gens  de  l'art  délibéraient  sur 
l'état  d'un  malade  que  l'opération  ou  le  remède  proposé  par 
l'un  d'eux  pouvait  également  tuer  ou  sauver.  Un  autre  avait  dit  : 
Faisons  essai  sur  une  âme  vile...',  lorsqu'on  entendit  d'entre  les 
rideaux  de  Muret  une  voix  qui  s'écriait  :  Comme  si  elle  était 
vile,  cette  âme  pour  laquelle  le  Christ  napas  dédaifjné  de  ?nou- 
rirl...  L'opération  ne  se  fit  pas,  et  le  malade  guérit.  Ce  fait  est 
connu,  mais  qu'importe?  11  est  des  actions  sur  lesquelles  on  ne 
peut   ramener   trop  souvent  l'admiration  des  hommes.  Quoi  ! 

\.  Muret  (Marc-Antoine-François),  ne  à  Muret,  près  de  Limoges,  le  12  août  152C, 
mourut  le  4  juin  1585.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'écrits,  parmi  lesquels  on 
distingue  d'excellentes  Notes  sur  Tcrence,  Horace,  Catulle,  Tacite,  (Mccron,  Sal- 
luste,  Aristote,  Xénophon,  et  des  poésies  latines.  Son  panégyrique  de  Charles  IX 
a  flétri  son  nom,  il  y  fait  l'éloge  de  la  Saint-Barthélémy.  (Bu.) 
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l'on  écrira  et  l'on  récrira  sans  cesse  les  histoires  d'un  César, 
d'un  Pompée,  c{ui  massacrèrent  des  nations,  et  l'on  ne  pourra 
revenir  sur  les  discours  énergiques  et  pieux  d'un  Muret,  qui 
conserva  la  vie  à  un  homme*  ! 

«  La  mer,  interdite  à  l'homme,  lui  épargnerait  la  moitié  de 
ses  guerres...  »  Si  cette  réflexion  était  vraie  au  temps  de 
Sénèque,  elle  est  évidente  de  nos  jours. 

«  Nous  allons  chercher  à  travers  les  flots  un  nouveau  monde 
à  dévaster...  »  Le  beau  texte  pour  faire  honneur  aux  Anciens 
des  découvertes  des  modernes! 


Pour  finir  cet  extrait  d'une  manière  intéressante,  j'avais  à 
choisir  entre  deux  morceaux  :  l'un  est  la  description  d'un 
déluge;  l'autre,  une  scène  morale  entre  Sénèque,  Lucihus  et 
Gallion.  J'ai  donné  la  préférence  à  celui-ci,  non  comme  au  plus 
beau,  mais  comme  au  plus  analogue  à  nos  vues.  C'est  Sénèque 
qui  va  parler. 

((  Lucilius,  vous  m'aviez  souvent  entendu  dire  que  Gallion, 
mon  frère,  qu'on  aime  trop  peu  quand  on  l'aime  autant  qu'on 
peut  aimer,  et  qui  ne  connaissait  pas  les  autres  vices,  avait  en 
horreur  la  flatterie.  Nous  concertâmes  d'essayer  sur  lui  ce  subtil 
et  dangereux  poison...  »  Je  n'approuverai  pas  ce  complot. 
Laissons  à  la  malice  des  circonstances  le  soin  de  mettre  les 
vertus  à  l'épreuve  ;  et  n'exposons  point,  de  propos  délibéré,  nos 
amis  à  perdre  quelque  chose  de  l'estime  que  nous  leur  avons 
accordée. 

«  Vous  commençâtes  par  louer  son  génie.  Quel  génie!  Le 
plus  beau  de  la  nation,  le  plus  digne  du  culte  des  mortels; 
un  génie  plein  de  vigueur,  un  génie  supérieur  à  tous  les 
obstacles. 

1.  C'est  à  lui-même  que,  dans  cette  occasion,  Muret  a  sauvé  la  vie:  il  quittait 
la  France  pour  se  réfugier  en  Italie,  et  tomba  malade  en  route.  Un  des  médecins  qui 
le  visitèrent  proposa  à  ses  confrères  de  faire  sur  lui  l'essai  d'un  remède  violent,  et 
pour  ne  point  épouvanter  le  malade,  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  dit  en  latin  :  Fa- 
ciamus  experimentum  in  anima  vili.  Muret,  après  l'exclamation  que  vient  de  rap- 
porter Diderot,  se  prit  d'une  telle  frayeur,  qu'il  se  trouva  guéri  le  lendemain.  (Br.) 
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u  Cet  éloge  le  fit  reculer. 

«  Vous  vous  rejetâtes  sur  ses  mœurs,  sa  modération,  sa 
frugalité  au  milieu  d'une  opulence  dont  il  jouissait  sans  l'afiec- 
tation  de  l'orgueil  et  sans  la  fausseté  du  mépris. 

«  Il  vous  coupa  la  parole. 

«  Vous  vous  réduisîtes  à  admirer  avec  une  simplicité  tout  à 
fait  ingénue  cette  douceur  de  caractère,  cette  aménité  naturelle 
qui  captivait  tous  les  cœurs,  cette  bienfaisance  qui  répandait 
sur  un  seul  malheureux  plus  de  pitié,  plus  de  secours  qu'un 
grand  nombre  n'en  obtenait  du  reste  des  hommes  ;  et  vous 
mîtes  à  votre  éloge  tant  d'aisance,  un  air  si  vrai,  que  Gallion 
n'eut  pas  le  moindre  soupçon  du  piège.  D'ailleurs,  qui  est-ce 
qui  se  refuse  à  la  louange  d'une  vertu  dont  les  preuves  sont  de 
notoriété  publique? 

«  C'est  Gallion. 

«  Il  se  montra  si  ferme,  que  vous  vous  écriâtes  qu'enfin 
vous  aviez  trouvé  l'homme  invincible,  l'homme  dont  la  modestie 
vous  étonnait  d'autant  plus,  qu'il  était  naturel  de  prêter  l'oreille 
à  des  choses  flatteuses  à  la  vérité,  mais  reconnues,  mais  avouées, 
et  d'acquiescer  à  la  voix  de  sa  propre  conscience,  qui  nous  les 
adressait  par  la  bouche  d'un  ami. 

(c  Gallion  n'en  sentit  que  plus  vivement  la  nécessité  de  la 
résistance ,  et  la  séduction  de  la  flatterie,  lorsqu'elle  emprunte 
le  langage  de  la  vérité. 

((  Lucilius,  ne  soyez  pas  mécontent  de  vous  :  vous  fîtes  votre 
rôle  avec  toute  la  finesse  possible  ;  et  si  vous  fûtes  battu,  ce  fut 
par  la  supériorité  seule  du  caractère  de  votre  adversaire...  » 

Je  ne  m'en  dédis  pas  :  Sénèque  et  Lucilius  me  sont  l'un  et 
l'autre  odieux. 

Mais  voici  un  antagoniste  beaucoup  plus  dangereux  pour 
Lucilius  que  celui-ci  ne  l'avait  été  pour  Gallion  :  c'est  Sénèque, 
lorsqu'il  dit  à  Lucilius  : 

«  Quand  vous  désirez  des  éloges,  pourquoi  les  devoir  à  d'au- 
tres? Louez-vous  vous-même...  »  Et  ce  que  Sénèque  encourage 
Lucilius  à  se  dire  est  très-séduisant;  puis  il  ajoute  avec  une 
perfidie  incroyable  : 
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«  Peut-être  croirez-vous  que  je  cherche  à  vous  surprendre, 
et  à  venger  Gallion.  Entre  ces  embûches,  choisissez  celle  que 
vous  voudrez.  Je  consens  que  vous  commenciez  par  moi  à  vous 
méfier  des  adulateurs...  » 

Cela  est  très-délié  ;  mais  ce  qui  suit  me  le  parait  encore 
davantage. 

«  Lucilius,  je  veux  converser  familièrement  avec  vous.  Il  est 
un  service  important  à  vous  rendre,  et  je  m'en  charge.  Il  serait 
facile  de  s'enorgueillir  à  celui  que  la  nation  et  le  souverain  ont 
jugé  digne  par  ses  talents  et  ses  vertus  d'administrer  une  pro- 
vince qui  a  soutenu  le  choc  et  amené  la  ruine  de  deux  grands 
États,  le  prix  du  sang  carthaginois  et  du  sang  romain,  une  pro- 
vince qui  a  vu  les  forces  réunies  de  quatre  grands  généraux, 
relevé  la  fortune  de  Pompée,  fatigué  celle  de  César,  mis  en  fuite 
Lépide,  et  changé  la  destinée  de  tous  les  partis;  une  province 
qui  assista  à  un  grand  spectacle,  celui  du  passage  rapide  de 
l'élévation  à  l'abaissement,  et  de  la  variété  des  efforts  de  la  for- 
tune contre  l'édifice  de  la  grandeur,  c'est  l'instructif  et  effrayant 
tableau  que  je  tiendrai  sans  cesse  sous  vos  yeux.  Ce  gouverne- 
ment, le  plus  important  de  l'Empire,  vous  eût-il  été  transmis 
en  propriété  par  une  longue  suite  d'illustres  ancêtres,  je  vous 
dirais  :  Loin,  loin  de  vous  l'orgueil  d'un  superbe  patrimoine, 
mais  trop  étranger  à  son  possesseur.  » 

Sénèque,  mon  philosophe,  mon  sage,  que  faites-vous  là? 
Vous  administrez  sciemment,  prudemment  à  un  malade  un 
remède  empoisonné. 

A  présent  on  peut  voir,  livre  III,  chapitre  xxvii,  la  descrip- 
tion du  déluge.  Avec  quels  grands  traits,  quelle  éloquence  la 
terrible  catastrophe  est  peinte  !  A  chaque  ligne,  le  ravage  et 
l'épouvante  s'accroissent;  on  est  poursuivi,  on  se  sauve  devant 
les  flots,  on  grimpe  sur  la  cime  des  montagnes  avec  les  mal- 
heureux qui  s'y  sont  réfugiés  ;  on  mêle  ses  cris  à  leurs  cris,  on 
partage  leur  désespoir;  on  tombe  avec  eux  dans  un  silence 
affreux,  et  l'on  éprouve  avec  eux  leur  stupeur. 

Et  puis,  pour  sceller  ma  page  du  cachet  de  Sénèque,  comme 
ce  philosophe  scellait  la  sienne  du  cachet  d'Épicure  :  «  Si  les 
efforts  continus  d'un  nombre  infini  de  méchants  n'ont  point 
encore  porté  la  perversité  à  sa  dernière  perfection ,  quelle  ne 


366  ESSAI    SUR    LES    RÈGNES 

sera  pas  la  lenteur   des  progrès  de  la  sagesse ,    dont  si   peu 
d'hommes  se  font  une  affaire!  » 


CI. 

Je  pourrais  m'arrêter  ici;  ce  que  j'ai  dit  de  Sénèque,  sinon 
sans  erreur,  du  moins  sans  partialité,  suffirait  pour  bien  con- 
naître l'homme  et  l'auteur  :  mais  il  me  reste  à  répondre  à  quel- 
ques-uns de  ses  détracteurs  ;  ce  que  je  vais  faire  le  plus  succinc- 
tement qu'il  me  sera  possible. 

L'ingénieux  et  élégant  abbé  de  Saint-Réal  a  nommé  Sénèque 
dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages  :  il  y  est  parlé  d'un 
entretien  du  philosophe  avec  la  courtisane  Épicharis;  de  sa  pré- 
sence à  une  des  assemblées  des  conspirateurs  de  Pison,  et  de 
son  projet  de  monter  au  trône  de  l'Empire.  Mais  lorsque  l'on 
cherche  la  preuve  de  ces  faits  dans  l'histoire,  on  trouve  que  ce 
sont  autant  de  fictions,  et  que  Saint-Réal  s'est  amusé  à  écrire 
un  roman  ^  :  or,  l'on  ne  réfute  point  un  roman  ;  on  désirerait 
seulement  qu'un  écrivain  ne  s'affranchît  pas  de  la  vérité  au  point 
de  défigurer  les  caractères,  de  prêter  des  actions  malhonnêtes  à 
un  homme  de  bien  et  d'imputer  des  vues  insensées  à  un  homme 
sage.  Rien  n'excuse  une  pareille  altération  de  la  vérité,  et  l'on 
ne  peut  faire  un  plus  coupable  abus  de  ses  talents.  S'il  est 
moins  dangereux,  il  est  plus  lâche  de  calomnier  ceux  qui  ne 
sont  plus  et  qui  ne  peuvent  se  défendre  :  plus  on  met  d'art  et 
de  vraisemblance  dans  ses  impostures ,  plus  on  est  criminel  ; 
ce  qui  m'inclinerait  à  croire  que  le  roman  historique  est  un 
mauvais  genre  :  vous  trompez  l'ignorant,  vous  dégoûtez  l'homme 
instruit;  vous  gâtez  l'histoire  par  la  fiction  ,  et  la  fiction  par 
l'histoire.  Le  poëte  dramatique,  qui  peut  disposer  des  faits  jus- 
qu'à un  certain  point,  garde  un  respect  scrupuleux  pour  les 
caractères. 

L'auteur  d'un  Dictionnaire  historique  en  6  vol.  in-8°,  dit, 
article  Séaèque  ,  qu'un  commerce  illicite  avec  la  veuve  de 
Domitius  le  fit  reléguer  en  Corse. 

L'époux  de  Julie  ne  s'appelait  point  Domitius,  mais  Vinicius; 

1.  Le  roman  d'Kpicliaris,  inséré  dans  quelques  éditions  des  œuvres  de  Saint-Réal, 
n'est  pas  de  cet  auteur,  mais  de  Le  Noble.  C'est  un  fait  que  Diderot  n'aurait  pas  dû 
ignorer.  (N.) 
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et  voilà  Sénèque  accusé  d'adultère  et  d'ingratitude  par  un  écri- 
vain qui  se  trompe  sur  le  nom  du  bienfaiteur  et  du  mari. 
Quand  on  assure  de  belles  actions,  on  pardonne  l'inexactitude  : 
mais  doit-on  la  même  indulgence  à  celui  qui  atteste  le  crime? 

Il  ajoute  :  «  On  ne  peut  douter  que  Sénèque  ne  fût  un 
homme  d'un  rare  génie  :  mais  la  sagesse  était  plus  dans  ses  dis- 
cours que  dans  ses  mœurs;  il  avait  une  vanité  et  une  présomp- 
tion ridicules  dans  un  philosophe  ^  » 

Et  où  avez-vous  vu  cela?  Dans  les  ouvrages  de  Sénèque? 
Non  ;  vous  auriez  pu  y  lire  -  :  «  Lorsque  vous  me  demandez 
mes  ouvrages,  je  ne  m'en  croirai  pas  plus  éloquent  que  je  ne 
me  croirais  d'une  belle  figure,  si  vous  me  demandiez  mon  por- 
trait. »  Dans  Suétone?  Non.  Dans  Dion?  mais  à  l'article  Dion, 
vous  dites  que  cet  homme  est  taxé  de  bizarrerie,  de  partialité, 
d'un  penchant  égal  à  la  satire  et  à  la  flatterie;  qu'il  paraît  avoir 
été  l'ennemi  de  Sénèque...  Et  voilà  le  témoin  que  vous  produi- 
sez contre  celui-ci!  Permettriez-vous  qu'on  en  usât  ainsi  avec 
vous,  ou  avec  un  de  vos  amis? 

—  Mais  Sénèque  est  mort,  et  je  ne  suis  et  ne  fus  jamais  son 
ami. 

—  Sénèque  est  mort,  et  je  suis  et  je  serai  son  admirateur  et 
son  ami  tant  que  j'existerai.  Si  j'ai  le  malheur  de  vivre  assez 
longtemps  pour  perdre  ceux  qui  me  sont  chers,  Sénèque,  Plu- 
tarque,  Montaigne  et  quelques  autres,  viendront  souvent  adou- 
cir l'ennui  de  la  solitude  où  mes  amis  m'auront  laissé  ;  et  en 
attendant,  je  défendrai  ces  illustres  morts,  comme  s'ils  vivaient. 

Cil. 

Je  finirai  le  combat  par  l'ennemi  le  plus  redoutable  de  Sé- 
nèque ;  c'est  un  homme  de  poids ,  c'est  un  écrivain  de  grand 
goût,  c'est  un  juge  sévère  ;  c'est  Quintilien  ;  et  pour  ne  pas 
donner  à  mon  apologie  une  fausse  solidité  en  affaiblissant  ses 
objections,  je  vais  les  rapporter  dans  ses  propres  termes. 

1.  MM.  Cliaudon  et  Delandine,  dans  la  nouvelle  édition  (1810-181'2)  du  Diction- 
naire historique,  ont  un  peu  adouci  ces  expressions;  mais  ils  n'ont  pas  manqué  de 
reprocher  à  Diderot  d'avoir  osé  défendre  un  sage.  (Br.) 

1.  i(  Cœterum  quod  libros  meos  tibi  mitti  desideras,  non  magis  ideo  me  disertura 
puto,  quani  formosura  putarem,  si  imaginem  meam  peteres.  »  Senec.  Epist.  xlv.  (N.) 
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(c  Sénèque,  dit  Quintilien,  s'est  distingué  dans  tous  les 
genres  d'éloquence.  C'est  à  dessein  que  je  me  suis  abstenu  d'en 
parler  jusqu'ici,  par  égard  pour  une  prévention  générale,  que 
je  hais  l'hoinmc,  et  que  je  méprise  l'auteur  *  :  prévention  fondée 
sur  ce  que  je  vois  l'éloquence  s'amollir,  se  dégrader,  tomber  ; 
que  je  résiste  de  toute  ma  force  à  sa  chute,  et  que  je  tâche  de 
ramener  les  esprits  à  un  goût  plus  sévère.  Sénèque  était  alors 
presque  le  seul  auteur  dont  la  lecture  plût  aux  jeunes  gens  ^  : 
non  que  je  prétendisse  les  en  détourner;  mais  je  ne  pouvais 
souflrir  qu'ils  le  préférassent  à  d'autres  qui  valent  mieux  que 
lui,  et  qu'il  n'avait  cessé  de  décrier  %  persuadé  qu'on  ne  pou- 
vait approuver  et  leur  manière  et  la  sienne,  qui  en  était  si  dif- 
férente. Ses  partisans  le  prônaient  mieux  qu'ils  ne  l'imitaient; 
et  ils  lui  étaient  aussi  inférieurs  que  Sénèque  l'était  lui-même 
aux  Anciens.  Plût  au  ciel  qu'ils  lui  eussent  ressemblé*!  mais 
ils  n'étaient  engoués  que  de  ses  défauts  :  chacun  d'eux  en  pre- 
nait ce  qu'il  pouvait,  et  ces  mauvaises  copies  déshonoraient  un 
modèle  qu'on  se  vantait  d'avoir  bien  rendu.  En  accordant  à 
Sénèque  nombre  d'excellentes  qualités  %  un  esprit  facile  et 
fécond,  beaucoup  d'étude,  des  connaissances  étendues,  il  faut 
avouer  que  ses  écrits  ont  été  parsemés  d'erreurs  par  la  négli- 
gence de  ses  faiseurs  d'extraits.  11  n'y  a  presque  pas  un  genre 
d'érudition  auquel  il  ne  se  soit  appliqué;  il  a  laissé  des  oraisons, 
des  dialogues,  des  poésies.  Philosophe  peu  exact '^,  aucun  d'eux 
n'inspire  une  plus  violente  horreur  du  vice.  Il  a  de  fort  belles 
pensées,  et  il  en  a  en  grand  nombre;  beaucoup  qui  tiennent  aux 
mœurs,  et  qu'il  faut  méditer.  Quant  à  son  style,  je  le   trouve 


1.  «  Proptcr  vulgatam  falso  do  me  opinionom,  qua  dainnaro  cum,  et  invisum 
quoquc  habcre,  sum  crcditus.  )>  Jnstilut.  Orat.  lib.  X,  cap.  i,  nuin.  125.  (N.) 

2.  a  Tum  autcm  sulus  hic  fere  in  maiiibus  adolescentium  fuit...  »  hl.  ibid., 
num.  126.  (.X.) 

3.  J'ai  fait  voir  dans  quelques-unes  des  notes  précédentes  l'injustice  et  la  fausseté 
de  cette  imputation.  Voyez  ci-dessus,  p.  175,  note.  (N.) 

4.  «  Foret  cnim  optandum,  parcs,  aut  saltoin  proximos,  illi  viro  ficri...  »  Institut. 
Orat.  lib.  X,  cap.  i,  num.  127.  (N.) 

5.  «  Gujus  (Senccœ)  et  multte  alioqui  et  masina;  virtutes  fuerunt  :  ingonium 
facile  et  copiosum,  plurimum  studii,  mult:irum  rerum  cognitio...  »  Id.  ibid., 
num.  128.  (N.) 

C.  «  In  philosophia  parum  diligens,  C2:rogius  tamon  vitiorum  insectator  fuit. 
Multœ  in  co  clariuquc  sententia;,  multa  ctiani  niorum  gratia  legenda.  »  Id.  ibid., 
num.  120.  (N.) 
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presque  partout  corrompu,  et  ses  défauts  sont  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  sont  plus  séduisants;  on  désirerait  qu'il  eût 
pensé  à  sa  manière,  et  qu'il  eut  écrit  à  la  manière  d'un  autre. 
S'il  eût  dédaigné  certaines  beautés  qui  n'en  sont  pas,  s'il  eût 
usé  plus  sobrement  de  quelques-unes,  s'il  eût  été  moins  épris 
de  ses  productions,  si  la  subtilité  de  ses  idées  n'eût  pas  affaibli 
l'importance  du  sujet  qu'il  traitait,  il  obtiendrait  aujourd'hui 
des  savants  une  approbation  préférable  aux  acclamations  des 
enfants.  Tel  qu'il  est,  cependant,  il  faut  le  feuilleter,  mais  lors- 
qu'on aura  le  goût  formé,  et  qu'on  se  sera  affermi  dans  un  genre 
d'éloquence  plus  austère.  Voulez-vous  savoir  jusqu'où  quelqu'un 
a  du  goût?  interrogez-le  sur  Sénèque.  Je  l'ai  dit^  et  je  le  répète  : 
Sénèque  a  des  pages  dignes  d'éloge,  dignes  même  d'admira- 
tion; mais  il  y  a  du  choix  :  et  ce  choix,  que  ne  l'a-t-il  fait  lui- 
même  ^  ?  )) 

« 

cm. 

Quintilien  naquit  la  seconde  année  du  règne  de  Claude; 
alors  Sénèque  avait  quitté  le  barreau.  Celui-ci  professa  la  phi- 
losophie; l'autre,  l'art  oratoire  :  tous  deux  furent  instituteurs 
des  grands;  mais  Quintilien  resta  maître  d'école,  et  Sénèque 
devint  ministre. 

Sénèque  avait  résisté  avec  courage  aux  inclinations  vicieuses 
de  Néron  :  Quintilien  avait  divinisé  Domitien  du  vivant  même  de 
ce  prince  sanguinaire  ^.   ,. 

Quintilien  avoue  qu'on  lui  soupçonnait  de  la  haine  contre  le 

1.  «  Multa  enini  (ut  dixi)  probanda  in  eo,  multa  etiam  admiranda  sunt,  eligcre 
modo  curce  sit  :  quod  utiaam  ipse  fccissel!...  »  Institut,  orat.  lib.  X,  cap.  i, 
num.  131.  (N.) 

2.  Une  réflexion  qui  s'offre  d'abord  à  l'es-prit  en  lisant  ce  jugement  de  Quintilien 
sur  notre  philosophe,  c'est  que,  si  tous  ceux  qui  ont  calomnié  la  vie,  les  mœurs  et 
les  actions  de  Sénèque,  n'ont  été  que  les  échos  des  Suilius,  dos  Dion,  des  Xiphilin, 
dos  Sacy,  etc.,  les  littérateurs  modernes  qui  l'ont  critiqué  le  plus  sévèrement 
comme  écrivain,  n'ont  fait  de  même  que  se  traîner  sur  les  pas  de  Quintilien,  et 
répéter  en  d'autres  termes,  commenter,  étendre  ou  abréger  le  passage  de  ce  rhé- 
teur, sans  y  ajouter  une  seule  observation  nouvelle,  et  qui  ne  soit  ou  le  développe- 
ment, ou  le  résultat  de  ses  idées,  vraies  ou  fausses.  »  (N.) 

3.  Voyez  les  [nstitutions  oratoires,  lib.  IV,  prœfat.,  num,  m,  iv  et  v;  et  lib.  X, 
num.  91.  (N.) 

m.  2i 


370  ESSAI    SUR   LES    REGNES 

philosophe;  il  me  semble  que  ce  soupçon,  qui  en  aurait  con- 
damné un  autre  au  silence,  devait  rendre  Quintilien  très-cir- 
conspect. 

Quintilien  n'est  franc  ni  dans  sa  critique,  ni  dans  son  éloge; 
on  y  sent  de  la  gêne. 

A  son  avis,  le  style  de  Sénèque  est  corrompu  :  le  sien  n'a-t-il 
rien  d'âpre  et  de  barbare?  Le  défaut  de  l'un  n'excusera  pas  le 
défaut  de  l'autre;  mais  j'espérerai  de  la  modération,  lorsque  le 
juge  sera  l'accusateur,  et  que  la  sentence  frappera  également 
sur  l'accusateur  et  sur  l'accusé. 

Quintilien  sera-t-il  plus  excusable  de  n'être  pas  éloquent,  en 
donnant  des  préceptes  d'éloquence;  d'être  dur,  en  prêchant 
l'harmonie;  incorrect,  inélégant,  en  exaltant  l'élégance  et  la 
pureté  du  style,  que  Sénèque  d'être  laconique  et  scabreux  en 
philosophant  *? 

((  Si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  quelqu'un  a  du  goût,  il  faut 
l'interroger  sur  Sénèque...  »  Est-ce  du  goût  pour  la  phrase,  ou 
du  goût  pour  les  choses? 

Pour  nous,  qui  professons  l'impartialité,  admirateurs  de 
Sénèque  et  de  Quintilien,  nous  prononcerons  que  leurs  qualités 
leur  appartiennent,  et  que  leur  vice  est  celui  de  leur  temps,  s'ils 
ont  été  vicieux.  Le  critique  de  Sénèque  ne  sera  pas  l'approbateur 
de  Tacite,  et  tant  pis  pour  lui. 

Maintenant  que  la  langue  latine  est  morte,  et  que  nous  n'en 
pouvons  être  que  de  mauvais  écrivains  et  de  médiocres  juges, 
même  après  y  avoir  donné  un  aussi  grand  nombre  d'années 
qu'Érasme,  Meursius,  Sadolet,  Sannazar  et  Muret  -,  je  deman- 


i.  Joignez  à  CCS  observations  celles  do  l'auteur  anonyme'  d'une  Vie  de  Sénèque, 
imprimée  à  Paris  en  17"().  Tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  mérite  d'être  lu:  je  n'en 
citerai  que  ce  seul  passage  :  «  Si  la  force  de  la  vérité  arrache  à  Quintilien  quel- 
ques éloges  équivoques,  son  inimitié  lui  a  suggéré  des  expressions  malignes  qui  ont 
porto  coup  à  la  réputation  littéraire  de  notre  philosophe.  Une  foule  d'ignorants 
Zoiles  ont  servi  d'échos  h  ce  rhéteur,  et  ont  poussé  l'injustice  jusqu'à  accuser  Sénè- 
que d'avoir  corrompu  l'éloquence  de  son  siècle  ;  mais  il  ne  corrompit  rien  :  il  suivit 
son  génie,  il  s'accommoda  au  goût  de  ses  contemporains,  il  eut  l'avantage  do  leur 
plaire  et  de  s'en  faire  admirer;  et  l'envie  lui  fit  un  crime  de  ce  qui  passerait  pour 
vrai  talent  dans  un  homme  moins  célèbre...  »  Pages  80,  80.  Voyez  ce  qui  précède, 
depuis  la  page  71.  (N.) 

2.  Tous  célèbres  annotateurs  des  principaux  auteurs  de  la  belle  latinité.  (Br.) 

*  L'abbé  de  Ponçol.  (B«.) 
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derai  si  c'est  le  fond  des  choses  ou  le  style  qui  doit  nous  atta- 
cher, surtout  dans  les  auteurs  en  prose. 


CIV. 

Ah!  si  j'avais  lu  plus  tôt  les  ouvrages  de  Sénèque,  si  j'avais 
été  imbu  de  ses  principes  à  l'âge  de  trente  ans,  combien  j'au- 
rais dû  de  plaisirs  à  ce  philosophe,  ou  plutôt  combien  il  m'aurait 
épargné  de  peines  !  0  Sénèque  !  c'est  toi  dont  le  souffle  dissipe 
les  vains  fantômes  de  la  vie;  c'est  toi  qui  sais  inspirer  à  l'homme 
de  la  dignité,  de  la  fermeté,  de  l'indulgence  pour  son  ami,  pour 
son  ennemi,  le  mépris  de  la  fortune,  de  la  médisance,  de  la 
calomnie,  des  dignités,  de  la  gloire,  de  la  vie,  de  la  mort;  c'est 
toi  qui  sais  parler  de  la  vertu,  et  en  allumer  l'enthousiasme.  Tu 
aurais  plus  fait  pour  moi  que  mon  père,  ma  mère,  et  mes  insti- 
tuteurs ;  ils  voulaient  tous  me  rendre  bon,  mais  ils  en  igno- 
raient les  moyens.  Que  je  hais  à  présent  les  détracteurs  de 
Sénèque  !  Leur  goût  pusillanime  me  tenait  les  yeux  attachés  sur 
Cicéron,  qui  pouvait  m'apprendre  à  bien  dire,  et  me  dérobait  la 
lecture  de  celui  qui  m'aurait  appris  à  bien  faire\  Cependant 


1.  Voici  encoi'c  un  homme  de  lettres  d'une  étendue  d'esprit  et  d'une  sagacité 
peu  communes,  qui,  après  avoir  fait  une  étude  réflécliie  de  Sénèque  et  de  Cicéron, 
ne  balance  pas  à  préférer  Sénèque,  comme  philosophe  et  comme  moraliste,  à  l'ora- 
teur romain.  Plus  on  aura  lu  et  médité  ces  auteurs,  et  plus  on  sera  frappe  de  l'in- 
tervalle immense  qui  les  sépare,  considéré",  particulièrement  sous  ces  deux  rap- 
ports ;  mais,  on  faveur  de  ceux  qui,  incapables,  soit  par  ignorance,  soit  par  une 
paresse  d'esprit  non  moins  funeste,  de  comparer  deux  idées  entre  elles,  veulent 
cependant  avoir  un  avis,  et  qui,  soumis  en  esclaves  à  l'autorité,  croient  qu'une 
opinion  est  vraie  lorsqu'elle  est  ancienne,  ou  parce  que  tel  ou  tel  homme  célèbre 
l'a  soutenue,  on  rapportera  ici  un  passage  de  l'auteur  des  Essais,  qui  contient  son 
jugement  sur  Platon,  Cicéron,  Plutarque  et  Sénèque.  Ce  passage,  plein  de  sens  et 
de  raison,  est  d'autant  plus  important,  que  plusieurs  critiques,  qui,  dans  un 
siècle  où  l'esprit  philosophique  a  fait  tant  de  progrès,  paraissent  avoir  conservé 
tous  les  préjugés  de  leur  enfance  et  de  leur  éducation,  ont  rejeté  comme  une  espèce 
de  blasphème  ce  que  j'ai  dit  ailleurs*  de  Cicéron  et  de  Sénèque.  Je  n'ai  pourtant 
fait,  au  fond,  que  confirmer,  sur  quelques  points,  le  sentiment  de  Montaigne  : 
mais  ces  critiques  l'ignoraient,  et,  persuadés  que  cette  opinion  était  nouvelle,  ils 
ont  traité  de  paradoxe  ce  qui  leur  aurait  paru  démontré,  s'ils  eussent  su  que  l'au- 
teur des  Essais  avait  dit  à  peu  près  la  même  chose,  il  y  a  environ  deux  cents  ans, 
Cela  rappelle  une  excellente  plaisanterie  d'un  homme  d'esprit  :  quelqu'un  deman- 
dait en  sa  présence  à  Dacier,  admirateur  peut-être  outré  des  Anciens,  lequel  est  le 

*  Voyez  la  préface  du  promior  volume  des  OEuvres  de  Sénèque,  traductioa  do  La  Grange. 
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quelle  comparaison  entre  la  pureté  du  style,  que  je  n'ai  point 
acquise  avec  le  premier,  et  la  pureté  de  l'âme,  qui  se  serait  cer- 
tainement accrue,  fortifiée  en  moi,  en  étudiant,  en  méditant,  en 
me  nourrissant  du  second  !  A  l'âge  que  j'ai,  à  l'âge  où  l'on  ne  se 
corrige  plus,  je  n'ai  pas  lu  Sénèque  sans  utilité  pour  moi-même, 
pour  tout  ce  qui  m'environne  :  il  me  semble  que  je  crains  moins 
le  jugement  des  hommes,  et  que  je  crains  davantage  le  mien; 
il  me  semble  que  j'ai  moins  de  regret  aux  années  écoulées,  et 
que  je  prise  moins  celles  qui  suivront  ;  il  me  semble  que  j'en 
vois  mieux  l'existence  comme  un  point  assez  insignifiant  entre 
un  néant  qui  a  précédé  et  le  terme  qui  m'attend.  Ah  !  quel  mal 
on  m'a  fait!  pour  rendre  le  littérateur  meilleur  écrivain,  on  a 

plus  beau  d'Homère  ou  de  Virgile?  Le  philosophe,  sans  attendre  la  décision  du 
savant,  répond  avec  vivacité  :  Homère  est  plus  beau  de  deux  m,dle  ans. 

Le  passage  que  l'on  va  lire  est  un  peu  long,  mais  on  ne  peut  Tahréger  sans 
l'affaihlir;  et  si  je  me  contentais  de  l'indiquer,  la  plupart  des  lecteurs  qui  seront 
charmés  de  le  trouver  ici,  ne  prendraient  pas  la  peine  de  le  chercher  dans  l'ori- 
ginal. 

((  Quant  à  mon  aultre  leçon,  dit  Montaigne,  qui  mesle  un  peu  plus  de  fruictau 
plaisir,  par  où  i'apprends  à  renger  mes  opinions  et  conditions,  les  livres  qui  m'y 
servent,  c'est  Plutarque,  depuis  qu'il  est  françois,  et  Seneque.  Ils  ont  tous  deux 
cette  notable  commodité  pour  mon  humeur,  que  la  science  que  l'y  cherche  y  est 
traictee  à  pièces  descousues,  qui  ne  demandent  pas  l'obligation  d'un  long  travail, 
de  quoi  ie  suis  incapable  :  ainsi  sont  les  Opuscules  de  Plutarque,  et  les  Epistres 
de  Seneque,  qui  sont  la  plus  belle  partie  de  leurs  escripts,  et  la  plus  proufitable. 
Il  ne  fault  pas  grande  entreprinse  pour  m'y  mettre ,  et  les  quitte  où  il  me  plaist  ; 
car  elles  n'ont  point  de  suitte  et  dépendance  des  unes  aux  aultres.  Ces  aucteurs  se 
rencontrent  en  la  pluspart  des  opinions  utiles  et  vrayes ,  comme  aussi  leur  fortune 
les  feit  naistre  environ  mesme  siècle;  tous  deux  précepteurs  de  deux  empereurs 
romains;  tous  deux  venus  de  pays  estrangiers;  tous  deux  riches  et  puissants.  Leur 
instruction  est  de  la  cresme  de  la  philosophie,  et  présentée  d'une  simple  façon  et  per- 
tinente. Plutarque  est  plus  uniforme  et  constant  ;  Seneque  plus  ondoyant  et  divers. 
Cettui-ci  se  peine,  se  roidit  et  se  tond  pour  armer  la  vertu  contre  la  foibless",  la 
crainte  et  les  vicieux  appétits  :  Taultre  semble  n'estimer  pas  tant  leurs  efforts,  et 
desdaigner  d'en  haster  son  pas  et  se  mettre  sur  sa  garde.  Plutarque  a  les  opinions 
platoniques,  doulces  et  accommodablcs  à  la  société  civile  :  l'autre  les  a  stoïques  et 
épicuriennes,  plus  esloingnees  de  Tusage  commun,  mais,  selon  moy,  plus  com- 
modes en  particulier,  et  plus  fermes.  11  paroist  en  Seneque,  qu'il  presto  un  peu  à 
la  tyrannie  des  empereurs  de  son  temps;  car  ie  tiens  pour  certain  que  c'est  d'un 
iugement  forcé  qu'il  condcmne  la  cause  de  ces  généreux  meurtriers  de  César  :  Plu- 
tarque est  libre  partout.  Seneque  est  plein  de  poinctes  et  saillies  ;  Plutarque  de 
choses  :  celuy-là  vous  eschauffe  plus,  et  vous  esmeut;  cettuy-ci  vous  contente 
davantage,  et  vous  paye  mieulx  :  il  nous  guide;  l'autre  nous  poulsse. 

«  Quant  à  Cicoro,  les  ouvrages  qui  me  peuvent  servir  chez  luy  à  mon  dessoing, 
ce  sont  ceulx  qui  traictent  de  la  philosophie,  spécialement  morale.  Mais,  à  confes- 
ser hardiment  la  vérité  (car  puisqu'on  a  franchi  les  barrières  de  l'impudence,  il  n'y 
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empêché  l'homme  de  devenir  meilleur.  Sénèque  ne  m'a  point 
endurci  ;  mais  j'avoue  qu'il  y  a  bien  peu  de  choses  qui  puissent 
me  faire  crier. 


CV. 

Ce  n'est  point  sur  quelques  pages  de  Sénèque  qu'on  apprend 
à  le  connaître,  et  qu'on  acquiert  le  droit  de  le  juger.  Lisez-le, 
relisez-le  en  entier,  lisez  Tacite,  et  jetez  au  feu  mon  apologie; 
car  c'est  alors  que  vous  serez  vraiment  convaincu  que  ce  fut  un 
homme  d'un  grand  talent  et  d'une  vertu  rare,   et  que    vous 


a  plus  de  bride),  sa  façon  d'escrirc  me  semble  ennuyeuse,  et  toute  aultre  pareille 
façon  ;  car  ses  préfaces,  définitions,  partitions,  etymologies,  consument  la  pluspart 
de  son  ouvrage  :  ce  qu'il  y  a  de  vif  et  de  mouelle,  est  estoufl'c  par  ses  longueries 
d'apprests.  Si  i'ai  employé  une  heure  à  le  lire,  qui  est  beaucoup  pour  moy,  et  que 
le  ramcntoivo  ce  que  l'en  ay  tiré  de  suc  et  de  substance,  la  pluspart  du  temps  le 
n'y  treuvo  que  du  vent;  car  il  n'est  pas  encores  venu  aux  arguments  qui  servent  à 
son  propos,  et  aux  raisons  qui  touchent  proprement  le  nœud  que  ie  cherche.  Pour 
moy,  qui  ne  demande  qu'à  devenir  plus  sage,  non  plus  sçavant  ou  éloquent,  ces 
ordonnances  logiciennes  et  aristotéliques  ne  sont  pas  à  propos;  ie  veulx  qu'on  com- 
mence par  le  dernier  poinct  :  l'entends  assez  que  c'est  que  mort  et  volupté;  qu'on 
no  s'amuse  pas  à  les  anatomizer.  le  cherche  des  raisons  bonnes  et  fermes ,  d'ar- 
rivée, qui  m'instruisent  à  en  soustenir  TefTort;  ny  les  subtilitez  grammairiennes, 
ny  l'ingénieuse  contexture  de  paroles  et  d'argumentations  n'y  servent.  le  voulx  des 
discours  qui  donnent  la  première  charge  dans  le  plus  fort  du  doubte  ;  les  siens  lan- 
guissent autour  du  pot  :  ils  sont  bons  pour  l'eschole ,  pour  le  barreau  et  pour  le 
sermon,  où  nous  avons  loisir  de  sommeiller,  et  sommes  encores,  un  quart  d'heures 
aprez,  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il  est  bcsoing  de  parler  ainsin  aux 
iuges,  qu'on  veult  gaigner  à  tort  ou  à  droict;  aux  enfants,  et  au  vulgaire,  à  qui  il 
fault  tout  dire,  et  veoir  ce  qui  portera.  le  ne  vculx  pas  qu'on  s'employeà  me  rendre 
attentif,  et  qu'on  me  cric  cinquante  fois,  Or^  oyez,  à  la  mode  de  nos  héraults  :  les 
Romains  disoient,  en  leur  religion.  Hoc  âge,  que  nous  disons  on  la  nostre,  Sursum 
corda  :  ce  sont  autant  de  paroles  perdues  pour  moy.  l'y  viens  tout  préparé  du 
logis;  il  ne  me  fault  point  d'alleichement  ny  de  saulce;  ie  mange  bien  la  viande 
toute  crue  ;  et  au  lieu  de  m' aiguiser  l'appétit  par  ces  préparatoires  et  avant-ieux, 
on  me  le  lasse  et  affadit. 

«  La  licence  du  temps  m'excusera-elle  de  cette  sacrilège  audace,  d'estimer 
aussi  traisnants  les  dialogismes  de  Platon  mesme,  estouffants  par  trop  sa  matière 
et  de  plaindre  le  temps  que  met  à  ces  longues  interlocutions  vaines  et  prépara- 
toires, u:i  homme  qui  avoit  tant  de  meilleures  choses  à  dire?  Mon  ignorance  m'ex- 
cusera niieulx  sur  ce  que  ie  ne  voy  rien  en  la  beauté  de  son  langage.  le  demande 
en  gênerai  les  livres  qui  usent  des  sciences,  non  ceulx  qui  les  dressent.  Les  deux 
premiers  (Plutarque  et  Seneque),  et  Pline  et  leurs  semblables,  ils  n'ont  point  de 
hoc  âge;  ils  veulent  avoir  affaire  à  gents  qui  s'en  soyent  advertis  eulx-mêmcs;  ou 
s'ils  en  ont,  c'est  un  hoc  âge  substantiel,  et  qui  a  son  corps  h  part...  »  Essais  do 
Montaigne,  liv.  II,  chap.  x.  (N.) 
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mettrez  ses  détracteurs  dans  la  classe  des  hommes  les  plus 
méchants  et  les  plus  injustes*. 

GYl. 

Résumons.  Sénèque  n'a  été  ni  le  corrupteur  de  Julie,  ni 
l'amant  d'Âgrippine  ;  son  exil  en  Corse  fut  amené  par  une 
intrigue  de  cour.  Il  ne  déroba  point  à  son  élève  la  connaissance 
des  grands  auteurs  ;  il  en  reçut  des  largesses  que  les  hommes 
puissants  sollicitaient  sans  pudeur,  qu'il  ne  pouvait  rejeter  sans 
péril,  et  qu'il  posséda  sans  avarice  et  sans  faste.  Comment  aurait-il 
pu  tremper  dans  un  parricide^?  aurait-il  été  confident  du  projet 
d'assassiner  Agrippine,  sa  bienfaitrice?  11  n'aspira  point  à  l'em- 
pire ;  Néron  ne  put  même  l'impliquer  dans  la  conjuration  de 
Pison.  11  n'applaudit  point  aux  goûts  indécents  de  l'empereur.  Sa 
conduite  ne  démentit  jamais  ses  principes.  La  Consolation  à 
Polybc  qui  nous  est  parvenue,  n'est  point  celle  qu'il  écrivit  ;  le 
fragment  qui  porte  son  nom  est  ou  l'essai  d'un  littérateur  obscur, 
ou  l'ouvrage  d'un  satirique  qui  s'était  proposé  de  tourner  en 
ridicule  l'empereur  et  son  ministre,  d'avilir  le  philosophe  aux 
yeux  du  peuple,  d'en  faire  la  risée  de  la  cour  et  de  le  brouiller 
avec  les  stoïciens.  11  n'eut  pour  ennemis,  parmi  ses  contempo- 
rains, qu'un  Suilius,  homme  couvert  de  forfaits  ;  qu'un  Dion 
Cassius,  le  calomniateur  perpétuel  des  grands  personnages  de  la 
république;  qu'un  Xiphilin,  auteur  bizarre,  l'infidèle  abréviateur 
de  Dion;  parmi  les  modernes,  que  des  têtes  rétrécies  par  un 
fanatisme  détracteur  des  vertus  païennes  ;  pour  critiques,  que  des 
ignorants  qui  ne  l'avaient  pas  lu,  que  des  envieux  qui  l'avaient 
lu  avec  prévention,  que  des  épicuriens  dissolus  et  révoltés  de  sa 
morale  austère,  que  des  littérateurs  qui  préféraient  la  pureté  du 
style  à  la  pureté  des  mœurs,  une  période  harmonieuse  à  une 
sentence  salutaire.  Quant  à  la  prétendue  lettre  apologétique 
adressée  au  sénat  après  la  mort  d'Agrippine,  j'inviterai  ceux  qui 
seraient  encore  tentés  de  lui  en  faire  un  reproche,  de  revenir 
sur  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut,  et  de  peser  mûrement  ce  que 
j'en  vais  dire  ici. 

1.  Je  lui  ai  témoigne  mon  respect  et  ma  reconnaissance,  en  invitant  deux  habiles 
artistes  à  exécuter  son  buste  en  bronze,  d'après  une  tùtc  antique  assez  belle.  (Did.) 

2.  Voyez  ci-dessus,  xciv,  p.  35G,  note. 
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CVII. 


On  ne  saurait  clouter  que  Sénèque  n'en  imposât  au  tyran,  soit 
par  l'autorité  de  l'homme  sage  sur  l'homme  dissolu,  soit  par 
l'exercice  habituel  de  sa  fonction  d'instituteur  ou  de  censeur.  Ce 
furent  ses  efforts  réunis  à  ceux  de  Burrhus  qui  arrêtèrent  le 
cours  des  assassinats  prêts  à  s'exécutera  C'était  le  seul  person- 
nage de  la  cour  que  Néron  respectât  ;  la  haine  secrète  du  sou- 
verain et  des  courtisans  en  était  d'autant  plus  profonde  :  voilà  le 
témoin  incommode  dont  il  fallait  se  délivrer,  et  contre  lequel 
toutes  les  batteries  étaient  dirigées  ;  aussi  de  tous  les  meurtres 
ordonnés  par  le  monstre,  aucun  ne  lui  fut  plus  agréable^  :  il 
brisait  la  seule  digue  qui  s'opposait  à  sa  perversité.  Fallait-il 
le  seconder?  En  le  chargeant  de  la  lettre  apologétique,  le  tigre 
captieux  lui  tendait  un  piège  :  «  Je  vais,  se  disait-il  à  lui-même, 
le  placer  entre  la  mort,  s'il  refuse,  et  le  déshonneur,  s'il  obéit. 
Que  fera-t-il?...  »  Ce  qu'il  fera?  Ce  qu'il  doit  faire.  Il  trompera 
ton  attente,  et  il  continuera  de  te  tourmenter  par  le  spectacle 
imposant  de  la  vertu.  Il  est  l'égide  de  tous  les  gens  de  bien  que 
ta  fureur  menace;  il  la  leur  conservera.  Il  sait  qu'il  y  a  des  cir- 
constances où  il  y  a  plus  de  courage  à  vivre  qu'à  mourir  ^ 

Par  son  refus  et  par  sa  mort,  Sénèque  aurait  été  l'assassin  de 
tous  ceux  qu'il  eût  abandonnés  à  la  férocité  de  Néron.  Quelles 
auraient  été  les  premières  victimes  d'une  résistance  inconsidé- 
rée? Sa  femme  peut-être,  ses  frères,  ses  amis,  une  foule  d'hon- 
nêtes et  de  braves  citoyens. 

Vous  qui  l'accusez,  c'est  à  vous  qu'il  demande  conseil  dans 
cette  conjoncture  critique.  Que  lui  eussiez-vous  dit?  Je  l'ignore; 
mais  je  lui  aurais  dit,  moi  :  «  Quel  avantage  y  a-t-il  que  Néron 
ajoute  un  second  crime  à  un  premier,  et  qu'il  mêle  le  sang  de 
son  instituteur  à  celui  de  sa  mère?  Sénèque!  Néron,  Tigellin  et 
Poppée  ont  les  yeux  ouverts  sur  vous  ;  ils   s'attendent  à  un 


1.  «  Ibaturque   in  csedes,   nisi   Afranius   Burrus   et   Annœus   Seneca   obviam 
issent...  »  Tacit.  Annal,  lib.  XIII,  cap.  ii.  (N.) 

2.  H  Sequitur   caedes  Annaei   Senecœ,  lajtissima  principi.  »  Id.  ibid.,  lib.  XV, 
cap.  LX.  (N.) 

3.  C'est  ce  que  Sénèque  dit  expressément  dans  la  Lettre  lxxviii  :  «  Imperavi 
mihi  ut  vivereni  :  aliquando  enim  et  vivere,  fortiter  facere  est.  »  (N.) 
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refus,  dont  votre  mort,  qu'ils  désirent,  et  celle  de  beaucoup 
d'autres  qu'ils  ont  proscrits  dans  leurs  âmes  féroces,  sera  la 
suite  :  les  satisferez-vous?  Je  me  jette  à  vos  pieds,  j'embrasse 
vos  genoux,  et  je  vous  demande  grâce  pour  tous  ces  malheu- 
reux. Enverrez-vous  le  centurion  à  Novius  Priscus,  votre  ami? 
Songez  que  sa  vie  est  attachée  à  la  vôtre.  Qui  sait  ce  que  devien- 
dront vos  proches  lorsque  vous  ne  serez  plus?  N'en  doutez  pas, 
on  leur  fera  un  crime  de  votre  tendresse  pour  eux,  de  leur 
tendresse  pour  vous  ;  on  verra  en  eux  autant  de  vengeurs  qu'il 
faut  exterminer. 

((  Blàniez-vous  ce  père  malheureux  qui  se  couronna  de  fleurs 
à  la  table  de  Galigula,  le  jour  même  que  le  tyran  avait  fait 
égorger  son  fils^?  Non,  sans  doute.  Et  pourquoi  ne  le  blâmez- 
vous  pas?  C'est  qu'il  lui  restait  un  second  fils.  Et  Néron  est-il 
moins  à  redouter  que  Caligula?  N'avez-vous  personne  à  conser- 
ver, et  ne  vous  reste-il  pas  une  mère,  une  épouse,  des  frères  et 
des  amis? 

«  Si  votre  mort  devait  entraîner  celle  du  tyran  sanguinaire, 
nous  vous  dirions  :  Mourez,  il  n'y  a  pas  à  balancer;  mais  vous 
ne  serez  plus,  le  tyran  restera,  et  les  gens  de  bien  demeureront 
sans  appui. 

«  Entre  le  parti  qui  réjouira  les  scélérats,  et  le  parti  qui 
affligera  les  gens  de  bien,  y  a-t-il  à  hésiter? 

«  Vous  n'êtes  point  un  simple  particulier,  vous  êtes  un 
homme  public;  vous  ne  vous  appartenez  point  à  vous  seul.  Ne 
vous  considérassiez-vous  que  comme  un  de  ces  satellites  pré- 
posés à  la  garde  des  bêtes  féroces,  croyez-vous  qu'il  vous  fût 
permis  de  quitter  votre  poste,  et  de  les  lâcher  sur  vos  conci- 
toyens ?  Quelle  diflerence  mettez-vous  entre  celles  qu'on  tient 
renfermées  dans  des  loges,  et  celles  qui  remplissent  ce  palais? 
les  unes  ne  déchireront  que  les  malfaiteurs,  les  autres  déchi- 
reront les  gens  de  bien. 

«  Ce  n'est  pas  la  méchanceté  seule  du  souverain  que  vous 
suspendez;  vous  enchaînez  encore  la  fureur  ambitieuse  et  de  ses 
affranchis  et  de  ses  courtisanes.  Voyez  dans  quelles  mains  vous 
allez  déposer  l'autorité  souveraine  ! 

«  Craindriez-vous  qu'on  ne  vous  accusât  de  lâcheté?  Est-ce 

1.  Voyez  Sénèque,  de  ha,  lib.  II,  cap.  xxxiii. 
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qu'on  ignore  combien  la  vie  a  peu  de  prix  à  vos  yeux?  Et  d'ail- 
leurs, que  vous  importent  les  discours  du  peuple?  La  vraie 
grandeur  ne  consiste-t-elle  pas  à  faire  le  bien,  même  en  s'expo- 
sant  à  l'ignominie? 

«  Quand  vous  devriez  mourir  demain,  il  ne  faudrait  pas 
mourir  aujourd'hui.  Dans  le  poste  que  vous  remplissez,  qui  sait 
le  prix  d'un  jour,  d'une  heure,  quel  forfait  vous  pouvez  pré- 
venir? Lorsqu'il  sera  commis,  on  s'écriera  :  Ah!  si  Sénèque 
eût  vécu!  Hélas!  votre  dernier  moment  n'est  peut-être  que 
trop  proche  :  il  reste  un  homme  de  bien,  et  vous  allez  l'im- 
moler? 

«  Le  sacrifice  de  la  vie  donne  aux  actions  un  éclat  qui  prouve 
moins  la  force  de  celui  qui  s'y  résout  que  la  faiblesse  de  celui 
qui  s'en  étonne.  Un  autre  montrerait  sans  doute  du  courage  à 
mourir  *  ;  vous  en  montrerez  davantage  à  vivre  :  un  autre  ne 
penserait  quh  lui  ;  Sénèque  se  souviendra  de  ses  concitoyens  : 
un  autre  s'illustrerait  par  sa  résistance;  votre  condescendance 
sera  blâmée,  vous  n'en  doutez  pas,  et  c'est  par  cette  raison  que 
vous  en  serez  plus  grand-.  » 

1.  Jean  Bodin  a  accusé  Papinien  d'imprudence,  comme  s'il  avait  fallu  dissimuler 
et  même  mentir,  plutôt  que  de  perdre  la  vie,  et  d'exposer  celle  des  autres  que 
Cararalla  fit  mourir,  savoir  :  le  fils  de  Papinien,  qui  était  questeur,  et  jusqu'au 
nombre  du  vingt  mille  hommes,  dans  le  palais  et  dans  la  ville,  parce  qu'ils  avaient 
été  amis  de  Géta.  M.  Otton  a  réfuté  Bodin  à  ce  sujet  dans  son  ouvrage  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  Papinien,  imprimé  en  latin  à  Leyde,  en  1718,  in-S";  mais  on  pourrait 
répliquer  de  très-bonnes  choses  en  faveur  de  Bodin.  (N.) 

2.  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  il  ne  sera  pas  inutile  de  remarquer  ici,  en 
passant,  que  cette  réponse  de  Papinien,  si  vantée  par  plusieurs  écrivains  modernes, 
réponse  qui,  dit-on,  coûta  la  vie  à  son  auteur*,  et  qu'on  oppose  encore  aujourd'hui, 
avec  plus  de  zèle  que  de  raison,  à  la  conduite  de  Sénèque,  est  une  pure  fable.  On 
prétend  que  Caracalla,  ayant  tué  son  frère  Géta,  chargea  Papinien  d'excuser  ce 
meurtre  auprès  du  sénat  et  du  peuple  romain,  mais  que  Papinien  lui  répondit  cou- 
rageusement :  //  est  plus  facile  de  commettre  un  parricide  que  de  Vexcuser.  Spar- 
tien,  d'où  ce  récit  est  tiré,  n'y  ajoute  aucune  foi,  et  rapporte  seulement  ce  fait 
comme  un  bruit  que  beaucoup  de  gens  répandaient  (mw/Zi  dicunt),  mais  qui  n'était 
pas  moins  incertain  que  tous  ceux  qui  couraient  sur  la  cause  de  la  mort  de  Papi- 
nien. «  On  voit,  dit-il,  par  la  grande  diversité  qui  règne  dans  la  narration  des  auteurs 
qui  ont  parle  de  cet  événement,  qu'ils  en  ont  tous  ignoré  la  cause;  mais  j'aime 
mieux  rapporter  leurs  différents  récits,  que  passer  sous  silence  la  mort  d'un  aussi 

"  Observons  encore  que  ce  même  Papinien,  dont  on  élève  tant  la  probité  et  le  courage, 
appela  Sévère  et  Caracalla  de  trè.i-bons  et  de  très-grands  princes.  On  répond  à  cela  qu'il  no 
fit  que  suivre  à  cet  égard  la  manière  de  parler  de  son  temps,  qu'on  ne  doit  pas  prendre  à  la 
rigueur.  Si  cette  raison  peut  justifier  Papinien,  elle  excuse  de  même  Sénèque.  (N.) 
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Que  Néron  exigeait-il  de  Sénèque?  de  louer  un  parricide? 
Non  ;  mais  de  prévenir  les  suites  funestes  d'un  crime  commis, 
en  peignant  au  sénat  et  au  peuple  une  femme  ambitieuse,  telle 
qu'était  Agrippine,  une  mère  dangereuse  telle  qu'était  Agrip- 
pine  :  ce  qu'il  fit.  Dans  ce  moment,  dit  Tacite  \  les  regards  se 
détournèrent  de  la  férocité  inouïe  de  Néron,  pour  s'arrêter  sur 
l'indiscrétion  de  Sénèque.  Et  quelle  indiscrétion  Sénèque  avait- 
il  commise?  11  avait  avoué  le  crime?  Non,  il  ne  l'avait  pas  avoué  ; 
j'en  appelle  au  récit  même  de  Tacite.  La  tentative  du  vaisseau 
était  connue;  quoi  de  mieux  à  faire  que  de  la  pallier,  en  l'im- 
putant à  la  fortune  de  Rome?  Agrippine  était  morte;  quoi  de 
mieux  à  faire  que  d'en  accuser  sa  propre  fureur?  Il  était  diffi- 
cile de  croire,  ajoute  Tacite  ^  qu'une  femme  échappée  aux  flots 

grand  homme...  »  Il  i-acontc  ensuite  sur  le  même  sujet  un  autre  bruit  populaire, 
qui,  selon  lui,  n'a  pas  plus  de  fondement;  et  après  en  avoir  fait  voir  Tinvraisem- 
blance,  il  finit  par  assurer  que  Papinien  *  mourut  victime  de  son  attachement 
pour  Géta,  et  fut  enveloppe  dans  la  proscription  qui  fit  périr  tous  les  partisans  de 
ce  prince.  Voici  les  propres  paroles  de  Sparticn  ;  j'ai  tâche  d'en  prendre  l'esprit, 
sans  m'astreindro  à  une  traduction  littérale,  mais  aussi  sans  rien  ajouter  à  sou 
texte.  «  Scio  do  Papiniani  nece  multos  ita  in  litteras  retulisse  utcœdis  non  sciverint 
causam,  aliisalia  rcfcrentibus;  sed  ego  malui  varietatem  opinionum  cdcro,  quam  de 
tanti  viri  casdei-eticere...  Multi  dicunt  Bassianum,  occiso  fratre,  illi  mandasse,  ut  et 
in  senatu  pro  se  et  apud  populum  facinus  dilueret;  illum  autem  respondisse,  Non 
tam  facile  parricidium  excusarl  posse,  quam  fieri.  Est  ctiam  hîec  ftibclla,  quod 
dictarc  noluorit  orationem  qua  invehcndum  crat  in  fratrom,  ut  causa  cjus  melior 
fieret  qui  occiderat;  illum  autem  negantom  respondisse  :  Aliud  est  parricidium, 
accnsare  innocentem  occisum.  Sed  hoc  omnino  non  convenit  :  nam  noque  prœfectus 
potcrat  dictare  orationem;  et  constat  eum  quasi  fautorcra  Getœ  occisum.  »  Spar- 
TiAN.  in  vita  Caracallœ,  cap.  viii,  inter  Hist.  Amust.  Script.  Voyez  aussi  Aurclius 
Victor,  de  Cœsarib.,  cap.  xx;  et  notez  que  Zozymc  ne  dit  pas  un  seul  mot  de  cette 
prétendue  réponse  de  Papinien,  que,  selon  lui,  Caracalla  fit  massacrer  par  les  sol- 
dats, pour  écarter  le  seul  obstacle  qui  s'opposât  à  l'exécution  du  projet  que  ce  prince 
avait  formi'"  de  se  défaire  de  son  frère  Géta.  «  Hune  (Papinianum)  priefocti  prsetorio 
niunerc  fungenteni,  suspectum  Antoninus  habeliat,  aliamiUa  de  causa,  quam  quod 
Papinianus  aiiimadvertens  cum  infesto  erga  Gctam  fratrem  animo  esse,  quo  illi 
minus  insidiaretur,  pro  viribus  impediret.  Hoc  igitur  impedimentum  e  medio  remo- 
vere  volens,  Papiniano  per  milites  nccem  struit  :  spatiumque  nactus,  fratrem  inter- 
flcit,  quum  ne  quidem  mater  accurrentcm  ad  se  potuisset  cripere...  »  Zozym. ///st. 
Nov.  lib.  I.  (N.) 

1.  Annal,   lib.  XIV,  cap.  xi.  «  Ergo  non  jam  Nero,  cujus  immanitas  omnium 
questus  anteibat,  sed  adverso  rumore  Seneca  erat,  quod  oratione  tali  confessioncm 

scripsissct.  »  (N.) 

2.  Annal,  lib.  XIV,  cap.  xi.  «  Quis  adeo  licbes  inveniretur,  ut  crcderet?  aut  a 

*  Papinien  était  né  sous  Antonin  le  Pieux,  il  avait  fleuri  sous  Sévère  et  ses  enfants,  et  il 
est  mort  l'an  de  Rome  694,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans.  (X.) 
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eût  envoyé  un  assassin  avec  un  poignard  contre  une  Hotte  et  des 
cohortes.  Gomme  si  tout  audacieux  n'était  pas  le  maître  de  la 
vie  d'un  général,  même  au  centre  de  son  armée!  L'attentat  pré- 
tendu d'Agérinus  avait  éclaté  ;  et  il  eût  été,  ce  semble,  plus 
imprudent  de  s'en  taire  que  d'en  parler. 


CVIII. 

Je  m'étais  promis  de  ne  plus  rien  publier  de  ce  que  j'écrirais  : 
non  que  j'eusse  pris  en  dédain  la  considération  qu'on  obtient 
par  des  succès  littéraires  ;  mais  nos  critiques  sont  si  amers,  le 
public  est  si  difficile,  et  l'on  a  reçu  avec  une  indifférence  si 
propre  à  décourager  des  ouvrages  que  je  me  glorifierais  d'avoir 
faits,  qu'il  n'y  avait  guère  qu'un  sujet  aussi  intéressant  pour 
une  âme  honnête  et  sensible,  la  défense  d'un  sage,  qui  pût  me 
distraire  de  la  sévérité  de  nos  juges,  de  la  satiété  de  nos  lec- 
teurs, de  la  médiocrité  de  mon  talent  et  de  la  sagesse  de  mon 
projet  *. 

CIX. 

Je  m'attendais  à  des  critiques  et  à  des  injures-;  mon  attente 
n'a  point  été  trompée.  Avant  que  de  répondre  aux  critiques, 
j'ai  cru  devoir  consulter  des  hommes  sages,  et  voici  ce  qu'ils 
m'ont  dit. 

Ce  n'est  pas  la  centième  fois  qu'on  vous  ait  injurié  et  critiqué, 
sans  que  vous  ayez  répondu.   Vous  vous  êtes  bien   trouve  de 

muliore  naufraga  missum  cum  tolo  uiium,  qui  cohortes  et  classes  iniporatoris  per- 
fringerct?  »  (N.) 

1.  La  première  édition  de  V Essai  se  terminait  par  le  paragraphe  suivant  et  par 
celui  concernant  M.  Carter  qui  a  été,  dans  la  seconde,  transporté  page  192,  dans 
la  première  partie  : 

«  Je  me  suis  livré  presque  sans  réserve  à  mon  goût  pour  les  réflexions,  mais  je 
consens  qu'on  les  omette  ou  qu'on  les  oublie,  pourvu  qu'on  retienne  dans  sa 
mémoire  les  faits  sur  lesquels  je  les  appuie,  et  qu'on  en  conserve  au  fond  du  cœur 
plus  d'horreur  pour  la  calomnie,  plus  de  vénération  pour  le  grand  homme  calomnié. 
J'ai  écrit  ce  que  j'aurais  désiré  qu'un  lecteur  honnête  se  dit  à  lui-même  on  me 
lisant;  moins  jaloux  que  l'homme  de  génie  retrouvât  en  lui  quelques-unes  de  mes 
pensées,  que  flatté,  si  l'homme  de  bien  se  reconnaissait  dans  mes  sentiuKMils.  » 

2.  Cette  partie  défensive,  qui  fait  suite  à  celle  commencée  ci-dessus,  pages  G4, 
70,  90,  ne  fut  publiée  qu'en  1782. 
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cette  indifTérencG  ou  de  ce  mépris  ;  on  l'a  remarqué,  et  l'on  vous 
en  a  loué  :  taisez-vous  donc.  Les  feuilles  éphémères  de  vos 
aristarques  sont  parfaitement  oubliées,  et  l'on  ne  saura  plus  à 
qui  vous  en  voulez  ;  en  les  réfutant,  vous  ménagerez  une  répli- 
que à  ceux  qui  les  ont  écrites,  et  vous  les  servirez  à  leur  gré. 
Si  leur  honnête  projet  est  d'affliger  l'auteur  qu'ils  attaquent, 
comme  on  n'en  saurait  douter,  vous  les  entretiendrez  dans  la 
douce  persuasion  qu'ils  y  ont  réussi.  Ceux  d'entre  vos  lecteurs 
que  votre  apologie  n'a  pas  convertis,  ne  changeront  pas  d'avis. 
En  prolongeant  de  scandaleuses  disputes  où  l'on  se  déchire 
mutuellement,  vous  vous  prêterez  à  la  malignité  d'une  certaine 
classe  de  citoyens  ignorants  et  oisifs  qui  les  blâment  et  qui  s'en 
amusent.  La  fastidieuse  répétition  des  mêmes  imputations 
entraînera  une  répétition  non  moins  fastidieuse  des  mêmes 
réponses,  et  il  serait  facile  que  vous  gâtassiez  votre  ouvrage  en 
l'allongeant.  Votre  réplique  serait  excellente,  qu'elle  aurait  au 
moins  l'inconvénient  d'arracher  à  l'obscurité  des  ouvrages  et 
des  noms  faits  pour  y  rester.  Demeurez  en  repos;  épargnez-vous 
à  vous-même  le  mal  que  vous  vous  feriez  :  il  est  désagréable  de 
se  fâcher,  et  l'indignation  ne  laisse  ni  assez  de  sang-froid,  ni 
assez  d'esprit,  ni  assez  de  gaieté  pour  instruire  et  pour  amuser. 
Avec  quelles  espèces  allez-vous  vous  mettre  aux  prises?  Ces 
gens-là  osent  tout,  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre  ni  à  craindre. 
Soyez  plutôt  un  bon  homme  qu'un  dangereux  antagoniste,  et 
contentez-vous  du  mérite  de  la  candeur  et  de  la  simplicité:  en 
éternisant  la  sottise  d'autrui,  souvent  on  éternise  la  sienne. 
Surtout  ne  revenez  plus  sur  Jean-Jacques  :  laissez-lui  la  honte 
bien  pure  de  sa  méchanceté  et  de  son  ingratitude  ;  si  c'est  un 
hypocrite  à  démasquer,  que  d'autres  le  fassent.  D'après  son 
ouvrage  posthume,  cet  homme  n'est-il  pas  jugé? 

J'ai  pesé  nmrement  ces  conseils;  j'ai  reconnu  qu'ils  étaient 
dictés  par  la  raison.  Mon  amour  pour  le  repos  et  ma  paresse  s'en 
accommodaient  également;  et  quoique  je  fusse  persuadé  que  la 
philosophie  ne  manquerait  jamais  d'ennemis,  et  que  Sénèque 
resterait  exposé  dans  l'avenir  aux  mêmes  reproches  qu'on  lui  a 
faits  de  nos  jours,  surtout  si  l'on  n'y  répondait  pas,  j'inclinais  à 
laisser  la  dispute  où  elle  en  était,  lorsque  je  reçus  les  observa- 
tions qui  suivent.  Je  proteste  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi.  Si  je 
les  publie,  c'est  peut-être  un  peu  par  vanité,  bien  que  le  seul 
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motif  que  je  m'avoue,  ce  soit  d'opposer  entre  eux  les  différents 
jugements  qu'on  a  portés  de  mon  Essai,  et  de  montrer  combien 
il  importe  de  ne  pas  s'en  rapporter  à  d'autres,  si  l'on  veut  avoir 
son  opinion.  L'anonyme  dit  : 

On  objecte^  :  1°  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  la  Vie  et  les  Ecrits 
de  Scncque,  «  qu'il  en  est  moins  l'historien  que  l'apologiste...  » 
Et  nous  répondrons  que  c'était  précisément  le  contraire  qu'il 
fallait  dire,  s'il  n'a  rien  omis  de  ce  qu'il  était  possible  de  savoir 
des  mœurs  de  Sénèque,  et  s'il  n'a  pas  su  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  sa  défense. 

2°  «  Que  plus  de  sang-froid  aurait  peut-être  prouvé  plus 
d'impartialité...  »  Et  moins  d'intérêt  pour  la  vérité,  moins  d'in- 
dignation contre  la  calomnie,  moins  de  mépris  pour  les  modernes 
échos  des  calomniateurs  anciens,  pour  des  écrivains  obscurs 
qui  prononceraient  magistralement  sur  les  écrits  d'un  auteur 
célèbre,  et  qui  attaqueraient  sans  ménagement  et  sans  pudeur 
les  mœurs  d'un  malheureux  illustre  qu'il  sera  toujours  honnête 
de  défendre.  Et  quand  sera-t-il  permis  à  l'écrivain  de  se  pas- 
sionner, si  ce  n'est  en  plaidant  la  cause  de  la  vertu?  Si  l'auteur 
parle  si  vivement  en  faveur  d'un  philosophe  auquel  il  n'est  atta- 
ché par  aucun  lien  personnel,  avec  quelle  chaleur  ne  nous  défen- 
drait-il pas,  si  nous  étions  attaqués?  Êtes-vous  des  êtres  obs- 
curs qui  n'aurez  besoin  d'apologistes  ni  pendant  votre  vie  ni 
après  votre  mort?  ne  le  lisez  pas;  il  écrivait  pour  d'autres  que 
pour  vous.  On  reconnaît  dans  son  ouvrage  un  homme  qui  sent 
profondément  ;  un  grand  nombre  de  morceaux  annoncent  le  génie 
et  le  philosophe  qui  n'ont  pu  se  cacher.  Il  voit  toujours  l'homme 
dans  le  sage,  et  invite  ceux  qui  n'y  voudront  voir  que  le  héros 
de  se  mettre  à  sa  place  avant  que  de  prononcer,  précaution  sans 
laquelle  on  sera  souvent  injuste,  on  ne  sera  jamais  indulgent, 
et  l'on  jugera  les  autres  comme  on  ne  voudrait  pas  en  être  jugé. 
De  quoi  s'agit-il?  de  mesurer  les  forces  de  la  nature  mise  aux 

1.  Ces  objections  sont  tirées  du  Journal  de  Paris,  de  V Année  littéraire,  du 
Journal  de  liltéralure  de  l'abbé  Grosier,  année  1779,  et  d'autres  journaux  et  ou- 
vrages périodiques  du  temps.  Les  observations  en  faveur  de  l'ouvrage  sont  do  Mar- 
montel  *.  (Br.) 

'  La  première  et  la  seconde  objection  sont  du  Journal  de  Pai  is,  25  janvier  1719.  (,Br.) 
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épreuves  les  plus  dangereuses,  et  réduite  à  chaque  instant  au 
choix  des  plus  dures  extrémités.  Telle  est  la  fatalité  des  cir- 
constances où  Sénèque  s'est  trouvé,  qu'il  était  impossible  de 
tracer  ;i  l'homme  une  route  plus  difficile  et  plus  glissante  pour 
la  vertu. 


APOLOGUE. 

Un  jour  il  s'éleva  une  dispute  entre  un  jeune  honmie  dont 
on  attendait  encore  quelque  preuve  de  talent,  et  un  bonhomme 
déjà  vieux,  et  qui  certes  n'était  pas  sans  considération  dans  la 
républi({ue  des  lettres.  Le  sujet  était  compliqué  :  il  s'agissait  de 
^  philosophie,  d'histoire,  de  morale  et  de  goût.  On  représenta  au 
jeune  homme  qu'il  avait  pris  avec  son  antagoniste  un  ton  décidé 
qui  ne  convenait  pas  à  son  âge,  un  ton  violent  qui  ne  convenait 
à  personne.  Que  voulez-vous?  répondit  le  jeune  homme,  je  ne 
saurais  exprimer  d'une  manière  incertaine  et  faible  ce  dont  je 
suis  vivement  persuadé...  C'est-à-dire,  ajouta  son  père,  qui 
avait  gardé  le  silence  jusqu'à  ce  moment,  que  vous  êtes  natu- 
rellement emporté,  insolent  et  présomptueux.  Avec  ces  qua- 
lités-là vous  ne  vous  concilierez  pas  une  indulgence  dont  j'appré- 
hende que  vous  n'ayez  souvent  besoin.  Mon  fils,  corrigez-vous... 

En  mettant  à  part  des  éloges  que  je  ne  mérite  pas,  j'ajou- 
terai^ :  Quelle  est  l'âme  honnête  et  sensible  qui,  revenant  sur 
les  premières  lignes  de  ce  paragraphe,  ne  sera  pas  touché  de 
cette  manière  de  voir  et  de  s'exprimer?  C'est  que, 

^  Scribendi  recte,  sapere  est  et  principium  et  fons. 

HoRAT.  De  Arte  poet. ,  v.  353. 

3°  ((  Que  l'auteur  est  le  plus  mauvais  écrivain  et  le  plus 
maladroit  des  apologistes...  -  »  Nous  pensons,  nous,  que  le  plus 
précieux  monument  qui  nous  reste  de  la  philosophie,  ne  pou- 
vait être  plus  dignement  couronné  que  par  cet  Essai;  que, 
dans  le  genre  historique  et  dans  le  genre  apologétique,  il  est 

\.  Dans  cette  défense,  les  répliques  de  Diderot  sont  celles  qui  suivent  les  mots  : 
Ei  j'ajouterai.  Ce  qui  précède  est  de  Marmontel.  (Br.) 
2.  Journal  de  Paris,  du  '25  janvier  1779.  (Br.) 
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rempli  de  morceaux  d'un  grand  caractère  ;  qu'on  y  reconnaît 
l'homme  de  génie,  le  grand  écrivain,  et  l'homme  sensible. 

Et  j'ajouterai  que,  de  ces  trois  qualités,  je  n'accepte  que  la 
dernière  :  elle  me  suffit;  on  peut  la  posséder  et  manquer  des 
deux  autres,  qu'on  possède  rarement  sans  elle  :  Pectiis  est  quocl 
disertum  facit.  S'il  m'arrive  d'obtenir  le  suffrage  d'un  homme 
honnête  et  éclairé  tel  que  M.  Marmontel,  j'en  puis  être  flatté, 
mais  je  n'en  puis  être  vain.  Je  n'ai  jamais  conçu  comment,  au 
milieu  de  tant  de  colosses  dont  la  hauteur  nous  humilie,  on 
osait  s'estimer  quelque  chose.  La  haine  est  un  sentiment  pénible 
qui  ne  s'élève  en  mon  âme  que  contre  les  ennemis  des  talents  *^ 
et  de  la  vertu,  mais  elle  y  dort.  Si  je  suis  susceptible  d'une 
indignation  forte  et  momentanée,  mon  mépris  s'évanouit  avec  le 
souvenir  de  ceux  que  j'ai  méprisés.  J'avoue  cependant  que,  si 
j'avais  reçu  de  la  nature  l'arme  redoutable  d'un  Montesquieu, 
j'aurais  difficilement  résisté  à  la  tentation  de  l'employer  contre  ^ 
les  détracteurs  de  la  sagesse  ancienne  et  moderne.  Si  je  les 
croyais  de  bonne  foi,  j'en  aurais  pitié;  mais  je  les  crois  faux. 
C'est  la  religion  politique  que  je  déteste,  parce  qu'elle  doit  à  la 
longue  corrompre  la  philosophie  et  la  vraie  religion  :  la  vraie 
religion,  qui  ne  peut  avoir  dans  ces  hommes-là  que  des  défen- 
seurs hypocrites  :  la  philosophie,  que  des  amis  pusillanimes  ;  et 
c'est  ainsi  que  quelques-unes  des  excellentes  productions  que  ■ 
notre  siècle  transmettra  aux  siècles  à  venir,  semblables  aux 
écrits  d'Aristote,  offriront,  dans  une  page,  des  autorités  à  l'eu- 
molpide  contre  l'académicien,  et  à  la  page  suivante,  des  auto- 
rités à  l'académicien  contre  l'eumolpide. 

h°  «  Que  l'auteur  entasse  dans  la  vie  de  Sénèque  un  tas  de 
faits  historiques...  ^  »  Il  a  suivi  Tacite  pas  à  pas.  Lorsqu'il  a 
placé  son  héros  au  milieu  des  personnages  qui  l'environnaient, 
il  était  sirr  de  l'agrandir;  l'esquisse  des  règnes  sous  lesquels 
Sénèque  avait  vécu,  ne  pouvait  manquer  de  donner  de  l'intérêt, 
de  la  variété  et  de  l'importance  à  son  ouvrage.  On  oublie  qu'il 
a  fait  un  Essai. 

S'il  s'est  livré  à  son  penchant  à  la  réflexion,  nous  défierons  la 
critique  d'en  citer  une  seule  ou  qui  ne  naisse  du  sujet,  ou  qui 

1.  Année  littéraire,  1779;  l'article  est  de  Geoffroy.  (Bn.) 
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n'y  tienne  par  un  fil  plus  ou  moins  délié.  On  n'écrit  pas  la  vie 
d'un  philosophe  pour  raconter  des  faits;  et  quelle  est  celle  de 
ses  réllexions  qu'on  eût  désiré  que  l'auteur  supprimât? 

0°  «  Que  l'auteur  écrivait  quelquefois  niaisement...'  »  Sur 
quoi  nous  demanderons  si  celui  qui  le  trouve  niais,  n'est  pas  le 
même  qui  le  traduit  comme  fauteur  du  despotisme?  Ils  sont  l'un 
et  l'autre  de  la  mémo  force. 

()°  «  (Qu'ils  sont  au  nombre  de  ces  coupables  aristarques  qui 
n'ont  pas  admiré  Sénèque  autant  que  son  ardent  panégyriste 
semblait  l'exiger,  et  qu'ils  n'ont  aucunement  balancé  à  prendre 
pour  eux  une  partie  des  compliments  peu  Hatteurs  qu'il  leur 
prodigue...  »  Ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  La  Mothe-le-Vayer, 
c'est  Juste  Lipse,  Montaigne,  et  nombre  d'autres  savants  person- 
nages, qui  avaient  dit,  avant  lui,  que  l'on  n'entendait  la  satire 
de  Sénèque  que  dans  la  bouche  d'un  méchant  ou  d'un  sot.  Si 
donc  il  arrivait  à  un  critique  de  prendre,  sans  balancer,  sa  part 
de  ce  compliment  flatteur,  il  n'y  a  point  de  mal  à  cela,  et  l'on 
peut,  je  crois,  lui  laisser  le  choix  de  l'épithète. 

7°  «  Que  l'auteur  crée  des  expressions  nouvelles...-  »  Et 
pour  le  prouver,  on  en  cite  de  vieilles.  Mais  d'ancienne  ou 
récente  création,  qu'importe?  nous  manquent-elles?  Peut-on 
compter  le  dc\ssouci  de  la  vie  et  V inélégance  du  style  parmi  les 
mots  dont  la  disette  appauvrit  notre  langue?  V exsangue  de 
Montaigne  est-il  énergique  ?  N'aurait-il  pas  été  regretté  par  Vol- 
taire et  mis  au  nombre  des  expressions  que  cet  homme  de  goût 
se  proposait  de  restituer  au  Vocabulaire  de  l'Académie? 

Et  j'ajouterai  que,  si  quelque  terme  nous  manque,  s'il  peint 
à  l'imagination,  s'il  plaît  à  l'oreille,  je  crois  qu'il  faut  le  hasar- 
der. Les  langues  ne  doivent-elles  pas  continuer  de  s'enrichir 
par  la  même  voie  qui  les  a  tirées  de  leur  première  indigence? 

8»  ((  Qu'il  a  des  incorrections  et  des  négligences...  '  »  Un 
autre  aristarque*  les  avait  remarquées  comme  des  fautes  légères 

1.  L'abbé  Grosicr,  Journal  de  littérature,  année  1779.  (Br.) 

2.  Les  sixième  et  septième  objections  sont  du  Jowrnai  de  Paris,  25  janvier  1779. 

(Br.) 

3.  Objection  de  V Année  littéraire.  (Br.) 

4.  xMarmontel,  dans  l'extrait  qu'il  a  donné  de  V Essai  sur  la  vie  de  Sénèque,  dans 
le  Mercure  des  13  et  2.j  décembre  1778.  Voyez  ses  OEuvres,  t.  VIT,  deuxième  partie, 
p.  7iO,  édit.  Bclin,  1820.  (Br.) 
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échappées  à  une  plume  rapide  ;  celui-ci  avait  averti  que  plu- 
sieurs avaient  déjà  disparu,  que  c'était  une  pâture  qu'il  fallait 
laisser  à  la  malignité  envieuse,  et  que  depuis  longtemps  il  n'avait 
paru  d'ouvrage  si  digne  de  l'afTliger. 

Ei  f  ajouterai  que  je  n'ai  pas  la  vanité  de  prendre  la  partie 
de  cette  réflexion  qui  semble  s'adresser  à  moi,  et  que  nos  cen- 
seurs auront  sans  doute  le  bon  esprit  d'en  refuser  la  partie  qui 
semble  s'adresser  à  eux. 

9"  «  Qu'il  n'a  point  entendu  le  texte  où  saint  Jérôme  inscrit 
Sénèque  dans  le  catalogue  des  saints...  ^  »  Il  a  quelquefois  écrit 
dans  cette  langue,  et  même  avec  élégance,  ce  qu'il  pourrait 
avouer  sans  vanité.  Il  sait  le  latin,  bien  qu'il  ait  passé  dans  les 
écoles  de  la  Compagnie  de  Jésus,  ainsi  que  beaucoup  d'autres, 
sans  en  excepter  les  censeurs,  cinq  ou  six  années  à  l'étudier, 
sans  l'avoir  appris.  Si  celui  qui  aurait  fait  un  contre-sens  igno- 
rait le  latin,  personne  ne  le  saurait.  Erasme  a  écrit  :  Ilierony- 
mus  Senecam  recensuit  in  catalogo  Sanctorimi  ;  passage  qu'il 
était  difficile  de  traduire  plus  fidèlement  (ju'il  ne  l'a  fait. 

10°  ((  L'âme  de  l'auteur  vaut  encore  mieux  que  sa 
plume...  ^  »  Nous  le  connaissons  assez  pour  assurer  que,  si, 
par  hasard,  il  a  lu  ces  lignes,  il  en  a  remercié  le  censeur  ;  que, 
si  celui-ci  avait  débuté  par  cet  aveu,  l'homme  eût  abandonné 
l'écrivain  à  sa  discrétion,  et  qu'il  souhaite  que  l'aristarque,  s'il 
est  ecclésiastique,  mérite  un  jour  qu'on  dise  de  lui,  depuis  le 
sanctuaire  jusqu'aux  coulisses  de  l'Opéra,  qu'il  est  encore  plus 
estimable  par  ses  vertus  que  par  ses  lumières,  et  que,  s'il  n'est 
pas  tout  à  fait  un  sublime  journaliste,  il  est  du  moins  un  prêtre 
fort  édifiant. 

11'^  H  Qu'il  existe  de  nos  jours  une  confédération  philoso- 
phique... ^  »  Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  cette  confédération, 
et  nous  sommes  porté  à  croire  que,  loin  d'être  réelle,  elle 
n'existe  pas  même  dans  la  tête  des  critiques.  Réelle,  on  serait 

1.  Cette  objection  est  de  Tabbé  Grosier,  dans  son  Journal  de  littérature,  1. 1, 
p.  3i3,  année  1779.  V Année  littéraire  à  fait  Diderot  le  même  reproche.  (Br.) 

2.  L'abbé  Grosier,  Journal  de  littérature,  p.  355.  (Br.) 

3.  L'abbé  Grosier,  journal  cité.  (Br.) — C'est  aussi  là  une  des  imaginations  do 
l'abbé  de  Grillon,  qui,  dans  ses  Mémoires  philosophiques  du  baron  de  **%  donne 
un  tableau  des  séances  des  membres  de  cette  société  secrète  et  y  fait  prononcer  par 
Diderot  les  discours-programmes  les  plus  insensés. 

III.  25 
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trop  honoré  d'y  être  admis.  Réelle  ou  chimérique,  qu'importerait 
à  celui  qui  vivrait  isolé,  qui  ne  fréquenterait  guère  que  dans  sa 
famille  ou  chez  quelques  amis  dont  il  s'appliquerait  depuis  trente 
ans  à  cultiver  l'estime,  en  profitant  de  leur  exemple  et  de  leurs 
conseils,  et  pour  qui  la  grande  ville  serait  circonscrite  dans  un 
espace  assez  étroit  à  la  vérité,  mais  où  il  verrait  circuler  ceux 
d'entre  ses  concitoyens,  ou  d'entre  les  étrangers,  illustres  par 
leur  naissance,  leurs  dignités,  l'étendue  et  la  variété  de  leurs 
connaissances  ? 

Yà  f  ajouterai  que  l'homme  rare^  à  qui  l'on  s'empresse  de 

1.  Le  baron  d'Holbach  (Paul-Thiry),  ne  à  Heidelshoim,  dans  le  Palatiiiat,  au 
mois  de  janvier  1723,  et  mort  à  Paris  le  21  janvier  1789;  aut<nir  du  Système  de  la 
Nature,  et  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  de  sciences  et  de  philosophie. 

Ce  fut  l'un  des  hommes  les  plus  éclaires,  les  plus  bienfaisants  et  les  plus  incré- 
dules de  son  siècle.  L'athéisme  était  pour  lui  la  base  de  toute  vertu,  et,  appuyé  sur 
ce  principe,  il  donna  l'exemple  des  qualités  sociales  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la 
nature  humaine.  Rousseau  a  retracé  dans  la  Nouvelle  Iléloïse  le  caractère  de  cet 
homme  estimable;  c'est  de  d'Holbach,  sous  le  nom  de  Wolmar,  quo  Julio  a  dit  : 
H  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense;  il  est  plus  vertueux,  plus  désintéressé 
que  nous. 

La  maison  de  d'Holbach  fut  d'abord  le  refuge  dos  malheureux,  et  l'on  sait  avec 
quelle  générosité  il  recueillit  le  jeune  La  Grange  et  secourut  plusieurs  hommes  de 
lettres  dans  le  besoin;  une  foule  de  traits  de  bienfaisance  attestent  le  noble  usage 
qu'il  a  fait  de  sa  fortune.  On  trouvera  dans  plusieurs  endroits  des  œuvres  de 
Diderot  la  peinture  charmante  et  pleine  de  vérité  que  cet  auteur  a  tracée  de  la 
société  du  baron  d'Holbach.  Quant  à  la  confédération  philosophique  qui  s'était  for- 
mée chez  lui,  voilà  ce  qu'en  rapporte  M.  Garât  dans  ses  Mémoires  historiques  sur 
la  vie  de  M.  Suard  :  «  Un  homme  dont  le  nom  n'était  jamais  lu  sur  le  frontispice 
d'aucun  livre,  et  rarement  prononcé  hors  de  sa  société  intime,  tenait  alors  dans 
Paris,  avec  une  fortune  et  un  titre  originaires  de  l'Allemagne,  une  maison  qui  res- 
semblait à  un  Institut,  lorsqu'il  n'y  avait  encore  que  des  Académies.  Les  membres 
les  plus  distingués  de  toutes  les  Académies  de  la  capitale  composaient  sa  société; 
et,  suivant  que  les  langues,  l'antiquité  ou  les  sciences  physiques  étaient  les  sujets 
des  entretiens,  on  pouvait  le  croire  lui-même  do  toutes  les  Académies,  quoiqu'il 
ne  fût  et  ne  voulût  être  d'aucune.  » 

Depuis  que  l'on  a  su  que  d'Holbach  était  le  véritable  auteur  du  Système  de  la 
Nature,  ce  philosophe  bienfaisant  est  devenu  l'objet  de  calomnies  sans  nombre.  11 
est  aujourd'hui  reconnu  que  c'est  à  lui  que  l'on  doit  aussi  la  plus  grande  partie  des 
ouvrages  philosophiques  anonymes  et  pseudonymes  qui  s'imprimaient  sous  la  rubri- 
que de  Londres,  à  Amsterdam,  chez  M.  Michel  Rey.  Ces  ouvrages,  devenus  assez 
rares,  ne  manqueront  pas,  quand  ils  seront  plus  connus,  d'evciter  de  nouveau  la 
fureur  de  ses  ennemis.  Nous  nous  occupons  depuis  loni;tcinps  à  rassembler  les 
matériaux  qui  doivent  servir  h  venger  la  mémoire  du  philosophe  de  la  patrie  de 
Leibnitz;  et,  dans  l'ouvrage  que  nous  nous  proposons  de  publier  sous  le  titre  : 
D'Holbach  jugé  par  ses  contemporains  *,  nous  espérons  faire  justement  apprécier 

*  Ce  projet  des  éditeurs  de  1821,  ou  plutôt  de  l'un  d'eux  seul,   M.  Walferdin,  n'a  point  eu 
de  suite. 
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rendre  cet  hommage  aurait  obtenu  depuis  longtemps  les  trois 
sortes  de  lauriers  dont  on  couronne  les  talents,  s'il  les  avait 
ambitionnés,  et  que  c'est  la  moindre  partie  de  l'éloge  qu'il 
mérite. 

12°  «  Que  l'aristarque  ou  son  père  a  mal  parlé  de  Sénèque...  » 
On  les  en  croit  tous  deux  fort  capables.  D'ailleurs,  que  signifie- 
rait le  blâme  ou  l'éloge  de  celui  qui  aurait  intrépidement  per- 
sisté, au  milieu  des  huées  de  la  nation,  dans  un  imbécile  achar- 
nement contre  Voltaire  et  la  plupart  de  nos  grands  hommes? 
Quand  il  arrive  à  un  censeur  de  cette  espèce  de  défendre  un 

ce  savant  si  estimable  par  la  profondeur  et  la  variété  de  ses  connaissances,  si  pré- 
cieux à  sa  famille  et  à  ses  amis  par  la  pureté  et  la  simplicité  de  ses  mœurs,  en  qui 
la  vertu  était  devenue  une  habitude  et  la  bienfaisance  un  besoin. 

Non-seulement  d'Holbach  a  reculé  les  bornes  de  la  philosophie,  mais  c'est  à  lui 
quel'ondoit  en  grande  partie  les  progrès  rapides  que  rhistoire  naturelle  et  la  chimie 
ont  faits  pendant  le  xviii*  siècle  ;  il  a  traduit  un  grand  nombre  d'ouvrages  que  les 
Allemands  ont  publics  sur  ces  sciences  alors  peu  cultivées  parmi  nous. 

Nous  croyons  utile  de  donner  ici,  dans  l'ordre  chronologique,  la  liste  de  ses 
ouvrages  philosophiques  (dont  nous  avons  rétabli  les  titres,  souvent  cités  d'une 
manière  inexacte,  d'après  chaque  exemplaire  que  nous  possédons),  et  de  faire  con- 
naître ceux  qui  sont  relatifs  aux  sciences.  On  remarquera  que  quelques-uns  de  ces 
premiers  ont  été  traduits  de  l'anglais,  et  plusieurs  annoncés  comme  tels  pour  éviter 
l'inquisition.  Les  ouvrages  condamnés  par  arrêts  du  parlement,  des  18  août  1770 
et  IG  février  1770,  à  être  brûlés  de  la  main  du  bourreau,  sont  marqués  d'un  asté- 
risque. 

I.  *  Le  Christianisme  dévoilé,  ou  Examen  des  principes  et  des  effets  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Londres  et  Paris  (Nancy,  Leclorc),  1767.  —  II.  L'Esprit  du  clergé,  ou 
le  Christianisme  primitif  vengé  des  entreprises  et  des  excès  de  nos  prêtres  modernes. 
Londres  (Amsterdam,  M.  M.  Rey),  1767.  —  III.  De  l'Imposture  sacerdotale,  ou 
Recueil  de  pièces  sur  le  clergé.  Londres  {ut  supra),  1767.  —  IV.  La  Contagion  . 
sacrée,  ou  Histoire  naturelle  de  la  superstition.  Londres,  17G8;  réimpi-imé  en  l'an  V 
avec  des  notes  remarquables.  —  V.  Les  Prêtres  démasqués,  ou  des  iniquités  du 
■clergé  chrétien.  Londres,  1768.  —  VI.  David,  ou  l'Histoire  de  l'homme  selon  le 
cœur  de  Dieu.  Londres,  1768.  —  VII.  Examen  des  prophéties  qui  servent  de  fonde- 
ment à  la  religion  chrétienne.  Avec  un  Essai  de  critique  sur  les  prophètes  et  les 
prophéties  en  général.  Londres,  1768.  —  VIII.  Lettres  à  Eugénie,  ou  Préservatif 
contre  les  préjugés.  Londres,  1768.  —  IX.-^Lettres  philosophiques  sur  l'origine  des 
préjugés,  du  dogme  de  Vimmortalité  de  Vâme,  etc.  Londres,  1768.  —  X.  '  Théologie 
portative,  ou  Dictionnaire  abrégé  de  la  religion  chrétienne,  par  Vabbé  Dernier, 
licencié  en  théologie.  Londres,  1768;  réimpi'imé  sous  le  même  titre  en  1775,  1776 
et  1802.  Nous  en  connaissons  aussi  une  réimpression  sous  le  titre  :  Manuel  théo- 
logique en  forme  de  dictionnaire,  au  Vatican,  de  l'imprimerie  du  Conclave,  1785, 
qui  renferme  des  additions  assez  curieuses,  mais  qui  ne  sont  probablement  pas  de 
d'Holbach.  —  XI.  De  la  Cruauté  religieuse.  Londres,  1769.— XII.  L'Enfer  détruit 
ou  Examen  raisonné  du  dogme  de  l'éternité  des  peines.  Londres,  1769.  — XIII.  L'In- 
tolérance convaincue  de  crime  et  de  folie.  Londres,  1769;  fait  partie  du  volume 
publié   sous  le  titre:  De  la  Tolérance  dans  la  religion,  ou  de  la  Liberté  de  con- 
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Suilius,  c'est  peut-être  sa  cause  qu'il  plaide.  L'auteur  de  VEssai 
a  pensé  à  ces  aristarques,  père  et  fils  '  !  il  leur  en  voulait  !  Hélas  ! 
il  y  a  nombre  d'années  que  leur  prédécesseur  ^  qui  valait  mieux 

science,  par  CrelUus.  —  XIV.  *  Système  de  In  Nature,  ou  des  lois  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  moral.  Londres,  1770.  Quelques  exemplaires,  aujourd'hui  fort 
rares,  contiennent  un  discours  préliminaire  très-curieux  que  l'auteur  n'osa  point 
publier  en  même  temps  que  l'ouvrage.  Quelque  temps  après,  Naigeon  le  fit  impri- 
mer à  Londres  à  vingt-cinq  exemplaires  seulement;  il  forme  une  feuille  in-S"  de 
seize  panes.  —  XV.  Histoire  critique  de  Jésus-Christ,  ou  Analyse  raisonnée  des 
Évangiles.  Sans  date  (Amsterdam,  M.  M.  Rey,  1770).  —  XVL  Tableau  des  saints, 
ou  Examen  de  l'esprit,  de  la  conduite,  des  maximes  et  du  mérite  des  persoiinages 
que  le  christianisme  révère  et  propose  pour  modèles.  Londres,  1770.  —  XVIL  L'Es- 
prit du  judaïsme,  ou  Examen  raisonné  de  la  loi  de  Moïse,  et  de  son  influence  sur 
la  religion  chrétienne.  Londres,  1770.  —  XVIII.  Essai  sur  les  préjugés,  ou  de  l'In- 
fluence des  opinions  sur  les  mœurs  et  sur  le  bonheur  des  hommes;  ouvrage  conte- 
nant l'apologie  de  la  philosopliie.  Londres,  1770.  —  XIX.  Examen  critique  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  saint  Paul.  Londres,  1770.  —  XX.  Le  Bon  sens,  ou  Idées 
naturelles  opposées  aux  idées  surnaturelles.  Londres,  1772. —  XXI.  De  la  Nature 
humaine,  etc.,  traduit  de  Hobbes.  Londres,  1772.  —  XXII.  La  Politique  naturelle, 
ou  Discours  sur  les  vrais  principes  du  gouvernement,  honûrea,  1113. — XXIII.  Sys- 
tème social,  ou  Principes  naturels  de  la  morale  et  de  la  politique.  Avec  un  exa- 
men de  l'influence  du  gouvernement  sur  les  mœurs.  Londres,  1773.  —  XXIV.  La 
Morale  universelle,  ou  les  Devoirs  de  l'iiomme  fondés  sur  sa  nature.  Amster- 
dam, 177G.  —  XXV.  Êthocratie,  ou  le  Gouvernement  fondé  sur  la  morale.  Amster- 
dam, 1776.  —  XXVI.  Éléments  de  la  morale  universelle,  ou  Catéchisme  de  la 
Nature  (ouvrage  posthume  refiiit  par  Naigeon).  Paris,  1790. 

On  doit  aussi  à  d'Holbach  le  dernier  chapitre  du  Militaire  philosophe,  ou  Diffi- 
cultés sur  la  religion  proposées  au  P.  Malebranche,  Londres,  1708;  et  les  ouvrages 
suivants  insérés  dans  le  Becueil  philosophique,  public  par  Naigeon  (Londres,  1770)  : 
Réflexions  sur  les  craintes  de  la  mort.  —  Dissertation  sur  l'immortalité  de  l'âme. 
—  Dissertation  sur  le  suicide.  —  Problème  important  :  la  Religion  est-elle  néces- 
saire  à  la  morale,  et  utile  à  la  politique? — Extrait  d'un  livre  anglais  de  Tindal. 
qui  a  pour  titre  :  Le  Christianisme  aussi  ancien  que  le  monde.  Il  a  refait  l'Anti- 
quité dévoilée  par  ses  usages  (Amsterdam,  1707),  sur  lo  manuscrit  qu'a  laissé  Bou- 
langer. 

Il  a  traduit  de  l'allemand  la  Minéralogie  de  Wallerius;  l'Art  des  Mines ,  l'Essai 
sur  l'histoire  des  couches  de  la  terre  et  les  Traités  de  physique  de  Lelimann;  les 
OEuvres  de  Henckel  et  son  Introduction  à  la  Minéralogie  ;  la  Chimie  métallurgique 
de  Gellert;  les  OEuvres  métallurgiques  de  Orscha.ll;  le  Traité  du  Soufre  de  Stalil  ; 
V Art  de  la  Verrerie,  de  Néri;  une  partie  des  Mémoires  de  Chimie  et  d'Histoire 
naturelle  des  Académies  d'Upsal  et  de  Stockholm;  l'Histoire  ancienne  de  la  Russie, 
par  Lonionnossow,  et  enfin  les  Plaisirs  de  l'imagination,  de  l'anglais  d'Akcnside. 
Il  a  publié,  en  1752,  deux  ouvrages  sur  la  dispute  au  sujet  de  la  musique  française 
et  de  la  musique  italienne  ;  il  a  fourni,  sous  le  voile  do  l'anonyme,  un  grand  nombre 
d'articles  de  philosophie,  de  politique  et  d'histoire  naturelle  dans  Y  Encyclopédie, 
et  a  pris  part  à  l'Histoire  pfiilosophique  de  Raynal.  (Bu.) 

1.  Frcron  et  son  fils,  Louis-Stanislas,  continuateur  de  l'Année  littéraire,  député 
à  la  Convention  nationale,  mort  à  Saint-Domingue  en  1802.  (Br.) 

2.  L'abbé  Desfontaines.  (Bi\.) 
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qu'eux,  est  tombé  dans  l'oubli  ;  et  c'est  grâce  à  V Écossaise  de 
Voltaire  qu'on  se  rappelle  trois  ou  quatre  fois  par  an,  pendant 
une  demi-heure,  qu'il  a  existé  un  Wasp  l'ancien*  qui  attestait 
par  serment  et  qui  ne  pariait  pas. 

Et  J'ajouterai  qu'il  est  un  secret  que  la  plupart  des  écri- 
vains périodiques  n'ont  pas  encore  découvert,  c'est  celui  d'assu- 
rer à  leurs  feuilles  la  durée  d'une  semaine.  Cela  est  fâcheux. 

13°  «  Qu'il  a  plu  à  l'auteur  de  peindre  Suilius,  Dion  Cas- 
sius  et  Xiphilin  comme  les  plus  scélérats  des  hommes...-  » 
L'auteur  a  dit,  d'après  Tacite,  que  Suilius  était  un  scélérat; 
d'après  Crevier,  que  Dion  était  le  calomniateur  éternel  des  grands 
hommes  ;  et  d'après  La  Mothe-le-Vayer,  Juste  Lipse,  Bayle  et 
Montaigne,  que  Xiphilin  avait  la  tête  mauvaise  ;  mais  il  n'a  pas 
dit  de  tous  les  trois  indistinctement  que  ce  fussent  des  scélérats. 
Si,  de  quatre  critiques,  par  exemple,  il  était  démontré  que  l'un 
fût  un  homme  d'esprit,  mais  de  mœurs  abominables^  ;  le  second, 
un  juge  vénal  et  un  citoyen  crapuleux*;  le  troisième,  un  petit 
ignorant  sans  bonne  foi^;  le  quatrième,  le  plus  insolent  person- 
nage qui  eût  encore  porté  son  habit'',  et  qu'on  l'eût  assuré  sur 
de  bonnes  autorités,  serait-il  permis  d'entendre  de  tous  les 
quatre  ce  qu'on  n'avait  avancé  que  d'un  seul,  qu'il  fut  homme 
d'esprit  et  de  mœurs  abominables?  L'équité  ne  prescrirait-elle 
pas  de  distribuer  ce  qui  appartiendrait  d'éloge  ou  de  blâme  à 
chacun  de  ces  personnages? 

Et  J'ajouterai  :  Ceci  n'est  pas  de  la  mauvaise  plaisanterie, 
mais  de  la  bonne  logique,  qualité  dont  nos  aristarques  se  piquent 
le  moins.  Nos  critiques  ont  une  manière  de  réfuter  assez  com- 
mode :  c'est  de  transformer  en  faits  démontrés  des  imputations 
vagues  et  contradictoires;  de  répéter  sans  pudeur,  et  quelque- 
fois avec  une  insigne  mauvaise  foi,  d'anciennes  accusations, 
sans  parler  des  réponses  qu'on  y  a  faites  ;  de  prononcer  docto- 

1.  Wasp  veut  dii^e  frelon.  C'est  sous  ce  nom  que  Voltaire  a  misFi'cron  eu  scène 
dans  ÏÉcossaise.  (Br.) 

2.  Cette  objection  appartient  à  la  ii«  lettre  de  Geoffroy,  dans  VAnnée  littéraire, 
p.  39.  (Br.) 

3.  Fréron  ou  Geoffroy;  car  c'est  ce  dernier  qui  est  le  critique  dans  VAnnée  lit- 
téraire, (Br.) 

4.  L'avocat  général  Séguier.  (Br.) 

5.  Fréron  fils.  (Br.) 

0.  L'abbé  Royou.  (Br.) 
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ralement  que  ces  réponses  ne  sont  pas  satisfaisantes,  sans  se 
mettre  en  devoir  de  le  prouver,  ce  qui  ne  serait  pourtant  pas 
trop  superflu;  d'opposer  à  des  raisonnements  qu'un  auteur  aura 
jugés  solides,  une  simple,  mais  péremptoire  négation;  de  dire 
un  non  bien  ferme  où  l'écrivain  croit  avoir  prouvé  qu'il  fallait 
dire  oui  :  et  c'est  ainsi  qu'avec  le  talent  d'écrire  deux  monosyl- 
labes, ils  ont  le  front  de  s'asseoir  à  côté  de  Bayle,  de  Basnage  ou 
de  Le  Clerc. 

là"  «  Que  l'auteur  a  donné  des  leçons  de  suicide...  »  L'au- 
teur n'a  point  donné  des  leçons  de  suicide,  mais  il  a  exposé  la 
docliine  des  stoïciens,  dont  le  suicide  était  un  des  points  fonda- 
mentaux; et  ce  n'est  ni  son  opinion,  ni  sa  faute,  si  Zenon  pré- 
tendit que  les  dieux,  de  qui  nous  tenons  la  vie  sans  notre  con- 
sentement, seraient  des  bienfaiteurs  injustes  et  cruels,  s'ils  ne 
nous  avaient  laissés  maîtres  de  disposer  de  leur  présent  lors- 
qu'il nous  importunait. 

Et  f  ajouterai  que  la  notion  générale  de  la  bienfaisance  et 
de  toute  vertu  est  illusoire  et  mène  droit  au  scepticisme,  si  elle 
n'est  pas  également  applicable  aux  hommes  et  aux  dieux. 

15"  ((  Que  l'auteur  avait  écrit  contre  la  Providence...  »  A 
l'occasion  d'un  traité  de  Sénèque,  l'auteur  a  cru  devoir  exposer 
la  difficulté  puérile,  car  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle,  à  laquelle  le 
philosophe  romain  autrefois,  et,  de  nos  jours,  le  profond  Leib- 
nitz,  s'étaient  proposé  de  répondre. 

16°  «  Que  l'auteur  a  commencé  sa  carrière  dans  les  lettres 
par  un  ouvrage  sur  Y Inleiyrêlation  de  la  Nature,  et  que  ce  livre 
est  plein  d'obscurités...^  »  L'obscurité  est  relative  à  la  matière 
que  l'on  traite  et  à  la  sagacité  de  celui  qui  lit.  Qui  sait  si  l'au- 
teur n'avait  pas  de  bonnes  raisons  pour  n'être  pas  trop  clair? 
D'ailleurs,  telle  pensée,  évidente  pour  un  homme  d'esprit,  est 
inintelligible  pour  un  autre.  Les  principes  mathématiques  de 
Newton  et  les  Treccnta  de  StahP  sont  bien  autrement  difficiles 
à  comprendre,  même  pour  les  gens  de  l'art;  et  s'il  était  permis 
de  comparer  une  irès-petite  chose  à  une  très-grande,  on  oserait 
» 

1.  Les  objections  14,  15  et  16  sont  de  VAnnée  littéraire.  (Br.) 

2.  Stahl  (Georges-Ernest),  médecin  célèbre,  né  en  Franconic  en  1000,  est  mort 
à  Berlin  en  173'k  Quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  traduits  par  d'Holbacb.  (Br.) 
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assurer   que  Bufibn  sera  souvent  lettre  close  pour  celui  qui 
n'entend  pas  V Interprétation  de  la  ISature. 

YA  f  ajouterai  que,  si  l'on  est  quelquefois  arrêté  dans  un 
ouvrage,  l'obscurité  naît  de  la  profondeur  des  idées  et  de  la 
distance  des  rapports.  Le  génie  porte  rapidement  son  flambeau, 
et  l'esprit  qui  ne  suit  pas  avec  la  même  vitesse  reste  en  arrière 
et  tâtonne  dans  les  ténèbres. 

17°  M.  de  Marmontel  a  dit^  :  «  Croirait-on  qu'il  y  eût  un 
homme  assez  insensé,  d'un  caractère  assez  abject  pour  jeter  du 
ridicule  sur  la  forme  d'un  édit  où  le  maître  ne  dédaignerait  pas 
de  rendre  compte  de  ses  motifs?...  »  Je  répondrai  à  M.  de  Mar- 
montel :  Oui,  monsieur,  cet  homme'-  s'est  trouvé  parmi  les  criti- 
ques de  l'ouvrage  dont  vous  avez  fait  l'extrait  et  l'éloge. 

18"  «  Qu'il  n'était  pas  sûr  pour  Sénèque  de  s'éloigner  de  la 
cour  ;  que  tout  porte  à  le  croire,  mais  que  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  démentir  ses  principes.  Que  sont  devenus  le  stoï- 
cisme et  le  mépris  de  la  mort?...  »  Nous  n'avons  rien  à  ajouter 
à  ce  que  l'auteur  a  dit  sur  cette  difficulté;  nous  remarquerons 
seulement  qu'il  ne  doit  être  ni  surpris  ni  blessé  qu'on  soit  d'un 
autre  avis  que  le  sien.  Ce  qu'il  aurait  apparemment  désiré,  c'est 
que,  dans  une  discussion  importante,  on  fût  réservé,  qu'on  ne 
décelât  pas  une  suffisance  qui  ne  serait  fondée  sur  aucun  titre  et 
qu'on  eût  assez  d'âme  et  de  sens  pour  soupçonner  que  la  cha- 
leur de  l'apologiste  d'un  grand  homme  serait  tout  à  fait  ridicule 
dans  la  bouche  d'un  écolier  présomptueux  qui  se  chargerait  du 
rôle  d'accusateur. 

Et  /ajouterai  qu'il  faut  être  décent  et  s'interdire  un  ton 
qu'on  pardonnerait  à  peine  à  l'écrivain  le  plus  érudit  et  qu'il 
ne  se  permettrait  avec  personne,  pas  même  avec  des  critiques 
injurieux,  à  moins  que  la  patience  ne  lui  échappât  et  ne  l'expo- 
sât à  sortir  de  son  caractère  et  à  se  déplaire  ensuite  à  lui- 
même. 

Et  j'ajouterai  encore,  que  l'aristarque  qid  a  proposé  la  ^liffi- 
culté  de  ce  paragraphe,  ne  sera  pas  assez  injuste  envers  lui- 
même  et  envers  moi,  qu'il  a  traité  avec  tant  d'honnêteté   et 

1.  Dans  Bélisaire,  ouvrage  censuré  par  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  le 
26  juin  17G7.  (Bu.) 

2.  L'abbé  Grosier.  Voyez  le  Journal  de  littérature,  p.  363.  (Br.) 
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d'indulgence,  pour  s'appliquer  cette  petite  leçon,  que  ceux  à  qui 
elle  s'adresse  ne  manqueront  pas  de  revendiquer.  Il  ne  faut 
jamais  s'emparer  du  bien  d'autrui. 

Je  n'avais  pas  encore  lu  la  lettre^  que  M.  Garât  a  publiée 
dans  un  des  Mercures  de  1779,  qu'il  se  répandit  que  j'en  étais 
choqué,  et  que  l'auteur  avait  la  bonté  de  s'en  inquiéter.  Je 
commencerai  par  le  rassurer.  Il  y  a' de  la  vérité  dans  le  plaisant 
récit  de  notre  première  entrevue;  je  m'y  suis  reconnu,  et  j'ai 
ri  du  vernis  léger  d'ironie  poétique  qu'il  y  a  répandu,  et  qui  l'a 
rendu  piquant.  On  sera  tenté  de  me  prendre  pour  une  espèce 
d'original  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  donc  un  si  grand 
défaut  que  d'avoir  pu  conserver,  en  s' agitant  sans  cesse  dans 
la  société,  quelques  vestiges  de  la  nature,  et  de  se  distinguer 
par  quelques  côtés  anguleux  de  la  multitude  de  ces  uniformes 
et  plats  galets  qui  foisonnent  sur  toutes  les  plages?  J'estime 
l'auteur  de  Y  Eloge  de  Suger-,  je  ne  suis  point  éloigné  de 
l'aimer;  et  quand  il  lui  plaira  de  se  retrouver  devant  le  modèle 
dont  il  a  fait  l'agréable  caricature,  je  suis  prêt  à  le  recevoir  et 
à  poser  une  seconde  fois. 

Vainqueur  ou  vaincu,  on  se  retire  de  l'arène  où  l'on  est 
descendu  avec  un  pareil  antagoniste,  sans  la  crainte  d'avoir 
passé  les  bornes  d'une  défense  loyale.  Il  n'en  est  pas  ainsi, 
lorsqu'on  n'a  pas  dédaigné  de  prendre  la  lance  contre  des  agres- 
seurs indécents,  malhonnêtes,  injurieux,  violents.  L'invective 
invite  l'invective.  Peut-être  me  suis-je  oublié  quelquefois;  mais 
si  cela  m'est  arrivé,  ce  ne  sera  que  dans  les  endroits  où  la  cri- 
tique s'est  déchaînée  sans  mesure  contre  des  hommes  respec- 
tables et  des  talents  généralement  avoués.  Mais  alors  quel  est 
l'homme  assez  patient,  je  dirai  même  assez  ingrat,  pour  écouter 
avec  une  froide  indiflerence  l'insulte  adressée  à  des  écrivains 
qui  honorent  la  nation,  et  à  qui  l'on  doit  les  heures  de  sa  vie 
les  plus  délicieuses?  Je  ne  suis  pas  capable,  et  fasse  le  ciel  que 
je  meure  avant  que  d'avoir  été  capable  d'une  modération  que 
je  me  reprocherais. 

19"  «  Qu'il  a  défendu  Voltaire,  Sénèque,  Raynal,  comme  un 

\.  M.  Garât  a  publié  cette  lettre  dans  le  Mercure  du  15  février  1779.  (Bn.)  — 
Voyez  cotte  lettre,  t.  l".  p.  xxi. 

2.  V Éloge  de  Suger,  abbé  de  Saint-Denis,  par  M.  Garât,  a  été  couronné 
en  1779.  (Br.) 


DE    CLAUDE    ET    DE    NÉRON.  393 

énergumène.  Et  que  lui  importe,  et  que  nous  importe,  à  nous, 
un  vieux  stoïcien  qui  n'est  plus^?...  »  Ce  propos  est  celui  de 
quelques  gens  du  monde  ;  et  bien  interprété,  il  ne  signifie  qu'une 
chose  :  c'est  qu'en  général  les  apologies  ne  sont  pas  de  leur  goût; 
qu'on  aimerait  peut-être  mieux  trouver  le  vieux  stoïcien  coupable 
qu'innocent,  et  qu'on  a  de  la  peine  à  souffrir  qu'il  ait  vengé, 
sous  son  nom,  des  contemporains  exposés  aux  mêmes  calomnies, 
et  persécutés  par  des  détracteurs  du  caractère  d'un  Suilius. 

20°  «  Qu'on  est  tout  étonné  de  trouver  à  la  438'^  page  de 
son  ouvrage  (1''®  édit.  )  une  pathétique  apostrophe  aux  Insur- 
gents...-  »  Ce  qui  n'étonnera  pas,  mais  ce  qui  pourrait  sur- 
prendre, c'est  l'étonnement  des  critiques,  lorsqu'on  lira,  page 
citée,  que  Sénèque  pensait  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  gou- 
vernement qui  convhit  au  sage,  et  auquel  le  sage  convînt.  Quelle 
occasion  plus  simple  et  plus  naturelle,  ce  nous  semble,  lorsque 
l'objet  principal  d'un  auteur  est  d'enregistrer  ses  réflexions,  que 
de  s'arrêter  un  moment  sur  un  des  phénomènes  les  plus  extraor- 
dinaires que  l'histoire  du  monde  nous  ait  présentés,  un  peuple 
esclave  d'un  peuple,  une  nation  qui  secoue  tout  à  coup  le  joug 
de  la  servitude,  qui  s'affranchit  du  despotisme  à  l'aide  des 
despotes,  et  qui,  méditant  sur  les  moyens  d'assurer  à  jamais 
son  bonheur  avec  sa  liberté,  prépare  un  asile  à  tous  les  enfants 
des  hommes  qui  gémissent  ou  qui  gémiront  sous  la  verge  de  la 
tyrannie  civile  et  religieuse  ;  que  d'adresser  des  vœux  au  ciel 
pour  le  succès  d'une  si  digne  entreprise;  c{ue  de  se  mêler  aux 
délibérations  de  son  congrès,  et  que  d'oser  prévenir  une  confé- 
dération naissante  sur  la  triste  et  presque  nécessaire  influence 
du  temps,  qui  amène  plus  ou  moins  rapidement  la  ruine  des 
choses  les  plus  sagement  ordonnées  ! 

Et  j'ajouterai  qu'après  s'être  choqué  de  cet  écart,  si  c'en  est 
un,  par  un  tour  d'esprit  assez  singulier,  le  critique  quitte  son 
chemin  pour  aller  heurter  rudement  le  digne  et  respectable 
auteur^  de  Y  Histoire  philosophique  et  politique  de  la  découverte 
et  du  commerce  des  deux  Indes.  Le  plaisir  d'admirer  et  de  louer 

\.  Cette  observation  est  tirée  de  V Année  littéraire.  (Br.) 

2.  Page  3'24  de  ce  volume.  L'objection  est  de  l'abbc  Grosier,  Journal  de  litté- 
rature, p.  3GG.  (Br.) 

3.  Raynal.  On  sait  que  Diderot  a  eu  beaucoup  de  part  à  cet  ouvrage.  (Br.) 
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m'a-l-il  arrêté?  j'ai  tort  :  la  fureur  d'injurier  l'a-t-elle  jeté  de 
côté?  il  a  raison.  Mais  il  se  trompe,  s'il  compte  sur  notre 
patience,  lorsqu'il  invectivera  un  homme  connu  et  révéré  dans 
toute  l'Europe,  qui  a  reçu  du  Hollandais  les  témoignages  de  la 
distinction  la  plus  flatteuse,  et  auquel  un  ennemi  qui  sait 
rendre  justice  aux  grands  talents,  vient  de  renvoyer  un  neveu 
fait  prisonnier  de  guerre  sur  nos  vaisseaux;  l'auteur  d'un  ouvrage 
plein  de  recherches,  de  hardiesse,  d'éloquence  et  de  génie. 
Nous  lui  dirons  :  Misérable  folliculaire,  taisez-vous,  parce  que 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites;  taisez-vous,  parce  qu'en 
excitant  l'indignation  au  fond  des  âmes  honnêtes  et  sensibles, 
vous  les  faites  sortir  de  leur  caractère,  oublier  votre  nullité,  et 
manquer  à  une  modération  dont  on  se  repent  ensuite  de  s'être 
distrait  si  mal  à  propos. 

Y^if  ajouterai  qu'après  un  court  éloge  de  Voltaire,  quelques 
pages  où  je  m'étais  occupé  de  mettre  la  plus  grande  impartialité, 
et  où  je  l'accusais  de  trop  de  sensibilité  pour  la  piqûre  des 
insectes  qui  s'attachaient  à  lui,  je  me  suis  écrié  :  Hélas!  tu 
étais  lorsque  je  te  parlais  ainsi...  Les  critiques^  ont  dit  qu'ils 
parieraient  bien  que  je  n'aurais  point  parlé  de  cette  manière 
au  poëte  lauréat;  et  je  leur  répondrai  :  TNe  pariez  point,  jurez 
plutôt-.  J'ai  pris  la  liberté  de  contredire  de  vive  voix  et  par  écrit 
M.  de  Voltaire,  avec  les  égards  que  je  devais  aux  années  et  à  la 
supériorité  de  ce  grand  homme,  mais  aussi  avec  le  ton  de  fran- 
chise qui  me  convenait,  et  cela  sans  l'olTenser,  sans  en  avoir 
entendu  de  réponses  désobligeantes.  Je  me  souviens  qu'il  se 
plaignait  un  jour  avec  amertume  de  la  flétrissure  que  les  ma- 
gistrats imprimaient  aux  livres  et  aux  personnes  ;  «  Mais,  ajoutai- 
je,  cette  flétrissure  qui  vous  afllige,  est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  que  le  temps  l'enlève,  et  la  reverse  sur  le  magistrat  injuste? 
La  ciguë  valut  un  temple  au  philosophe  d'Athènes...  »  Alors  le 
vieillard  m' enlaçant  de  ses  bras,  et  me  pressant  tendrement 
contre  sa  poitrine,  ajouta  :  «  Vous  avez  raison,  et  voilà  ce  que 
j'attendais  de  vous...  »  D'autres  en  ont  éprouvé  la  même  indul- 
gence. D'où  naît  cette  légèreté  à  juger  des  choses  qu'on  ignore, 
et  à  parler  des  hommes  qu'on  ne  connaît  pas? 

1.  L'abbé  Grosier,  Journal  de  Ultératiire,  déjà  cité,  p.  309.  (Br.) 

2.  Voyez  l'Écossaise  et  l'objection  Iti  ci-dessus. 
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Si  la  vérité  blesse  si  fréquemment,  c'est  un  peu  de  la  faute 
de  celui  qui  la  dit  :  ou  c'est  un  orgueilleux  qui  nous  humilie, 
ou  un  ignorant  qui  nous  préceptorise,  ou  un  grossier  personnage 
qui  nous  insulte.  Eh  !  donnons-lui  pour  cortège  la  bienveillance, 
l'ingénuité,  la  modestie,  la  circonspection,  ses  véritables  com- 
pagnes ;  proposons  des  doutes ,  lorsque  nous  croyons  avoir 
l'évidence  :  que  l'honnêteté  de  notre  discours  tempère  la  force 
de  nos  raisons;  interrogeons,  ayons  l'air  de  nous  instruire, 
lorsque  nous  sommes  sûrs;  soyons  indulgents  pour  l'erreur, 
surtout  lorsque  cette  erreur  décèlera  une  belle  âme  ;  réservons 
toute  notre  véhémence  pour  le  vicieux,  toute  l'amertume  de 
l'ironie  contre  la  suffisance  impertinente  ;  et  soyons  certains  que 
les  ménagements  inspirés  par  un  heureux  naturel,  prescrits  par 
une  éducation  libérale,  et  rendus  habituels  par  quelque  usage  du 
monde,  calmeront  la  révolte  de  l'amour-propre  le  plus  délicat. 
Je  ne  me  suis  jamais  écarté  de  ces  règles  sans  m'en  repentir. 
Plus  la  vérité  est  impérieuse  par  elle-même,  plus  elle  doit  se 
montrer  réservée. 

21°  Et  puis  voilà  le  même  grand  homme.  Voltaire,  traité 
A' Idole  à  la  mode  par  les  mêmes  critiques. 

L'auteur  de  Y  Essai  a  dit  :  «  Toute  une  nation  t'a  rendu  des 
hommages  que  ses  souverains  ont  rarement  obtenus  d'elle...  » 
Et  les  critiques  ont  ajouté  :  Fade  mensonge^!...  Il  est  vrai  que 
de  cette  nation  il  devait  en  excepter  le  clergé. 

Il  a  dit  :  «  Tu  as  reçu  les  honneurs  du  triomphe  dans  la 
capitale  la  plus  éclairée  de  l'univers...  »  Et  les  critiques  ont 
ajouté  avec  une  hardiesse  qui  ne  se  dément  pas  :  Parade  bur- 
lesque -  ! 

Voici  le  prélude  et  les  suites  de  cette  burlesque  parade. 
Des  hommes  de  lettres  distingués  lui  avaient  décerné  une  statue 
de  son  vivant  ^  Après  sa  mort,.  l'Académie  française  a  placé 
son  buste  à  côté  de  celui  de  Molière,  dans  le  lieu  de  ses  assem- 
blées ;  ensuite  elle  a  proposé  son  éloge  pour  sujet  de  son  prix. 
Cependant  un  grand  roi  ^  le  composait  sous  sa  tente  ;  cependant 

1.  L'cibbé  Grosier,  Journal  de  littérature,  p.  308.  (Br.) 

2.  L'abbé  Grosier,  journal  cité,  p.  3G8.  (Br..) 

3.  En  1770.  (Br.)  —  C'est  celle  qui  fut  exécutée  pcir  Pigalle  et  qui  est  dans  une 
des  salles  de  l'Institut. 

4.  Frédéric,  au  camp  de  Schatzlar.  (Br.) 
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une  grande  souveraine  '  acquérait  sa  bibliothèque,  kii  ordonnait 
un  sanctuaire  dans  son  pabais,  et  écrivait  à  sa  nièce  :  A  la 
nièce  d'un  griind  liomme  qui  avait  de  Vainitic  pour  moi...  Et 
tandis  que  je  m'occupe  à  faire  rougir  ses  ennemis  de  l'indé- 
cence eflrénée  de  leurs  apostilles,  on  le  couronne  sur  notre 
théâtre,  dans  cet  endroit  où  il  avait  si  souvent  excité  les  trans- 
ports de  l'admiration,  versé  dans  nos  âmes  la  terreur,  la 
commisération,  et  fait  répandre  tant  de  larmes;  où,  la  première 
fois  qu'il  se  montra,  la  nation,  pénétrée  de  respect,  s'était 
inclinée  devant  lui,  et  où  nos  grands  seigneurs  avaient  présenté 
leurs  hommages  au  vieillard  attendri  qui  pleurait  de  joie,  et 
qui  disait  :   Vous  voidez  donc  me  faire  mourir  l 

Une  burlesrjue  parade!  Qui  est-ce  qui  peut  lire  ces  mots, 
où  l'on  ne  sait  s'il  y  a  plus  de  rage  contre  le  mérite  honoré, 
que  de  basse  adulation  pour  le  fanatisme  puissant,  sans  éprouver 
l'indignation  la  plus  profonde?  Quel  étonnant  mépiis  pour  le 
jugement   de  ses  concitoyens!   Quelle  audacieuse   indillérence 

1.  L'impératrice  Catherine.  Voici  la  lettre  que,  le  to  octobre  1778,  elle  écrivit  à 
mme  Denis,  nièce  do  Voltaire  : 

('.  Je  viens  d'apprendre,  madame,  que  vous  consentez  à  remettre  entre  mes  mains 
ce  dépôt  précieux  que  M.  votre  oncle  vous  a  laissé,  cette  biijliotlièque  que  les  âmes 
sensibles  ne  verront  jamais  sans  se  souvenir  que  ce  grand  homme  sut  inspirer  aux 
humains  cette  bienveillance  universelle  que  tous  ses  écrits,  même  ceux  de  pur 
agrément,  respirent,  parce  que  son  âme  en  était  profondément  pénétrée.  Personne 
avant  lui  n'écrivit  comme  lui  ;  il  servira  d'exemple  et  d'écueil  à  la  race  future.  Il 
faudrait  unir  le  génie  et  la  philosophie  aux  connaissances  et  à  l'agrément,  en  un  mot, 
être  M.  do  Voltaire  pour  l'égaler.  Si  j'ai  partagé  avec  toute  l'Europe  votre  regret, 
madame,  sur  la  perte  de  cet  homme  incomparable,  vous  vous  êtes  mise  en  droit  de 
particiiter  à  la  reconnaissance  que  je  dois  à  ses  écrits;  je  suis  sans  doute  très-sen- 
sible à  l'estime  et  à  la  confiance  que  vous  me  marquez.  Il  m'est  bien  flatteur  de 
voir  qu'elles  sont  héréditaires  dans  votre  famille;  la  noblesse  de  vos  procédés  vous 
est  caution  do  mes  sentiments  h  votre  égard.  J'ai  chargé  M.  Grimm  do  vous  en 
i-emettre  les  quelques  faibles  témoignages  dont  je  vous  prie  de  faire  usage. 

«  Signé  :  Catherine.  » 

C'était  150,000  livres  pour  la  bibliothèque,  et  des  fourrures  de  la  plus  grande 
beauté.  La  suscripticm  portait:^  la  nièce  (V un  grand  homme  qui  avait  de  l'amitié 
pour  moi.  Cette  bibliothèque  fait  aujourd'hui  partie  de  celle  du  château  impérial 
de  l'Ermitage*;  beaucoup  de  livres  sont  charges  de  notes  marginales  de  Voltaire. 
Vagnièrcs,  secrétaire  de  Voltaire,  a  donne  un  catalogue  raisonné  de  ces  livres  et  des 
notes  qu'ils  contiennent.  (Bu.) 

*  Elle  a  été  réunie  depuis  à  la  Bibliothèque  impériale  publique. 
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pour  le  mépris  de  toutes  les  nations  éclairées!  ou  plutôt,  quelle 
juste  confiance  clans  sa  propre  obscurité  !  S'il  y  a  des  choses 
c^u'on  ne  dit  que  quand  on  croit  n'être  point  entendu,  il  y  en  a 
apparemment  que  l'on  n'écrit  que  quand  on  est  bien  sûr  de 
n'être  point  lu.  Mais  comment  un  écrivain  trouve-t-il  un  cen- 
seur assez  intrépide  pour  s'associer  à  tant  de  nassesse?  Gom- 
ment, chez  un  peuple  oii  le  gouvernement  ordonne  des  statues 
aux  grands  hommes,  entre   lesquelles   celle   de  Voltaire  sera 
placée  tôt  ou  tard,  est-on  autorisé  à  leur  adresser  l'injure  la 
plus  révoltante  avec  approbation  et  privilège?  Ces  contradictions, 
qui  ne  sont  pas  inexplicables  pour  nous,  sont  autant  de  scan- 
daleuses énigmes  pour  les  étrangers.  Je  lis  dans  une  annonce 
de  Berlin  :  «  On  a  célébré  aujourd'hui,  à  neuf  heures  et  demie 
du  matin,  en  l'église  catholique  de  cette  ville,  avec  toute  la 
pompe  convenable,  un  service  solennel  pour  l'âme  de  Voltaire. 
Un  très-grand  concours  de  personnes  distinguées  ont  assisté  à 
cette  cérémonie  religieuse;  des  aumônes  considérables  ont  été 
distribuées...   »  —  Serait-ce  encore  une  burlesque  parade  que 
cela?  —  On  ajoute  :  «  Et  c'est  méchamment  qu'on  a  fait  courir 
le  bruit  que  le  clergé  français  lui  avait  refusé  la  sépulture.  Ce 
clergé  si  respectable  n'aurait  pu  en  user  ainsi  sans  violer  les 
lois  de  la  justice,  sans  détruire  les  principes  de  la  bonne  police, 
et  sans  donner  à  des  haines  particulières  une  influence  incom- 
patible avec  la  charité  chrétienne  et  avec  toute  vertu  sincère  et 
charitable...  »  Cependant  le  fait  est  vrai.  Dans  l'année  où  les 
seigneurs  d'Angleterre  avaient  accompagné  à  AVestminster,  parmi 
la  sépulture  des  rois,  à  côté  de  l'urne  de  Newton,  les  cendres 
de  Garrick,  acteur  qui  devait  sa  célébrité  à  sa  manière  de  rendre 
les  poëmes  de  Shakespeare,    on  refusait  à  Paris  une  poignée 
de  terre,  un  coin  de  cimetière,  à  l'émule  de  Corneille  et  de 
Racine. 

22°  Mais  quelle  est  la  cause  des  invectives  adressées  à  l'au- 
teur de  la  vie  de  Sénèque,  avec  une  si  merveilleuse  prodigalité? 
Il  ne  croisa  jamais  aucun  de  ses  censeurs  sur  le  chemin  de  la 
fortune  qu'il  ne  fréquente  pas,  ni  sur  celui  de  la  vertu  et  de  la 
considération,  où  il  désirerait  de  les  rencontrer.  Nous  avons 
beau  nous  interroger  sur  les  motifs  de  cette  largesse,  nous  ne 
les  devinons  pas. 
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Il  a  entrepris  cet  ouvrage  à  la  sollicitation  de  quelques 
hommes  vertueux  et  savants  à  qui  il  a  rendu  grâce  de  la  trop 
bonne  opinion  qu'ils  ont  eue  de  ses  forces.  Digne  d'estime  ou 
de  mépris,  il  serait  également  inutile  de  le  défendre.  On  en  a 
trouvé  le  style  haché,  abrupt,  incorrect;  et  peut-être  l'est-il.  Ce 
n'est  pas  que,  dans  cet  écrit  même  et  quelques  autres,  on  ne  voie 
clairement  qu'il  sait  aussi,  quand  il  lui  plaît,  rendre  sa  phrase 
harmonieuse  :  mais,  pour  cette  fois,  il  ne  s'en  est  pas  soucié;  il 
était  occupé  de  tout  autre  chose  que  d'une  heureuse  cadence. 
11  ne  composait  pas,  il  n'écrivait  pas  ;  il  causait  librement  avec 
son  lecteur  et  avec  lui-même  ;  il  s'abandonnait  sans  réserve  au 
sentiment  de  l'admiration  ou  de  la  haine,  de  la  peine  ou  du 
plaisir  qui  se  succédaient  au  fond  de  son  cœur;  il  nous  en  avait 
prévenus;  il  s'instruisait,  il  songeait  à  se  rendre  meilleur.  Il 
se  livrait  à  l'influence  des  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
Sénèque,  Tacite  et  Suétone  ;  peut-être  en  aura-t-il  pris  les 
défauts,  et  non  l'excellence,  parce  que  l'un  était  aisé  et  l'autre 
difficile.  Il  a  usé  de  toute  la  licence  de  la  conversation  d'un  ami 
avec  ses  amis,  entre  lesquels  il  n'aura  pas  compté  ses  censeurs. 
Si  nous  en  croyons  quelque  homme  de  goût,  avec  plus  de  travail 
et  de  soins,  il  aurait  fait  moins  bien  ou  plus  mal.  Un  auteur 
pieux  a  dit  :  Omnis  scn'ptura  legi  débet  eo  spirùu  quo  scripta 
est;  Tout  écrit  doit  être  lu  selon  l'esprit  qui  l'a  dicté.  Si  nos 
aristarques  s'étaient  conformés  à  cette  maxime,  ils  auraient 
été  plus  économes  de  ces  expressions  dénigrantes  dont  on 
use  de  nos  jours  et  avec  les  auteurs  qui  les  méritent  le  plus, 
et  avec  ceux  qui  les  méritent  le  moins,  selon  l'esprit  dans 
lequel  on  les  lit,  et  qui  est  rarement  celui  dans  lequel  ils  ont 
écrit. 

Et  fajoiUerai  qu'il  faut  distinguer  deux  sortes  d'harmonie  : 
l'une  qui  s'amuse  à  flatter  l'oreille  par  l'heureux  choix  des 
expressions,  et  par  leur  disposition  nombreuse;  l'autre,  beau- 
coup moins  commune,  qui  a  sa  source  dans  une  âme  sensible, 
et  qui  est  inspirée  à  l'écrivain  selon  les  passions  diverses  dont 
son  cœur  est  agité.  La  première  convient  aux  récits  tranquilles; 
la  seconde  est  propre  à  toutes  les  circonstances  qui  portent  le 
trouble  dans  les  idées,  dans  les  sentiments  et  le  discours.  La  dou- 
leur, quand  elle  parle,  a  le  ton  faible  et  plaintif;  celui  de  la  colère 
est  véhément.  Le  style  imitatif  du  désordre  ou  de  la  dillbrinité 
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entasse  les  spondées  et  les  élisions,  et  Virgile  étonne  lorsqu'il 
dit  : 

Monstrum"horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  aclemptum. 

ViRGiL.  ^netd.  lib.  III,  v.  GG8.  (Bn.) 

Son  vers  donne  à  Polyphème  une  grandeur  démesurée,  et  plus 
il  est  enharmonique,  plus  il  est  beau.  L'histoire  des  temps  de 
calamités  ne  s'écrit  point  comme  l'histoire  des  règnes  heureux. 
Il  y  a  des  préceptes  pour  plaire  à  l'organe ,  il  n'y  en  a  point 
pour  le  blesser  avec  succès  ;  et  celui  qui  manquera  de  ce  double 
tact,  ne  sera  jamais  un  bon  écrivain,  et  sera  toujours  un  mau- 
vais juge. 

23°  Les  critiques^  se  félicitent  des  ménagements  qu'ils  ont 
gardés  dans  l'analyse  de  son  Essai.  Us  auraient  mieux  fait 
encore  de  réserver  tout  ce  qu'ils  en  pouvaient  avoir  pour  le 
vieux  philosophe,  pour  l'historien  des  deux  Indes,  et  pour 
l'homme  universel  qu'on  regrette ,  et  qu'on  regrettera  long- 
temps encore,  si  nos  regrets  ne  doivent  cesser  que  quand  la 
perte  en  sera  réparée.  Cette  modération  nous  aurait  épargné,  à 
l'auteur  et  à  nous,  quelques  lignes  d'humeur. 

Lorsqu'un  aristarque  le  louera  de  quelques  avantages  dans 
sa  lutte  avec  Sénèque,  et  lui  accordera  des  vues  énergiques  et 
même  profondes,  pourrait-il,  en  conscience,  accepter  cet  éloge? 
Ne  serait-ce  pas  reconnaître,  dans  des  matières  importantes, 
une  compétence  qui  n'est  pas  même  avouée  dans  des  matières 
frivoles?  L'aristarque  aura-t-il  la  tète  saine  quand  il  approuve, 
ne  l'aura-t-il  plus  quand  il  blâme?  L'auteur  de  V Essai  ne  sau- 
rait penser  ainsi.  D'ailleurs,  celui  qui,  dans  un  assez  court  inter- 
valle de  temps,  l'aurait  déchiré,  ne  l'autoriserait-il  pas  à  dou- 
ter de  la  solidité  de  son  caractère  et  de  ses  principes  ? 

24°  Cependant  importe-t-il  à  un  critique,  même  en  littéra- 
ture, d'êti'e  un  homme  de  bien,  un  bon  citoyen,  un  ami  de  la 
vérité  et  de  la  vertu?  Nous  le  croyons.  Cela  supposé,  que  serait 
le  discours  qu'il  s'adresserait  à  lui-même,  et  quel  est  celui  que 
M.  de  Marmontel  s'est  vraisemblablement  tenu?  Le  voici.  Il 
s'est  dit  :  «  Il  y  a  certainement  des  défauts  dans  cet  ouvrage, 

1.  L'abbé  Grosier  surtout,  journal  cito,  p.  372.  (Br.) 
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et  je  les  remarquerai  ;  mais  fermerai-je  les  yeux  des  autres  et 
les  miens  sur  son  utilité?  Non,  sans  doute;  à  Dieu  ne  plaise 
que  j'arrache  des  mains  du  lecteur  des  feuilles  qui  lui  oITriront 
à  chaque  ligne  les  préceptes  de  l'art  de  bien  vivre  et  de  bien 
mourir!  On  trouve,  à  la  vérité,  l'un  et  l'autre  dans  d'autres 
ouvrages  ;  mais  on  ne  peut  trop  répéter  aux  hommes,  surtout 
avec  une  certaine  force,  ces  utiles  et  grandes  leçons...  »  11  est 
rare  qu'aucune  de  ces  idées  se  soit  présentée  à  l'esprit  de  nos 
critiques. 

Cependant  un  des  plus  indulgents  a  dit  :  a  On  reconnaît 
dans  l'apologiste  un  écrivain  qui  sent  profondément  ;  un  grand 
nombre  de  morceaux  annoncent  l'homme  de  génie  et  le  philo- 
sophe qui  ne  peuvent  se  cacher...  »  Je  connais  l'auteur  de  V  Essai, 
et  je  suis  sûr  que  cet  éloge  flatteur  ne  le  corrompra  pas  ;  il  s'est 
apprécié.  Vingt  à  vingt-cinq  années  de  sa  vie  ont  été  consacrées 
à  ébaucher  l'histoire  de  la  philosophie,  et  la  description  des  arts 
mécaniques  ;  on  a  dessiné  dans  les  ateliers  et  sous  ses  yeux  trois 
à  quatre  mille  planches  à  travers  toutes  sortes  de  persécutions 
et  de  dégoûts.  11  a  fait  une  fortune  immense  à  des  commerçants  ; 
il  n'a  pas  fait  la  sienne,  parce  qu'en  toute  circonstance  la  for- 
tune est  la  chose  à  laquelle  il  a  le  moins  pensé.  11  obtient  de 
temps  en  temps  quelques  larmes  et  quelques  applaudissements 
au  théâtre;  le  jugement  qu'il  porte  lui-même  de  ses  autres 
ouvrages  ,  c'est  qu'ils  attaquent  les  erreurs  sans  attaquer  les 
personnes,  et  que,  s'ils  n'instruisent  pas  toujours,  ils  n'oflensent 
jamais.  Et  il  me  permettra  d'ajouter  qu'il  serait  un  ingrat,  s'il 
ne  publiait  que  Sa  Majesté  Impériale  de  Russie  l'a  comblé  de 
bienfaits  dans  sa  patrie,  et  de  distinctions  à  sa  cour';  que  c'est 
d'elle,  et  d'elle  seule,  qu'il  a  reçu  la  récompense  de  ses  longs 
travaux;  et  que,  si  sa  bonté  lui  a  trop  accordé,  c'est  une  faute 
qu'elle  commettra  toutes  les  fois  qu'un  peu  de  mérite  fixera 
ses  regards. 

Elf  ajouterai  que  je  sais,  à  la  vi'rité,  un  assez  grand  nombre 
de  choses,  mais  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  homme  qui  ne  sache 
sa  chose  beaucoup  mieux  que  moi.  Cette  médiocrité  dans  tous 
les  genres  est  la  suite  d'une  curiosité  effrénée  et  d'une  fortune 

1.  Diderot  u'a  jamais  laisse  échapper  l'occasion  de  signaler  les  ijienfaits  de  l'im- 
pératricc  Catherine.  (Bn.) 
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si  modique  qu'il  ne  m'a  jamais  été  permis  de  me  livrer  tout 
entier  à  une  seule  branche  de  la  connaissance  humaine.  J'ai  été 
forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n'é- 
tais pas  propre,  et  de  laisser  de  côté  celles  où  j'étais  appelé  par 
mon  goût,  mon  talent  et  quelque  espérance  de  succès.  Je  me 
crois  passable  moraliste,  parce  que  cette  science  ne  suppose  qu'un 
peu  de  justesse  dans  l'esprit,  une  âme  bien  faite,  de  fréquents 
soliloques,  et  la  sincérité  la  plus  rigoureuse  avec  soi-même, 
savoir  s'accuser  et  ignorer  l'art  de  s'absoudre. 

Et  j'ajouterai  encore  que  je  pourrais  bien  avoir  été  un  apo- 
logiste maladroit  :  pour  un  écrivain  de  mauvaise  foi,  quelque 
vraisemblance  que  les  censeurs  y  voient,  je  leur  proteste  qu'il 
n'en  est  rien;  personne  sous  le  ciel  ne  le  sait  mieux  que  moi. 
D'honneur,  j'ai  cru  bêtement  avec  des  hommes  célèbres,  anciens 
et  modernes,  que  Sénèque  était  un  grand  penseur,  un  institu- 
teur vertueux,  un  grand  ministre  ;  et  si  malgré  toutes  les  peines 
qu'ils  se  sont  données  pour  me  détromper  ,  je  leur  protestais 
que  je  persiste  dans  ma  bêtise,  ce  serait  encore  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  et  je  consentirais  qu'ils  me  prissent  au  mot,  mais 
à  condition  qu'ils  sépareraient  ma  cause  de  celles  de  Tacite,  de 
Tertullien,  d'Othon  de  Freisingen,  de  Montaigne,  de  La  Mothe- 
le-Vayer,  d'une  infinité  d'autres,  et  qu'ils  prouveraient  qu'en 
parlant  comme  ces  approbateurs  ont  parlé,  ils  ont  eu  de  l'esprit, 
et  que  je  ne  suis  qu'un  idiot;  qu'ils  étaient  vrais,  et  que  je 
suis  faux. 

25°  «  Qu'on  permettra  volontiers  à  l'auteur  d'admirer  Sé- 
nèque, mais  à  la  condition  qu'il  sera  poli...^  »  Mw  journaliste 
qu'il  ne  connut  jamais,  à  qui  il  n'adressa  de  sa  vie  un  mot  déso- 
bligeant, et  qui  vient ,  entre  mille  autres  galanteries  pareilles, 
de  le  traiter  de  vil  apologiste  ^  ;  vil  apologiste  lui ,  et  vils  apo- 

1.  L'abbé  Grosier,  Journal  de  littérature,  p.  344.  (Br.) 

2.  Id.  ibid.,  t.  I,  lettre  v,  p.  200,  année  1779.  (Br.)  —  L'abbé  Grosier,  comme 
on  le  voit,  n'y  allait  pas  de  main  morte,  et  il  était  digne  de  collaborer  à  certains 
journaux  de  notre  siècle;  mais,  alors,  ces  façons  n'étaient  point  encore  acceptées  sans 
protestation.  Aussi  ne  put-il  conserver  la  rédaction  du  Journal  de  littérature  qu'une 
année  (1779).  Quand  Diderot  publia  la  seconde  édition  de  V Essai,  il  effaça,  Tadver- 
sairc  s'étant  dérobé,  sa  première  réponse  à  cette  injure;  nous  la  trouvons  dans 
VExtrait,  déjà  signalé  p.  05,  70,  donné  par  la  Correspondance  de  Grinim  : 

«  Apologiste  vil  de  Sénèque!  cela  est  difficile  à  digérer.  Je  m'attendais  ri  toutes 
sortes  de  reproches,  excepté  à  celui  de  bassesse,  même  de  la  part  du  plus  violent 
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logistes  tous  ceux  qui  seraient  tentés  d'être  de  son  avis,  et  qui 
lui  recommande  la  politesse  :  voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une 
leçon  bien  placée. 

Apologiste  vil  de  Sêniquel...  Qu'on  l'eût  appelé  fieffé 
sophiste ,  plat  raisonneur,  déclamateur  insipide,  ce  sont  des 
douceurs  d'usage;  mais  vil  apologiste!  c'est  excéder  un  peu, 
ce  nous  semble,  la  mesure  des  petites  licences  des  aristarques 
du  jour.  «  Et  son  apologiste  partagera  avec  lui  le  mépris  et 
l'indignation  universelle...^  »  Censeurs,  reprenez  vos  esprits, 
remettez-vous,  et  dites-nous  comment  celui  qui  s'occupe  de 
toute  sa  force  à  défendre  l'innocence  d'un  homme  mort  il  y  a 
deux  mille  ans,  et  qui  n'a  d'autre  motif,  en  le  justifiant,  que  le 
vif  intérêt  qu'il  prend  à  la 'vertu  calomniée,  peut  encourir  le 
mépris  et  l'indignation  universelle?  Savez-vous  ce  que  vous 
faites?  vous  mettez  l'apologiste  de  Sénèque  et  le  sien  sur  la 
ligne  du  prêtre  infâme  qui  a  publié  Y  Apologie  de  la  Sai)ii- 
Bdrthélemi  et  de  la  Révocation  de  VÉdit  de  Nantes  -.  Gela  n'est 
pas  bien. 

Le  mépris  universel!  l'indignation  universelle!  Censeur,  il 
nous  semble  qu'en  vous  restreignant  au  terme  général,  vous 
vous  seriez  épargné  une  injure  grossière  et  que  vous  l'auriez 

ennemi  de  la  philosophie,  de  l'augure  le  plus  fiuiatique,  de  l'hnmmo  le  plus  impu- 
dent. Mais,  monsieur  l'abbé,  ce  n'est  pas  avec  une  plume  qu'on  répond  à  cola...  » 

t.  L'abbé  Grosicr,  Journal  de  littérature,  t.  I,  lettre  v,  année  1799,  p.  200.  (Br.) 

2.  Diderot  veut  désigner  ici  l'abbé  de  Caveyrac,  prieur  de  Cubiérètes ,  né  à 
Nîmes  le  6  mars  1713,  mort  en  1782.  Si  son  écrit  (voir  tome  I,  page  489,  note) 
n'est  pas  précisément  l'apologie  de  la  Saint-Bartbélemi,  il  est  au  moins  l'ouvrage 
de  la  plus  insigne  mauvaise  foi  :  ce  prêtre  ne  cherche  pas  seulement  à  prouver  que 
la  reliiiion  fut  moins  que  la  politique  la  cause  de  tels  massacres;  mais  il  s'efforce 
de  diminuer  l'horreur  qu'ils  inspirent  en  réduisant  le  nombre  des  victimes.  Au  sur- 
plus, Caveyrac  n'est  pas  le  seul  prêtre  qui  ait  tenté  de  justifier  les  crimes  de 
Charles  IX.  Pour  connaître  ceux  qui  se  sont  ainsi  déshonorés,  il  faut  consulter  l'/n- 
dice  des  apologistes  de  la  Saint-Bartbélemi,  que  M.  Dulaure  a  placé  à  la  page  175 
du  tome  m  de  son  Histoire  physique,  civile  et  morale  de  Paris,  1821. 

Afin  de  compléter  cet  indice  curieux,  nous  ritorons  Jean  des  Caurres,  curé  de 
Pernay,  et,  depuis,  principal  du  collège  d'Amiens  et  chanoine  do  Saint-Nicolas  dans 
la  mOme  ville,  né  en  ir)iO,  mort  en  1587.  Bayle  rapporte  qu'il  n'eut  point  de  honte 
de  faire,  à  la  louange  du  massacre  de  la  Saint-Barthélcmi,  une  ode  religieuse  qui 
se  trouve  dans  le  IV*  livre  de  ses  Oeuvres  morales  et  diversifiées  en  Iiistoires, 
pleines  de  beaux  exemples,  enrichies  d'enseifjnem-'nts  vertueux,  et  embellies  de 
plusieurs  sentences  et  discours...  pour  l'enseignement  de  toutes  personnes  qui  aspi- 
rent à  vertu  et  philosophie  chrestienne.  Édition  de  1575. 

Le  P.  Turselin,  jésuite,  dit,  dans  son  Epitome  historiarum  (Çadomi,  1587)  : 
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encore  suffisamment  insulté.  Il  faudra  bien  qu'il  se  passe  de 
votre  suffrage ,  et  je  l'y  crois  résolu  ;  mais  il  lui  en  restera  à  la 
cour,  à  la  ville,  dans  les  académies,  parmi  vos  connaissances, 
peut-être  entre  vos  amis,  dans  toutes  les  conditions  de  la  société 
qui  lit.  Ces  vils  personnages  qui,  sans  partager  sa  façon  dépen- 
ser sur  Sénèque,  approuvent  sa  tentative  et  la  trouvent  hon- 
nête, ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  rares  que  vous  l'imaginez. 
Voulez -vous  que  je  vous  révèle  un  secret?  C'est  qu'en  vous 
informant  avec  soin,  vous  en  découvririez  plus  d'un  sous  l'habit 
même  que  vous  portez.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  de  petits 
intrigants,  des  prêtres  hypocrites  qui  courent  la  pension  ou  le 
bénéfice,  peut-être  sont-ils  du  nombre  de  ceux  qui  les  con- 
fèrent :  cela  est  horrible,  mais  cela  n'en  est  pas  moins  vrai;  et 
un  autre  point  qui  vous  surprendra  davantage,  c'est  que  ces 
gens-là  ne  sont  pas  sans  lois,  sans  mœurs  et  sans  foi.  En  atten- 
dant, je  vous  en  dénonce  un  d'entre  eux  qui  a  dit  expressé- 
ment :  u  On  sent  combien  elle  est  noble,  cette  apologie  qui  a 
pour  objet  de  venger,  après  dix-huit  siècles,  un  grand  homme 
calomnié  ;  en  même  temps,  on  sent  combien  elle  est  difficile. 
Le  défenseur  de  Sénèque  ne  s'est  pas  dissimulé  cette  difficulté, 
dont  il  se  plaint  avec  une  sensibilité  vraiment  touchante.  » 

26°.  «  Que  le  premier  éditeur  de  VEssai  sur  Sénèque  est  un 
apprenti  philosophe...^  »   Cet  homme  de  lettres-  nous  est  peu 

«  Le  glorieux  pontificat  de  Gicsoire  XIII  a  commencé  sous  les  plus  heureux  aus- 
pices [initia  lœtiora)  ;  il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  était  pape,  lorsqu'il  reçut 
l'agréable  nouvelle  [lœtus  nuncius)  du  massacre  des  huguenots...  On  eu  égorgea  à 
Paris  plus  de  soixante  mille...  etc.  » 

Enfin,  Pibrac  (Guy-du-Faur),  auteur  des  Quatrains,  qui  fut  regarde  jusqu'à 
présent  comme  un  magistrat  vertueux,  est  aussi  l'auteur  de  la  plus  exécrable  apo- 
logie de  la  Saint-Barthélcrai,  Cet  ouvrage  a  été  publié  en  latin  et  en  français  sous 
les  titres  :  Ornatissinii  cuiusdani  viri,  de  rébus  gallicis  ad  Stanislaum  Eluidiuni 
epistola.  Lutetiœ,  1573  ;  et  Traduction  d'une  Epistre  latine  d'un  excellent  person- 
nage de  ce  royaume,  faicte  par  forme  de  discours,  sur  aucunes  choses  depuis  peu 
de  temps  advenues  en  France.  Paris,  1573.  (Br.) 

1.  Cette  objection,  ainsi  que  plusieurs  autres  dont  nous  n'avons  pu  indiquer  la 
souixe,  est  probablement  de  l'abbé  Royou,  dans  le  Journal  de  Monsieur.  Ce  jour- 
nal de  littérature,  qui  n'eut  que  quelques  années  d'existence,  ne  se  trouve  dans 
aucune  des  bibliothèques  publiques  de  Paris;  et  nos  recherches  dans  les  grandes 
bibliothèques  particulières  n'ont  pu  nous  mettre  dans  le  cas  de  le  consulter.  Voyez 
notre  Avertissement.  (Br.) 

2.  Naigcon.  Marmontel  a  dit  en  parlant  de  lui:  «  Je  ne  puis  passer  sous  silence 
le  mérite  de  l'éditeur  de  la  traduction  des  œuvres  do  Sénèque  et  de  cet  Essai  sur 
sa  vie.  C'est  une  chose  rare  de  voir,  dans  cet  ouvrage,  un  admirateur  de  Sénèque,  qui 
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connu,  nous  n'avons  aucun  motif  personnel  soit  de  le  louer,  soit 
de  le  blâmer;  mais  nous  savons  qu'il  est  versé  dans  les  langues 
anciennes,  qu'il  écrit  et  s'exprime  purement  et  facilement  dans 
quelques-unes  des  modernes,  qu'il  connaît  l'antiquité;  qu'il  a 
bien  fait  voir  par  son  travail  sur  Sénèque  et  par  ses  notes  sur 
l'auteur  dont  il  a  soigné  l'édition,  qu'il  était  érudit  dans  toute 
la  valeur  du  terme;  qu'il  sait  penser;  qu'il  a  profondément 
médité  les  philosophes  des  temps  éloignés  et  du  nôtre;  qu'il  est 
occupé  d'un  ouvrage  qui  présente  plus  de  difficultés  à  vaincre 
que  sa  lecture  n'en  laisse  soupçonner  au  commun  des  lecteurs, 
et  que  la  physique,  la  chimie,  les  sciences  et  les  arts  ne  lui 
sont  nullement  étrangers. 

Et  J'ajouterai  que  ,  quand  l'aristarque  l'appela  apprenti 
philosophe,  il  eut  le  sens  commun,  sans  peut-être  s'en  douter 
et  s'entendre.  La  recherche  de  la  vérité  et  la  pratique  de  la 
vertu  étant  les  deux  grands  objets  de  la  philosophie,  quand 
cesse-t-on  d'être  un  apprenti  philosophe?  Jamais.  Jamais,  non 
plus  que  le  chrétien  qui  s'est  proposé  la  perfection  évangélique 
ne  cesse  d'être  un  apprenti  chrétien.  Sénèque  se  confesse 
apprenti  philosophe.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  du  christianisme 
et  de  la  philosophie  comme  d'une  annonce  ou  d'une  affiche^.  A 
la  place  du  censeur,  plus  je  m'estimerais  excellent  dans  mon 
métier,  plus  je  tâcherais  d'être  modeste.  Puis,  m'adressant  à 
l'approbateur  de  son  pamphlet,  je  lui  demanderai  si  quelqu'un 
a  le  privilège  d'injurier  un  citoyen,  et  si  un  homme  honnête 
peut  laisser  dire  d'un  autre  ce  qu'il  serait  fâché  qu'on  dît 
de  lui? 

27°  ((  Que  VEssai  sur  la  Vie  et  les  Ecrits  de  Sénèque  ne  se 
sauvera  peut-être  de  l'oubli  qu'à  l'aide  de  la  traduction  à  laquelle 
il  est  attaché-.  »  Gela  se  peut,  mais  en  attendant  que  Sénèque 

le  réfute  à  tout  moment;  et  l'éditeur  de  l'ouvrage  d'un  ami,  qui  le  critique  comme 
si  cet  ami  était  mort.  L'érudition  qu'il  a  répandue  dans  les  notes,  la  lumière  et  la 
nouvelle  force  qu'elles  donnent  souvent  au  texte,  lui  ont  mérité  l'honneur  que  son 
ami  lui  a  fait  en  lui  dédiant  son  ouvrage.  »  Mercure  du  25  décembre  1778.  (Bn.) 

1.  Cette  allusion  rectifie  la  supposition  (note  1,  p.  403)  du  précédent  éditeur. 
La  critique  à  laquelle  il  est  repondu  vient  du  journal  Annonces,  Affiches  et  Avis 
divers  qui,  en  1778,  avait  ajouté  k  son  titre  celui  de  Journal  général  de  France. 
L'abbé  Aubert  en  était  le  rédacteur  littéraire,  et  on  y  «  déchirait  »  aussi  bien  qu'ail- 
leurs M  les  philosophes,  les  académiciens  et  les  bons  esprits,  »  suivant  un  mot  du 
Lendemain,  en   1793.  Voir  BtblioQraphie  de  la  Presse  pénodiiue,  par  Eug.  ilatin. 

2.  L'abbé  Grosier,  journal  cité,  page  372.  (Br.) 
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le  fasse  lire  dans  l'avenir,  il  aura  fait  lire  les  utiles  écrits  de 
Sénèque  à  un  assez  grand  nombre  de  ses  concitoyens  qui  ne 
connaissaient  ni  l'instituteur  ni  le  ministre ,  et  que  la  fausse 
délicatesse  des  pédants  avait  dégoûtés  de  l'auteur.  Ce  succès 
éphémère  lui  suffit  :  de  grands  hommes  de  votre  étoffe  s'en  con- 
tentent bien. 

De  tout  le  morceau  qui  précède,  je  ne  réclame  que  les  addi- 
tions. Il  était  accompagné  de  deux  autres;  l'un  intitulé:  His- 
toire de  la  Vie  domestique  de  Jean- Jacques  Rousseau-  l'autre  : 
Instructions  pour  les  éli'ves  dans  l'art  de  la  critique  7noderney 
tirées  de  la  pratique  des  grands  maîtres^.  J'ai  supprimé  le  pre- 
mier, bien  que,  souvent  interpellé  sur  la  vérité  des  faits,  il  me 
fût  impossible  d'en  contester  aucun.  Je  n'ai  réservé  du  second 
que  le  trente-septième  et  dernier  article,  que  voici  : 

«  Vous  avez  sous  les  yeux  un  modèle  parfait  de  l'écrivain 
périodique;  mais,  en  vous  le  proposant,  je  craindrais  de  vous 
décourager.  On  peut  être  grand,  sans  s'élever  à  sa  hauteur.  De 
quelques  singulières  qualités  que  la  nature  vous  ait  doué  ; 
cpielque  effort  fjue  vous  fassiez  pour  les  perfectionner;  c[uelque 
haine  cjue  vous  portiez  aux  talents  et  aux  vertus;  avec  quelque 
art  que  vous  sachiez  entasser  les  erreurs  de  l'ignorance  sur  les 
absurdités  du  paradoxe  en  littérature,  en  finance,  en  commerce, 
en  politique,  en  législation,  en  histoire,  en  géographie  et  même 
en  mathématique;  avec  quelque  intrépidité  que  vous  braviez  la 
vérité;  avec  quelque  arrogance  ou  quelque  bassesse  que  vous 
vous  montriez  aux  hommes  puissants  ;  avec  quelque  audace  que 
vous  portiez  un  front  déshonoré;  de  quelque  mépris  que  vous 
soyez  pénétré  pour  l'estime  publique;  quoi  que  vous  osiez,  il 
faut  vous  y  résoudre,  vous  n'occuperez  jamais  que  le  second 
rang.  »  Il  n'y  a  pas  d'apparence  c{ue  cjuelqu'un  se  reconnaisse  à 
ce  portrait;  et  malheur  à  celui  que  l'on  y  reconnaîtrait. 


1.  Ces  doux  ouvrages  étaient  sans  doute  en  manuscrit.  Ils  ne  figurent  dans 
aucune  des  bibliographies  que  nous  avons  consultées.  Le  premier  aurait  présenté 
cependant  un  bien  vif  intérêt. 
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CONCLUSION. 


ex. 

Après  tant  de  comptes  opposés  que  l'on  vous  a  rendus  de 
cet  Essai  sur  les  mœurs  et  les  écrits  de  Sénèque,  lecteur,  dites- 
moi,  qu'en  faut-il  penser? 

Sénèque  et  Burrhus  sont-ils  d'honnêtes  gens,  ou  ne  sont-ils 
que  deux  lâches  courtisans? 

Sénèque  a-t-il  du  génie,  ou  n'est-il  qu'un  faux  bel  esprit? 

A-t-il  parlé  de  la  vertu  comme  un  homme  qui  en  connais- 
sait la  douceur  et  la  dignité ,  ou  comme  un  hypocrite  que  sa 
conduite  ou  ses  écrits  rendent  également  suspect? 

Suis-je  un  homme  de  bien,  ou  un  vil  apologiste?  et  ma  ten- 
tative, heureuse  ou  malheureuse,  est-elle  digne  d'éloge  ou  digne 
de  blâme? 

Si  quelqu'un  s'avisait  de  prendre  ma  défense  comme  j'ai  pris 
celle  de  Sénèque,  encourrait-il  le  mépris  et  l'indignation  uni- 
verselle? 

Sais-je  ou  ne  sais-je  pas  ma  langue? 

Suis-je  un  raisonneur  ou  un  sophiste?  un  écrivain  de  bonne 
ou  de  mauvaise  foi? 

Mon  discours  a-t-il  quelque  solidité,  ou  ne  suis-je  qu'un 
déclamateur  frivole? 

Ai-je  de  la  logique  et  des  idées,  ou  en  manqué-je? 

Ai-je  fait  un  bon  ou  un  mauvais  livre?  Lequel  des  deux? 

Si  l'on  ne  forme  qu'une  classe  do  mes  antagonistes,  il  est 
certain  qu'ils  ont  dit  pour  et  contre  tout  ce  que  pouvaient  leur 
inspirer  le  mensonge  et  la  vérité,  la  bienveillance  et  le  dessein 
de  nuire,  la  dialectique  et  l'artifice,  le  sens  commun  et  la  folie, 
la  raison  et  lepréjugé,  l'impartialité  et  l'exagération,  les  lumières 
et  l'ignorance,  l'esprit  et  l'imbécillité,  et  que  celui  qui  imagine- 
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rait  une  accusation  nouvelle  qui  leur  eût  échappé,  ne  donnerait 
pas  une  médiocre  preuve  de  sa  sagacité'. 

Abstraction  faite  des  qualités  personnelles  de  nos  aristar- 
ques,  convenez,  lecteur,  que  vous  n'en  savez  rien,  mais  rien  du 
tout,  et  qu'il  serait  plus  difficile  d'accorder  les  horloges  de  la 
capitale  que  les  arbitres  de  nos  productions,  quoiqu'il  y  ait  pour 
eux  tous  une  méridienne  commune;  qu'un  moyen  sûr  d'ignorer 
l'heure,  c'est  d'être  entouré  de  pendules  ;  qu'il  n'en  faut  avoir 
qu'une  réglée  par  le  bon  goût  et  par  le  jugement,  et  qu'on  n'en 
peut  interroger  une  autre  sans  répéter  toutes  sortes  de  décisions 
contradictoires  et  n'avoir  point  d'avis  à  soi. 

Les  preuves  qui  se  déduisent  des  faits  sont  bornées;  les  con- 
jectures du  caprice  et  de  la  méchanceté  sont  infinies.  On  est 
dispensé  de  répondre  aux  objections  de  la  mauvaise  foi.  J'ai  dit: 
Vous  qui  troublez  dans  ses  exercices  celui  qui  visite  le  jour  et 
la  nuit  les  autels  d'Apollon,  bruyantes  cymbales  de  Dodone, 
tintez  tant  qu'il  vous  plaira,  je  ne  vous  entends  plus.  Si  le  der- 
nier qui  parle  est  celui  qui  a  raison,  censeurs,  parlez,  et  ayez 
raison. 


1.  Diderot  devait  être  loin  de  s'attendre  à  la  voir  portée  contre  lui  par  La  Harpe 
philosophe  ;  mais  La  Harpe  dévot  a  sans  doute  pris  ce  passage  pour  un  défi.  Nous 
demanderons  si  en  reproduisant,  dans  la  rapsodie  qu'on  a  intitulée  Philosophie 
dw XVIII*  siècle,  les  grossières  injures  des  premiers  critiques,  il  n'a  pas  donné  une 
médiocre  preuve  de  sagacité?  (Bn.) —  Nous  réservons  La  Harpe  et  son  réquisitoire 
pour  une  occasion  plus  solennelle. 


P  LAN 

D'UNE     UNIVERSITÉ 


POUR 


LE    GOUVERNEMENT    DE    RUSSIE 


ou 


d'une  éducation  publique  daas  toutes  les  sciences 


(Écrit  de  1775  à  1776.  —  Public  partiellement  en  1813-1814,  — 
Complète  d'après  le  manuscrit  de  l'Ermitage.) 


NOTICE     PRELIxMINAIRE 


Le  voyage  de  Diderot  en  Russie  ne  devait  pas  être  seulement  un 
témoignage  de  reconnaissance  envers  l'impératrice,  le  philosophe  en 
revint  chargé  de  travaux.  Il  devait  d'abord  publier  le  compte  rendu  de 
ce  qui  avait  été  déjà  fait  par  ordre  de  Catherine  II  au  point  de  vue  de 
l'enseignement,  et  il  s'acquitta  de  cette  tâche  avant  de  rentrer  à  Paris 
en  surveillant  en  Hollande  l'édition  des  Plans  et  Slatuls^  du  maréchal 
Betzki.  Il  devait  ensuite  envoyer  un  projet  d'Université  dont  la  rédaction 
l'occupa  pendant  plusieurs  années. 

Ce  Plan  d'une  Université  n'a  jamais  été  connu  en  France  dans  toute 
son  étendue,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  été  appliqué  en  Russie. 
Naigeon  en  a  donné  un  résumé,  mais  n'en  a  cité  que  d'insignifiants 
fragments  {k  ou  5  pages).  En  1813,  le  manuscrit  original  fut  commu- 
niqué par  Suard  à  M.  Guizot,  alors  rédacteur  des  Annales  de  VÉduca- 
tion.  Celui-ci  en  donna  un  extrait  dans  ce  journal,  numéros  viii-xi, 
15  novembre,  15  décembre  1813  et  15  janvier  181Zi.  Ce  manuscrit,  de 
cent  soixante-dix  pages,  était  entièrement  écrit  de  la  main  de  Diderot, 
avec  des  ratures,  des  corrections,  et  même  quelques  négligences  de  style 
qui  pouvaient  donner  lieu  de  le  regarder  comme  un  premier  brouillon. 
A  la  mort  de  Suard,  il  fut  remis  à  sa  veuve.  On  présume,  dit  M.  Brière, 
en  tête  de  sa  réimpression  de  la  partie  publiée  par  M.  Guizot,  qu'il  a  été 
détruit.  Heureusement,  la  copie  définitive  avait  été  envoyée  à  sa  desti- 
nation et  c'est  sur  cette  copie  que  M.  Léon  Godard  a  pu  rétablir  l'en- 
semble que  nous  donnons  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  Fimportance  de  ce  travail  ;  nous  enga- 
gerons seulement  le  lecteur  à  le  méditer,  sans  nous  fiatter,  d'ailleurs,  de 
l'espoir  que  le  plan  de  Diderot  soit  jamais  mis  à  exécution. 

1.  Voyez  la  note,  t  II,  p.  451,  et  les  exlmits  ci-après,  pages  413  et  544. 
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II  ne  serait  cependant  pas,  il  faut  bien  le  dire,  trop  en  dehors  du 
mouvement  de  la  société  moderne.  Ce  qui  est  remarquable,  en  outre, 
c'est  qu'on  y  découvre  déjà  les  reproches  contre  la  méthode  d'ensei- 
gnement des  langues  anciennes  et  deux  des  aspirations  que  nous  croyons 
propres  à  notre  temps  :  l'éducation  professionnelle  et  l'instruction  gra- 
tuite et  obligatoire. 

Si  l'auteur  ne  se  prononce  pas  pour  l'instruction  laïque,  c'est  pour  ne 
pas  choquer  les  convenances  que  lui  avait  prescrites  son  illustre  corres- 
pondante. Mais  il  ne  se  fait  pas  faute  de  lui  dire  incidemment  quelles 
seraient  ses  préférences  sur  ce  point.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  gratuité, 
il  va  même  plus  loin  que  nous  n'allons  encore  :  il  veut  que  les  enfants 
soient  nourris  à  l'école  pour  enlever  leur  dernier  prétexte  aux  parents 
récalcitrants. 

Nous  ne  savons  pas  exactement  à  quelle  époque  le  Plnji  fut  achevé. 
Les  dernières  années  du  philosophe  furent  très-laborieuses;  c'est  alors 
qu'il  écrivit  ses  trois  grands  ouvrages  :  la  Réfulalion  de  l'Homme  ; 
VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  le  Plan  d'une  Université,  et 
beaucoup  d'autres  d'un  genre  différent,  comme  Jacques  le  Fataliste,  des 
Dialogues,  etc.  Le  P^in,  quoique  certaines  dates  citées  fassent  supposer 
qu'il  était  terminé  en  1776,  étant  un  résumé  des  réflexions  de  toute  la 
vie  de  Diderot  sur  l'éducation,  nous  a  paru  pouvoir  sans  inconvénient 
être  placé  chronologiquement  ici. 

M.  Guizot,  dans  sa  publication,  s'est  borné  à  la  première  partie,  celle 
qui  concerne  la  Faculté  des  arts.  C'est,  en  effet,  celle  qui  devait  avoir 
alors  et  qui  aura  encore,  sans  doute,  aujourd'hui,  le  plus  d'intérêt  pour 
le  lecteur.  Cependant  il  est  impossible,  quand  on  ne  connaît  que  ce 
fragment,  de  se  rendre  compte  de  la  portée  de  l'œuvre.  Ce  n'est  qu'en 
la  lisant  en  entier  qu'on  y  reconnaît  cette  tète  à  laquelle  on  doit  le 
Prospectus  de  \ Encyclopédie.  C'est  une  grande  vue  d'ensemble  où,  sans 
appareil  systématique,  se  déroulent  simplement  et  logiquement  des  idées 
généralement  justes  et  dont  quelques-unes  ne  sontinapplicables  que  parce 
que  la  routine  et  les  abus  s'y  opposent  toujours,  comme  au  temps  de 
Diderot.  Naigeon  (Mémoires)  avait  raison  quand  il  disait:  «  Remarquons 
que  cet  ouvrage  de  Diderot,  un  des  plus  graves  et  des  plus  importants 
par  son  objet  dont  il  se  soit  jamais  occupé,  suffirait  pour  prouver  com- 
bien ses  idées  et  ses  connaissances  étaient  bien  liées,  bien  ordonnées 
dans  sa  tête.  Strictement  renfermé  dans  les  limites  de  son  sujet,  il  ne 
s'est  permis  aucun  écart,  aucune  digression,  aucune  de  ces  excursions 
philosophiques  qu'on  trouve  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  mais  que  la 
nature  de  celui-ci  ne  comportait  pas  ;  car  il  en  est  du  bien  qu'on  dit 
comme  de  celui  qu'on  fait;  ils  ont  tous  deux  leur  moment  qu'il  faut 
savoir  prendre  et  d'où  dépend  tout  l'effet  qu'ils  doivent  produire.  » 
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Nous  n'avons  pas  cru  devoir  indiquer  par  des  signes  particuliers  les 
passages  restitués  dans  notre  édition.  M.  Guizot  avait  supprimé  tantôt 
de  simples  membres  de  phrase  qui  lui  paraissaient  trop  vifs,  tantôt  des 
pages  entières  qui  lui  semblaient  arriérées,  inutiles  ou  compromettantes. 
En  ne  tenant  compte  que  du  point  de  vue  historique,  nous  n'aurions 
pas  pu  nous  résoudre  à  supprimer  même  les  titres  d'ouvrages  classiques 
indiqués  par  l'auteur,  si  démodés  et  si  oubliés  qu'ils  soient  maintenant. 
Nous  espérons  qu'à  la  lecture  on  partagera  le  sentiment  qui  nous  les 
a  fait  conserver. 

Comme  les  précédents  éditeurs,  nous  avons  fait  précéder  le  PImi 
(Tune  Université  d'un  Essai  sur  les  Éludes  en  Russie'^,  parce  qu'il  est  à 
présumer  que  Diderot,  consulté  par  Catherine  sur  l'éducation  publique, 
écrivit  d'abord  cet  Essai,  et  qu'ensuite,  sur  une  nouvelle  demande,  il 
envoya  à  l'impératrice  le  plan  d'un  système  complet  d'éducation. 

En  outre,  nous  pensons  bien  faire  en  plaçant  ici  les  quelques  lignes 
suivantes  qui  accompagnaient  l'édition  que  Diderot  s'était  chargé  de 
diriger  à  Amsterdam  du  compte  rendu  des  premiers  établissements 
d'utilité  publique  dus  à  la  collaboration  de  l'Impératrice  et  de  son  mi- 
nistre Betzky.  Elles  sont  placées  à  la  fin  du  second  volume  (et  dernier] 
de  cette  publication  et  portent  en  tète  : 
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Tels  sont  les  plans  et  les  statuts  des  différents  établisse- 
ments ordonnés  par  Sa  Majesté  Impériale. 

Lorsque  le  temps  et  la  constance  de  cette  grande  souveraine 
•les  auront  conduits  au  point  de  perfection  dont  ils  sont  tous 
susceptibles  et  que  plusieurs  ont  atteint,  on  visitera  la  Russie 
pour  les  connaître  comme  on  visitait  autrefois  l'Egypte,  Lacé- 
démone  et  la  Crète;  mais  avec  une  curiosité  qui  sera,  j'ose  le 
dire,  et  mieux  fondée  et  mieux  récompensée.  J'en  appelle  au 
témoignage  de  plusieurs  étrangers  qui  récemment  arrivés  à 
Pétersbourg  et  incrédules  dans  les  premiers  instants,  enchéris- 
saient ensuite  sur  mes  éloges. 

Si  l'on  veut  savoir  à  présent  jusqu'où  la  nation  est  convaincue 
de  l'importance  de  ces  institutions,  et  jusqu'où  elle  en  est  recon- 
naissante, on  en  jugera  par  les  honneurs  qu'elle  a  décernés  au 
patriote  Betzky,  pour  avoir  dignement  secondé  les  vues  de  sa 
souveraine. 

1.  Cet  Essai  a  pris  place,  pour  la  première  fois,  dans  les  OEavres  de  Diderot,  édtion  de 
Belin,  1S18. 


hih  NOTICE  PRÉLIMINAIRE. 

Le  Sénat  lui  a  fait  frapper  une  médaille  d'or  où  l'on  voit, 
d'un  côté,  le  buste  de  M.  Betzky,  avec  la  légende  :  Jean,  fils 
de  Jean,  Betzky.  Le  revers  représente  la  reconnaissance  avec  ses 
attributs  ordinaires;  elle  est  assise  sur  une  pierre  carrée;  à  sa 
gauche  est  une  pyramide  qu'elle  a  fait  ériger  :  des  enfants  y 
attachent  un  médaillon  avec  les  chiffres  I.  B.  Ces  enfants  sont 
les  symboles  des  quatre  établissements  fondés  par  Catherine  IL 
Le  premier  est  la  Maison  cV éducation  de  Moscou  :  le  second  est 
Y  Académie  des  beaux-arts  :  le  troisième  est  la  Communauté  des 
demoiselles  et  des  bourgeoises  et  le  quatrième  est  le  Corps  des 
cadets  de  terre.  Le  fond  est  décoré  du  vaste  et  beau  bâtiment  de 
ces  établissements  patriotiques.  La  légende  est  :  Ponr  Vamour 
de  la  patrie  :  et  on  lit  dans  l'exergue  :  Par  le  Sénat,  le  20  no- 
vembre 1771.  Cette  date  marque  l'époque  de  la  signature  de 
trois  nouveaux  établissements,  savoir  :  d'une  Caisse  de  veuves', 
d'une  autre  Caisse  de  dépôt-,  et  d'un  Lombard^  :  ils  sont  d'une 
si  grande  utilité  pour  toutes  les  classes  de  la  société,  qu'on 
doit  les  regarder  comme  le  complément  des  privilèges  accordés 
par  Sa  Majesté  Impériale  à  la  3Iaison  d'éducation  de  Moscou. 

Celte  médaille  fut  présentée  à  M.  Betzky  en  plein  Sénat,  avec 
l'agrément  de  Sa  Majesté,  par  M.  le  procureur  général  Wia- 
zemsky,  portant  la  parole  au  nom  de  la  nation. 


Nous  avons  trouvé  aussi  dans  Tlntroduction  que  le  traducteur  Clerc 
a  mise  à  cet  ouvrage  une  appréciation  des  exercices  des  cadets  russes 
que  Ton  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume. 

1.  Mont-de-piété. 


ESSAI 


SIR 


LES    ETUDES    EN    RUSSIE 


Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  après  cette  longue  suite  de 
siècles  où  il  est  resté  enseveli  dans  les  plus  profondes  ténèbres, 
on  remarque  d'abord,  qu'après  la  renaissance  des  lettres  en 
Italie,  la  bonne  culture,  les  meilleures  écoles  se  sont  établies 
dans  les  pays  protestants,  de  préférence  aux  pays  qui  ont  con- 
servé la  religion  romaine,  et  qu'elles  y  ont  fait  jusqu'à  ce  jour 
les  progrès  les  plus  sensibles.  Sans  m'attacher  à  prouver  cette 
assertion,  il  me  suffira  d'observer  que  l'esprit  du  clergé  catho- 
lique, qui  s'est  emparé  de  tout  temps  de  l'instruction  publique, 
est  entièrement  opposé  aux  progrès  des  lumières  et  de  la  raison 
que  tout  favorise  dans  les  pays  protestants,  et  qu'il  ne  s'agit 
pas  dans  cette  question  d'examiner  s'il  n'a  pas  existé  dans  les 
pays  catholiques  de  très-grands  hommes  depuis  la  renaissance 
des  lettres  ;  mais  si  le  grand  nombre,  si  le  corps  de  la  nation 
est  devenu  plus  éclairé  et  plus  sensé  :  car  le  privilège  du  petit 
nombre  de  grandes  têtes  consiste  à  ne  pas  ressembler  à  leur 
siècle,  et  rien  de  leur  part  ne  peut  faire  loi.  Or  on  voit  que, 
depuis  l'époque  de  la  réformation,  tous  les  pays  protestants 
ont  fait  des  pas  rapides  vers  une  meilleure  police,  que  les  absur- 
dités et  les  préjugés  contraires  au  bon  sens  y  ont  diminué  sen- 
siblement, et  qu'il  n'en  existe  pas  un  seul  qui,  respectivement, 
ne  soit  plus  florissant  que  tel  pays  catholique  qu'on  voudra  lui 
comparer;  proportion  gardée  de  leurs  avantages  et  de  ce  que 
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chacun  devrait  être.  On  peut  même  ajouter  que  les  pays  catho- 
liques ont  profité  du  reflet  des  lumières  que  les  pays  protestants 
leur  ont  renvoyé;  qu'un  tel  préjugé,  enseveli  par  la  raison 
dans  des  contrées  où  un  clergé  ambitieux  n'avait  plus  l'intérêt 
ni  le  crédit  de  le  soutenir,  a  entraîné  la  honte  et  enfin  la  ruine 
du  même  préjugé  dans  la  contrée  voisine,  au  grand  déplaisir  des 
prêtres.  Il  est  clair,  pour  tous  ceux  qui  ont  des  yeux,  que  sans 
les  Anglais,  la  raison  et  la  philosophie  seraient  encore  dans  l'en- 
fance la  plus  méprisable  en  Fiance,  et  que  leurs  vrais  fonda- 
teurs parmi  nous,  Montesquieu  et  Voltaire,  ont  été  les  écoliers  et 
les  sectateurs  des  philosophes  et  des  grands  hommes  d'Angleterre. 
C'est  donc  dans  les  pays  protestants  qu'il  faut  chercher  les  meil- 
leures et  les  plus  sages  institutions  pour  l'instruction  de  la  jeu- 


nesse ^ 

II. 

On  a  raison  de  dire  qu'il  faut  trois  sortes  d'écoles  dans  un 
pays  bien  policé. 

III. 

Les  premières  écoles  sont  les  basses,  les  écoles  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter.  En  Allemagne  on  les  appelle  Lese-Sdireib 
luul  Reclien-Schulen^.  Ces  écoles  y  sont   même  séparées.    On 

1.  En  vertu  de  ce  premier  paragraphe,  je  prends  la  liberté  de  conseiller  à 
S.  M.  I.  de  faire  communiquer  ses  vues  à  quelques  professeurs  des  universités  de 
Leipsick,  de  Gœttingue,  de  Leyde,  d'Oxford,  d'Edimbourg,  de  Glasgow.  11  y  aura* 
peut-être  dans  leurs  plans  beaucoup  de  pédanteries  ;  mais  Dieu,  qui  a  favorisé  son 
ointe  de  tous  les  dons,  et,  entre  autres,  de  celui  du  laisser  et  du  prendre,  lorsqu'il 
le  faut  et  comme  il  le  faut,  aura  bientôt  secoué  entre  ses  mains  augustes  la  pous- 
sière du  péilantisme  pour  n'y  laisser  que  le  bon  grain.  J'ose  recoin mandoi-  frès-par- 
ticulièrenient  M.  le  docteur  Ernesti,  à  Leipsick,  homme  d'un  mérite  éminent,  qui, 
ayant  été  toute  sa  vie  occupé  de  l'éducation  do  la  jeunesse  dans  toutes  les  espèces 
d'écoles,  est  plus  capable  que  qui  que  ce  soit  de  dresser  un  pian  excellent.  11  peut 
l'écrire  en  allemand.  Si  S.  M.  I.  daigne  le  consulter,  je  no  demande,  pour  prix  de 
l'avoir  indique,  que  la  faveur  de  lui  être  nommé  comme  celui  qui  l'a  indiqué  à  S.  M. 
Dans  les  universités  d'Ecosse,  il  y  a  aussi  d'excellentes  tètes  à  consulter.  (Dideiiot.) 

2.  J'observe  qu'il  serait  bon,  dans  ces  Lese-Schreib  uml  Iii;rlicn-Sc!iulen ,  de 
pousser  rinstruction  plus  loin  qu'elle  ne  va  communément  on  Allemagne,  et  d'y 
faire  enseigner,  par  exemple,  à  ceux  qui  se  destinent  aux  professions  mécaniques  et 
au  commerce,  la  manière  de  tenir  les  livres  on  parties  doubles,  la  science  du 
change,  et  tout  ce  qu'il  est  bon,  dans  ces  professions,  de  savoir  pour  y  devenir  plus 
habile  en  moins  de  temps.  (Diderot.)  —  Cette  érudition  de  Diderot  à  propos   du 
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envoie  d'abord  les  enfants  à  l'école  à  lire.  Les  unes  de  ces  écoles 
sont  pour  les  garçons,  les  autres  pour  les  filles.  Quand  un 
enfant  sait  parfaitement  lire,  on  l'envoie  à  l'école  à  écrire  et  à 
compter.  On  n'y  apprend  que  les  règles  de  l'arithmétique;  mais 
suffisamment  pour  qu'un  enfant,  au  sortir  de  ces  écoles,  sache 
tous  les  calculs  nécessaires  dans  le  courant  de  la  vie,  et  soit 
même  en  état  d'apprendre  les  calculs  plus  compliqués  des 
marchands  et  négociants.  Ces  basses  écoles  sont  pour  le  peuple 
en  général,  parce  que,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au 
dernier  paysan,  il  est  bon  que  chacun  sache  lire,  écrire  et 
compter.  Aussi,  dans  les  pays  protestants,  il  n'y  a  point  de  vil- 
lage, quelque  chétif  qu'il  soit,  qui  n'ait  son  maître  d'école  ;  et 
point  de  villageois,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  qui  ne  sache 
lire,  écrire  et  un  peu  compter.  J'ai  quelquefois  ouï  dire  en  Alle- 
magne que  cela  avait  ses  inconvénients.  La  noblesse  dit  que 
cela  rend  le  paysan  chicaneur  et  processif.  Les  lettrés  disent 
que  cela  est  cause  que  tout  cultivateur  un  peu  à  son  aise,  au 
lieu  de  laisser  à  son  fils  sa  charrue,  veut  en  faire  un  savant,  un 
théologien,  ou  tout  au  moins  un  maître  d'école.  Je  ne  m'arrête 
pas  beaucoup  au  grief  de  la  noblesse  ;  peut-être  se  réduit-il  à 
dire  qu'un  paysan  qui  sait  lire  et  écrire  est  plus  malaisé  à 
opprimer  qu'un  autre.  Quant  au  second  grief,  c'est  au  législa- 
teur à  faire  en  sorte  que  la  profession  de  cultivateur  soit  assez 
tranquille  et  estimée  pour  n'être  pas  abandonnée.  Les  hommes 
sont  en  général  des  animaux  d'habitude,  qui  ne  changent  d'al- 
lure que  lorsqu'ils  sont  vexés  dans  celle  qu'ils  avaient  coutume 
de  tenir.  Or,  dans  un  pays  bien  gouverné,  aucune  profession  ne 
doit  être  exposée  à  des  vexations.  Du  reste,  chaque  ordre  de 
choses  a  ses  inconvénients;  et  c'est  l'étude  de  l'homme  d'État 
de  retrancher  les  inconvénients  en  conservant  les  avantages. 


système  d'enseignement  en  Allemagne  ne  doit  pas  trop  étonner.  Par  Grimm,  par  le 
prince  Henri  de  Prusse,  par  les  Nassau-Saarbrûck,  par  les  visites  assez  fréquentes 
déjeunes  Allemands  qu'il  signale  dans  sa  correspondance,  et  môme  par  sa  traver- 
sée de  l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Russie,  Diderot  pouvait  connaître  assez  bien 
un  pays  qu'il  n'avait  pas  habité,  il  est  vrai,  mais  que  ceux  qui  y  avaient  séjourné 
assez  longtemps,  comme  Voltaire,  ne  paraissent  pas  avoir  apprécié  comme  lui.  Oa 
voit,  du  reste,  par  son  Voyage  en  Hollande,  que,  s'il  n'était  pas  ami  du  déplace- 
ment, lorsqu'il  se  déplaçait,  il  mettait  son  temps  à  profit  pour  se  rendre  compte, 
non  des  particularités  pittoresques,  mais  des  choses  utiles  :  mœurs,  coutumes,  pro- 
duits, revenus,  industrie,  établissements  publics,  etc. 

Ilî.  27 
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Mais  ici  les  avantages  me  paraissent  l'emporter  infiniment.  L'as- 
sujettissement à  l'opération  de  lire,  d'écrire,  de  calculer,  donne 
une  première  façon  à  l'esprit  grossier  des  peuples;  dont  les 
suites,  pour  la  police  et  la  stabilité  des  gouvernements,  ne  sont 
pas,  peut-être,  calculables. 

On  apprend  aussi  dans  ces  écoles  son  catéchisme,  c'est-à- 
dire  les  premiers  principes  de  sa  religion,  et  l'on  fait  d'une  pierre 
deux  coups  en  se  servant  de  ces  livres  pour  y  apprendre  à  lire. 
Il  serait  à  désirer  qu'on  eût  aussi  des  catéchismes  de  morale  et 
de  politique,  c'est-à-dire  des  livrets  où  les  premières  notions 
des  lois  du  pays,  des  devoirs  des  citoyens,  fussent  consignées 
pour  l'instruction  et  l'usage  du  peuple  ;  et  une  espèce  de  caté- 
chisme usuel,  qui  donnât  une  idée  courte  et  claire  des  choses 
les  plus  communes  de  la  vie  civile,  comme  des  poids  et  mesures, 
des  différents  états  et  professions,  des  usages  que  le  dernier 
d'entre  le  peuple  a  intérêt  de  connaître,  etc.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'ajouter  que  dans  un  pays  où  ces  écoles  ne  seraient  pas 
encore  multipliées,  il  faudrait  les  introduire  d'abord  dans  les 
villes,  et  de  là,  de  proche  en  proche,  dans  les  villages.  Dans  ces 
derniers,  le  maître  d'école  est  de  droit  l'aide  de  camp  du  curé; 
et  comme  l'institution  des  écoles  est  justement  comptée  parmi 
les  œuvres  pies,  leur  entretien  est  justement  assis  sur  les  reve- 
nus du  clergé.  En  Allemagne,  il  y  a,  matin  et  soir,  des  heures 
fixes  pour  l'instruction  publique,  où  tous  les  enfants  assistent 
gratuitement;  mais,  après  ces  heures  publiques,  le  maître 
d'école  en  tient  encore  une  privée  pour  les  enfants  des  citoyens 
plus  aisés,  qui  lui  payent  pour  ces  soins  particuliers  une  modique 
rétribution. 


IV. 

La  seconde  sorte  d'écoles  sont  ce  qu'on  appelle  en  Alle- 
magne, dans  les  pays  protestants,  gymnasia,  ou  écoles  illus- 
tres, écoles  supérieures.  Dans  les  pays  catholiques,  ces  écoles 
appartiennent  déjà  aux  universités.  Dans  les  pays  protestants, 
ce  n'est  qu'après  avoir  parcouru  toutes  les  classes  du  gymna- 
siuni  de  sa  ville,  qu'on  part  pour  l'université. 
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V. 

Ces  gymnasia  sont  partagés  en  six  ou  sept  classes.  Dans  les 
uns  c'est  la  plus  basse  qui  s'appelle  la  première,  dans  les  autres 
c'est  la  plus  haute.  Chaque  classe  a  son  préfet  à  demeure  et 
qui  ne  monte  qu'à  titre  de  talent  et  de  capacité  à  un  poste  plus 
haut.  Les  écoliers  parcourent  ces  classes  successivement,  et  ne 
sont  admis  dans  une  classe  supérieure  que   lorsqu'ils  savent 
tout  ce   qu'on   apprend   dans   la   classe  précédente.   On   reste 
dans  ces  classes  un  an,  six  mois;  dans  les  plus  basses,  moins 
longtemps  que  dans  les  hautes.  Ces  écoles  sont  pour  les  enfants 
de  la  noblesse  et  des  citoyens  aisés  du  tiers  état;  le  peuple  n'y 
envoie  pas  ses  enfants,  parce  que,  dès  qu'ils   savent  lire  et 
écrire,  il  en  tire  déjà  parti,  chacun  dans  sa  profession  et  dans 
son  ménage.  On  reste'  dans  ces  écoles  illustres  jusqu'à   douze 
années  en  Allemagne,  après  quoi  on  va  passer  quatre  années 
dans  quelque  université,  et  puis  on  est  savant.  Le  terme  de 
douze  années  m'a  toujours  paru  un  peu  long,  et  je  crois  qu'il 
pourrait  être  abrégé  considérablement.  Ceux  d'entre  les  écoliers 
qui  ne  se  destinent  pas  aux  études,  c'est-à-dire  qui  ne  veulent 
devenir  ni  théologiens,  ni  jurisconsultes,  ni  médecins,  se  con- 
tentent de  passer  cinq  ou  six  années  dans  ces  écoles,  à  fré- 
quenter les  trois  ou  quatre  premières  basses  classes,  après  quoi 
ils  quittent  le  gymnashim  pour  prendre  le  parti  du  commerce 
ou  d'autres  professions  honorables.   Ces  gymnasia  sont  aussi 
fondés  par  le  gouvernement,  et  l'instruction  y  est  publique  et 
gratuite.  Mais  après  les  heures  publiques  les  préfets  sont  en 
usage  de  donner  encore  des  leçons  particulières  pour  une  rétri- 
bution qui  n'est  pas  forte  ;  et  cet  usage  est  bon  à  conserver, 
parce  qu'il  ménage  au  préfet  le. moyen  d'améliorer  son  sort  par 
son  travail,  et  qu'il  est  juste  que  les  enfants  qui  jouissent  d'un 
peu  de  fortune  en  usent  pour  rendre  leur  instruction  plus  com- 
plète. Ces  leçons  particulières  sont  aussi  une  espèce  de  baro- 
mètre pour  déterminer  le  mérite  du  préfet  d'une  classe  :  car 
lorsque  ce  préfet  est  sot  ou  paresseux,  les  parents  ne  sont  pas 
assez  dupes  pour  envoyer  leurs  enfants  à  ses  leçons  privées,  et 
mon  pédant  reste  sans  pratique. 

On  monte  dans  ces  gymnasia  de  classe  en  classe  avec  beau- 
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coup  de  solennité.  Ordinairement  les  écoles  sont  sous  l'inspec- 
tion immédiate  du  magistrat  de  la  ville  où  elles  sont  fondées,  et 
ce  sont  les  principaux  de  la  magistrature,  avec  monsieur  le  sur- 
intendant ou  le  chef  du  clergé,  qui  se  chargent  de  ce  soin.  On 
les  appelle  scolarches.  Ils  doivent  présider  à  la  visite  des  écoles, 
et  veiller  au  maintien  de  l'ordre  et  de  l'instruction  publique. 
Tous  les  six  mois  il  y  a  des  exercices  publics  de  classe  en  classe, 
auxquels  les  scolarches  et  les  plus  notables  personnages  ainsi 
que  les  parents  assistent.  Après  ces  exercices  on  distribue  en 
grande  solennité  des  prix  aux  écoliers  de  toutes  les  classes  qui 
se  sont  distingués,  et  ceux  qui  ont  bien  rempli  leurs  devoirs 
dans  une  classe  la  quittent,  et  sont  introduits  par  les  scolarches 
dans  la  classe  supérieure.  Cela  s'appelle  la  promotion,  à  laquelle, 
comme  à  tous  les  actes  publics,  on  donne  dans  ces  écoles  un 
grand  air  d'importance  et  de  publicité,  ce  qui  est  excellent  pour 
entretenir  l'émulation  et  enflammer  la  jeunesse,  qui  s'accou- 
tume dès  lors  à  se  regarder  comme  la  portion  la  plus  intéres- 
sante et  la  plus  précieuse  de  la  nation,  puisque  c'est  sur  elle 
que  repose  la  durée  de  sa  gloire  ^ 


VI. 

Mais  qu'apprend-on  proprement  dans  ces  écoles  illustres? 
Pas  autre  chose  que  le  latin  et  un  peu  de  grec.  Dans  les  basses 
classes  on  enseigne  le  rudiment  ou  les  premiers  principes  de  la 
grammaire.  A  mesure  qu'on  monte,  on  lit  les  meilleurs  auteurs, 
on  compose,  on  apprend  les  éléments  de  la  versification  latine, 
on  fait  de  la  prose  et  des  vers  dans  cette  langue,  tant  bien  que 
mal  ;  on  étudie  le  grec.  Ceux  qui  se  vouent  à  la  théologie,  pren- 
nent dans  les  classes  supérieures  une  teinture  d'hébreu.  On 
étudie  aussi  un  peu  sa  langue  maternelle;  et  enfin,  dans  les 
hautes  classes,  après  avoir  exercé  la  rhétorique  et  tous  ses  tours 


1.  Si  j'ai  bien  péiictré  les  vues  de  l'ointe  que  le  Seigneur  a  accordée  à  la  Russie 
pour  leur  gloire  réciproque,  et  pour  se  faire  pardonner  par  moi  plusieurs  fredaines 
graves  de  ma  connaissance,  je  dois  croire  que  Sa  Majesté  cherche  à  introduire  dans 
les  villes  de  son  empire  la  magistrature  municipale,  et  à  en  étendre  et  relever  les 
fonctions.  Vue  excellente,  propre  à  perfectionner  la  police,  vue  honorée  de  toute  mon 
approbation  !  Eh  bien,  un  des  devoirs  de  ces  magistrats  sera  de  présider  aux  écoles 
publiques,  et  d'y  faire  la  fonction  de  scolarche.  (Diderot.) 
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de  passe-passe,  on  prend  une   teinture  de  philosophie,  avec 
laquelle  on  se  met  en  chemin  pour  l'université. 

C'est  une  grande  question  que  de  savoir  si  la  seule  étude  des 
langues  anciennes  vaut  le  temps  qu'on  lui  consacre,  et  si  cette 
époque  précieuse  de  la  jeunesse  ne  pourrait  pas  être  employée 
à  des  occupations  plus  importantes.  Soit  raison,  soit  préjugé,  je 
croirai  difficilement  qu'on  puisse  se  passer  de  la  connaissance 
des  Anciens.  Cette  littérature  a  une  consistance,  un  attrait,  une 
énergie,  qui  feront  toujours  le  charme  des  grandes  têtes.  Mais 
je  pense  que  l'étude  des  langues  anciennes  pourrait  être  abrégée 
considérablement,  et  mêlée  de  beaucoup  de  connaissances  utiles. 
En  général ,  dans  l'établissement  des  écoles ,  on  a  donné 
trop  d'importance  et  d'espace  à  l'étude  des  mots,  il  faut  lui 
substituer  aujourd'hui  l'étude  des  choses  ^  Je  pense  qu'on 
devrait  donner  dans  les  écoles  une  idée  de  toutes  les  connais- 
sances nécessaires  à  un  citoyen,  depuis  la  législation  jusqu'aux 
arts  mécaniques,  qui  ont  tant  contribué  aux  avantages  et  aux 
agréments  de  la  société;  et  dans  ces  arts  mécaniques,  je  com- 
prends les  professions  de  la  dernière  classe  des  citoyens.  Le 
spectacle  de  l'industrie  humaine  est  en  lui-même  grand  et  satis- 
faisant :  il  est  bon  de  connaître  les  dilférents  rapports  par  lesquels 
chacun  contribue  aux  avantages  de  la  société.  Ces  connaissances 
ont  un  attrait  naturel  pour  les  enfants  dont  la  curiosité  est  la 
première  qualité.  D'ailleurs  il  y  a  dans  les  arts  mécaniques  les 
plus  communs  un  raisonnement  si  juste,  si  compliqué,  et  cepen- 
dant si  lumineux,  qu'on  ne  peut  assez  admirer  la  profondeur 
de  la  raison  et  du  génie  de  l'homme,  lorsque  tant  de  sciences 
plus  élevées  ne  servent  qu'à  nous  démontrer  l'absurdité  de 
l'esprit  humain. 

J'oubliais  de  dire  que  dans  ces  écoles  on  cultive  aussi  la 
musique,  et  qu'elle  est  particulièrement  enseignée  à  un  certain 
nombre  de  pauvres  écoliers  qui,^par  une  fondation  particulière, 
sont  nourris,  logés  et  quelquefois  vêtus  sous  l'inspection  spé- 
ciale d'un  préfet,  et  suivent  d'ailleurs  toutes  les  études  avec  les 
autres  écoliers.  Ces  sortes  de  fondations  peuvent  avoir  leurs 
avantages,  en  ce  que  l'enfant  d'un  artisan,  d'un  pauvre  homme 
dépourvu  de  toute  espèce  de  moyens,  peut  apporter  en  naissant 

1,  Nous  en  sommes  encore  à  ressasser  les  mêmes  arguments;  mais  alors  c'était 
avec  nouveauté.  On  reconnaît  là  l'encyclopédiste. 
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des  dispositions  si  heureuses,  qu'il  n'y  ait  rien  de  mieux  que  de 
venir  à  son  secours,  et  de  lui  donner  les  moyens  de  développer 
les  dons  de  la  nature.  Plus  d'un  grand  homme  a  été  redevable 
de  sa  première  éducation  à  ces  sortes  de  fondations.  En  France, 
cela  s'appelle  des  bourses. 

Il  en  est  d'autres  encore  qu'on  appelle  stipendia;  car,  en 
tout,  on  a  cherché  à  décorer  l'éducation  publique  et  littéraire  de 
termes  militaires  :  ce  sont  des  pensions  plus  ou  moins  fortes 
qu'on  paye  aux  étudiants  pendant  les  années  de  l'université,  afin 
de  les  aider  à  subvenir  aux  frais  de  leur  séjour  et  de  leurs  études. 

J'oubliais  encore  de  dire  que  dans  ces  écoles  on  étudie  aussi 
les  éléments  de  l'histoire,  de  la  géographie  ;  on  prend  une  tein- 
ture du  blason,  des  généalogies  des  maisons  souveraines,  enfin 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  cà  un  homme  qui  veut  servir  sa 
patrie  avec  quelque  distinction  ^ 

YII. 

Lorsqu'on  a  parcouru  toutes  les  classes  d'un  gymnasiiim,  on 
en  prend  congé  et  l'on  part  pour  l'université.  Quatre  facultés 
constituent  l'essence  d'une  université,  qui  ne  s'appelle  ainsi  que 
parce  que  toutes  les  études  y  sont  rassemblées.  Ces  facultés 
sont  celles  de  théologie,  de  jurisprudence,  de  médecine  et  de 
philosophie,  qui  comprend  aussi  les  belles-lettres.  L'étudiant 
qui  arrive  choisit  d'abord  une  des  trois  premières  facultés  sui- 
vant l'élat  auquel  il  se  destine,  mais  ses  premières  études 
regardent  pourtant  principalement  la  philosophie.  Il  apprend 
donc  la  logique,  la  métaphysique.  On  perd  trop  de  temps  avec 
ces  fadaises,  et  c'est  souvent  avoir  appris  à  déraisonner  métho- 

1.  Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Sa  Majesté  Impériale  s'il  faut  introduire  en 
Russie  l'étude  du  grec  et  du  latin,  ou  destiner  les  écoles  illustres,  les  gijmnaski,  à 
d'autres  études  :  elle  saura  cela  mieux  que  feu  M.  Wagner,  et  môme  mieux  que  cette 
m"*"  Gardel,  qui  fut  en  son  temps  le  chandelier  portant  la  lumière  de  son  siècle,  sans 
les  avoir.  Mais  ce  qu'il  faut  observer  ici,  c'est  que  l'étude  des  langues  est  devenue  et 
devient  tous  les  jours  d'une  telle  étendue,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  l'esprit  humain 
d'y  suffire.  La  connaissance  des  mots  nuira  à  la  connaissance  des  choses,  l'étude  des 
langues  anciennes  sera  abandonnée  pour  celle  des  langues  modernes.  Le  français, 
l'italien,  l'anglais,  l'allemand  sont  aujourd'hui  quatre  langues  presque  essentielles  à 
l'homme  qui  a  joui  d'une  éducation  libérale.  A  mesure  que  les  peuples  se  civilise- 
ront, le  nombre  dos  langues  essentielles  augmentera;  car  ce  qu'il  y  a  de  moins 
douteux,  c'est  que  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres  voyagent,  et  qu'il  est  impos- 
sible de  les  fixer.  Cependant  il  faut  posséder  la  langue  d'un  peuple  pour   ses 
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diquement.  Au  lieu  de  donner  six  mois  et  plus  à  l'étude  de  la 
logique  et  de  la  métaphysique,  et  au  bel  art  de  l'argumentation, 
je  crois  qu'on  ferait  beaucoup  mieux  de  s'appliquer  tout  de 
suite  aux  mathématiques,  dont  c'est  le  propre  de  rendre  le  rai- 
sonnement plus  exact  et  l'esprit  plus  juste.  Dans  la  faculté  de 
philosophie  on  enseigne  encore  la  morale,  les  humanités  ou 
belles-lettres,  l'éloquence,  les  antiquités,  tout  ce  qui  dépend  de 
la  belle  littérature.  Pour  chacune  de  ces  parties  il  y  a  des 
chaires  et  un  professeur  particulier,  et  c'est  la  réunion  de  ces 
chaires  qui  s'appelle  faculté,  comme  la  réunion  des  facultés 
s'appelle  université.  Les  professeurs  des  universités  ont  une 
manière  d'enseigner  différente  de  celle  des  préfets  des  écoles  ou 
collèges.  Dans  les  écoles,  l'écolier  travaille  sous  l'inspection 
immédiate  du  préfet,  qui  donne  à  chacun  sa  tâche,  qui  examine, 
reprend,  corrige  l'un  après  l'autre.  Dans  les  universités,  chaque 
étudiant  choisit  l'objet  et  le  nombre  des  cours  qu'il  veut  suivre, 
et  que  les  professeurs  ont  soin  d'annoncer  publiquement  avec 
l'heure  et  le  lieu.  A  l'heure  indiquée  le  professeur  monte  en 
chaire,  débite  sa  science,  que  les  auditeurs  recueillent,  chacun 
comme  il  peut,  les  uns  en  écoutant,  les  autres  en  se  faisant  des 
notes  pour  aider  leur  mémoire.  Ordinairement  chaque  profes- 
seur a  un  livre  élémentaire  imprimé  qui  sert  de  fondement  à 
ses  leçons,  qu'il  explique  à  ses  auditeurs,  et  aux  principes  duquel 
1]  ramène  toutes  les  digressions  dont  il  se  sert  pour  rendre  les 
éléments  de  chaque  science  plus  frappants  et  plus  sensibles.  On 
conçoit  qu'un  certain  nombre  de  livres  élémentaires,  faits  avec 
clarté  et  avec  précision,  est  une  des  choses  les  plus  désirables 
pour  l'avancement  des  sciences  et  des  lettres. 

anciennes  richesses,  tandis  qu'il  faut  apprendre  celle  d'un  autre  pour  ses  richesses 
actuelles.  Insensiblement  la  masse  des  connaissances  devient  trop  forte  pour  l'éten- 
due de  l'esprit  humain;  la  confusion  et  la  barbarie  ont  leur  tour.  Voilà  la  véritable 
clef  de  la  fable  allégorique  de  la  tour  de  Babel.  A  cette  époque,  le  monde  était  si 
ancien,  que  les  fils  des  hommes  avaient  poussé  leurs  connaissances  au  plus  haut 
degré.  Ils  étaient  près  d'atteindre  le  ciel,  et  d'en  savoir  aussi  long  que  leur  papa 
Dieu.  Il  ne  restait  à  celui-ci,  pour  arrêter  les  progrès  de  cette  tour,  qui  s'élevait  à 
vue  d"œil,  et  qui  allait  percer  jusque  dans  son  boudoir,  que  la  ressource  de  la  con- 
fusion des  langues.  C'est-à-dire  que  le  grand  nombre  des  nations  savantes  et  poli- 
cées obligea  les  hommes  éclairés  de  chaque  nation  d'étudier  une  multitude  si  prodi- 
gieuse de  langues  nécessaires  à  la  circulation  des  connaissances  acquises,  que 
leur  tête  en  péta.  Ils  devinrent  brouillons  et  imbéciles,  ce  fut  à  recommencer,  et 
Dieu  fut  préservé  une  seconde  fois  du  danger  de  voir  ses  secrets  ébruités.  (Diderot). 
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VIII. 

Dans  les  facultés  supérieures,  il  y  a  aussi  plusieui^  chaires; 
dans  la  faculté  théologique,  il  y  en  a  pour  l'explication  des 
livres  sacrés,  pour  l'étude  des  langues  sacrées,  pour  la  polé- 
mique ou  controverse,  pour  l'histoire  ecclésiastique,  etc. ,  etc. ,  etc. 
Dans  la  faculté  de  droit,  il  y  a  pareillement  des  chaires  pour 
l'étude  du  droit  romain,  du  droit  canon,  du.  droit  commun.  En 
Allemagne  l'étude  du  droit  de  la  nature  et  des  gens  est  fort 
cultivée.  Elle  est  excellente  pour  le  développement  des  bons 
esprits.  L'étude  du  droit  public  du  saint  Empire  et  des  lois  qui 
ont  fait  subsister  ce  corps,  tant  bien  que  mal,  jusqu'à  ce  jour, 
fait  aussi  une  grande  partie  de  l'occupation  de  la  jeunesse  ;  et 
c'est  cette  chaire,  suivant  qu'elle  est  bien  ou  mal  remplie,  qui 
décide  en  partie  de  la  réputation  de  l'université.  Dans  la  faculté 
de  médecine,  les  différentes  chaires  ont  pour  objet  la  théorie  et 
la  pratique  de  cette  science  problématique,  l'anatomie,  la  phar- 
macie, la  chimie,  et  l'histoire  naturelle,  qui  appartient  en  partie 
à  la  faculté  de  médecine,  en  partie  à  celle  de  philosophie  ^ 


IX. 

Les  universités  jouissent  en  Allemagne,  et  surtout  dans  les 
pays  protestants,  de  grands  privilèges  et  de  grandes  immunités. 
L'empereur  seul  a  le  droit  de  les  accorder.  Le  souverain  du  pays 
a  le  soin  de  les  fonder.  Elles  ont  ordinairement  une  juridiction 
fort  étendue  sur  leurs  citoyens.  L'université  de  Leipsick  ne  res- 
sort que  du  souverain,  exerce  sur  les  siens  le  droit  de  vie  et  de 
mort.  En  étudiant  n'est  justiciable  que  de  l'université  où  il  s'est 
fait  inscrire,  et  le  magistrat  de  la  ville  où  l'université  est  établie 
n'a  aucune  juridiction  sur  lui.  C'est  cette  importance  qu'on  a 
donnée  ou  laissée  dans  les  pays  protestants  aux  universités  qui 
les  a  rendues  si  florissantes.  Il  est  donc  bon  de  les  établir  dans 
des  villes  qui  ne  soient  ni  capitales,  ni  résidences,  ni  port,  parce 

1.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  dans  les  universités  de  la  Russie  il  faudra 
des  chaires  pour  l'étude  du  code  Catherine,  quoiqu'il  ne  soit  pas  bon  peut-ôtre  de 
permettre  qu'on  le  commente  par  écrit,  parce  que  ce  qui  est  commenté  est  bientôt 
dénaturé.  (Diderot.) 
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que  la  présence  du  souverain  absorbe  tout,  parce  que  le  trop 
grand  mouvement  et  le  bruit  ne  causent  que  des  distractions, 
parce  qu'il  est  bon  que  l'université  soit  tout  dans  les  endroits 
où  elle  est  établie,  et  que  l'habitant  regarde  l'étudiant  avec 
quelque  considération,  ce  qui  arrivera  toutes  les  fois  que  la 
ville  tirera  un  profit  sensible  du  séjour  de  la  jeunesse. 


X. 

Le  chef  suprême  de  l'université  s'appelle  recteur  magnifique. 
Il  est  choisi  parmi  les  professeurs  par  voie  de  scrutin,  et  dans 
les  unes  il  exerce  cette  charge  un  an,  dans  d'autres  six  mois.  Il 
a  conservé  dans  les  pays  protestants  le  rang  de  prélat,  séance 
et  voix  parmi  les  États  du  pays.  En  Saxe,  le  recteur  de  l'univer- 
sité de  Leipsick  est  la  cinquième  personne  après  l'électeur.  Dans 
plusieurs  pays  protestants,  c'est  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne ou  de  la  souveraineté  qui  prend  le  titre  d'honneur  de  rec- 
teur de  l'université,  et  alors  le  recteur  véritable  s'appelle 
prorecteur.  Son  conseil  est  composé  de  tous  les  professeurs 
ordinaires  et  publics,  qui  se  partagent  l'administration  des  biens 
de  l'université,  et  jugent  avec  lui  tout  ce  qui  est  du  ressort  de 
sa  juridiction.  Cette  juridiction  est  ordinairement  très-bien 
exercée,  puisque  c'est  dans  le  sein  des  universités  et  particu- 
lièrement des  facultés  de  droit  que  se  forment  les  juges  de  tous 
les  tribunaux  supérieurs  et  inférieurs  du  pays. 


XI. 

Chaque  faculté  a  des  titres  d'honneur  qu'elle  accorde  avec 
solennité  à  ceux  qui  ont  suivi  ses. différentes  leçons  pendant  trois 
ou  quatre  années,  et  qui,  au  bout  de  ce  terme,  sont  en  état  de 
soutenir  les  examens  qu'on  fait  subir  à  ceux  qui  se  présentent 
pour  obtenir  ces  honneurs  académiques.  Cela  s'appelle  la  pro- 
motion, qui  se  fait  tous  les  ans  dans  les  universités  avec  beau- 
coup de  cérémonies.  Indépendamment  des  examens,  le  can- 
didat est  obligé  de  soutenir  publiquement  des  thèses,  sous  la 
présidence  d'un  professeur,  contre  les  attaques  des  autres,  et  ce 
n'est  qu'après  avoir  subi  toutes  ces  épreuves  qu'il  reçoit  le  bon- 
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net  de  docteur  en  théologie,  ou  en  droit,  ou  en  médecine,  ou  de 
maître  es  arts  en  philosophie.  11  y  a  des  pays  où  l'on  ne  peut 
entrer  dans  aucune  charge  quand  on  n'a  pas  pris  ses  degrés 
dans  l'université.  Dans  d'autres  on  ne  l'exige  que  de  ceux  qui 
veulent  exercer  la  médecine  et  jouir  du  droit  de  tuer  méthodi- 
quement. Tout  homme  qui  a  pris  ses  degrés  dans  une  université 
est  en  droit  d'y  donner  des  cours  particuliers  aux  étudiants  qui 
voudront  le  payer,  quoiqu'il  n'y  ait  que  les  professeurs  publics 
de  gagés  et  d'obligés  à  des  leçons  gratuites. 


XII. 

Ordinairement  les  cours  publics  sont  peu  suivis,  et,  pour 
dire  la  vérité,  peu  soignés  par  les  professeurs.  Ceux-ci  aiment 
mieux  réserver  tous  leurs  soins  à  leurs  leçons  privées,  parce 
que  celles-ci  sont  payées  à  part  par  les  étudiants,  et  que  les 
gages  donnés  par  le  gouvernement  courent  toujours,  sans  qu'on 
s'informe  si  un  professeur  a  été  exact  ou  non  à  ses  leçons 
publiques.  Cet  abus,  énorme  en  apparence,  a  peu  d'inconvé- 
nients. La  rétribution  qu'un  professeur  exige  de  chaque  audi- 
teur, pour  un  cours  de  six  mois  ou  d'un  an,  est  bornée,  dans 
les  universités  d'Allemagne,  à  quatre  ou  six  écus  au  plus;  cela 
n'est  pas  ruineux  pour  les  étudiants,  et  lorsqu'un  professeur  a 
de  la  réputation,  il  a  aisément  un  auditoire  de  deux  cents  per- 
sonnes. Il  peut  enseigner  quatre  ou  six  heures  par  jour,  ce  qui 
lui  fait  un  sort  assez  considérable,  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup 
à  chaque  étudiant  en  particulier,  et  toujours  relativement  à  ses 
talents  et  à  sa  capacité,  parce  qu'un  professeur  sans  talents  est 
un  professeur  sans  auditeurs.  Il  faut  dire  aussi  que  s'ils  négli- 
gent les  leçons  publiques  et  gratuites,  ils  sont,  d'un  autre  côté, 
très-faciles  à  accorder  aux  pauvres  étudiants  sans  fortune  l'en- 
trée de  leurs  leçons  gratis. 


XIII. 

En  fondant  la  faculté  de  médecine  d'une  université,  il  ne 
faut  pas  oublier  d'y  comprendre  l'établissement  des  chaires  de 
chirurgie.  Cette  science  si  utile,  et  qui  a  été  portée  en  France 
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à  un  si  haut  degré  de  perfection,  n'a  pas  encore,  dans  les  univer- 
sités des  autres  pays,  la  considération  qu'elle  mérite. 


XIV. 

Les  professeurs  des  différentes  facultés,  indépendamment  de 
leur  devoir  d'enseigner,  forment  encore  un  corps  particulier, 
qui  a  son  travail  et  ses  séances,  et  auquel  ceux  qui,  sans  être 
professeurs  publics,  ont  pris  leurs  degrés,  peuvent  être  agrégés. 
Ce  travail  consiste  à  faire  des  réponses  aux  différents  mémoires 
qui  sont  adressés  aux  facultés,  à  celle  de  médecine  par  les 
malades  et  souvent  par  le  gouvernement  dans  les  cas  d'épidé- 
mie, ou  pour  la  police  des  hôpitaux  et  autres  objets  de  la  salu- 
brité publique.  La  faculté  de  théologie  a  aussi  ses  pratiques. 
Celle  de  droit  est  la  plus  employée. 


XV. 

C'est  un  très-bel  usage  en  Allemagne  que  celui  d'envoyer  les 
pièces  des  procès  les  plus  compliqués,  les  plus  délicats,  à 
quelque  faculté  de  droit  d'une  université,  en  supprimant  le  nom 
des  parties,  et  faisant  ainsi  juger  le  procès  sous  des  noms  sup- 
posés par  la  faculté;  c'est-à-dire  par  une  assemblée  de  juris- 
consultes qui,  ne  connaissant  aucun  des  intéressés,  sont  néces- 
sairement exempts  de  tout  soupçon  de  partialité,  de  tout  parti, 
de  toute  passion  quelconque  qui  se  glisse  quelquefois  dans  les 
jugements  des  hommes  les  plus  intègres  d'une  manière  imper- 
ceptible, et  à  eux-mêmes  inconnue.  Le  tribunal,  qui  consulte 
ainsi  la  faculté  (ou  même  les  facultés  de  plusieurs  universités 
sur  le  même  procès),  n'est  pas  obligé  de  suivre  leur  décision,  il 
reste  le  maître  de  prononcer  suivant  ses  principes  et  ses 
lumières  ;  mais  dans  les  villes  impériales,  par  exemple,  où  le 
magistrat  est  intéressé  à  convaincre  ses  sujets  de  la  plus  grande 
intégrité  et  impartialité  dans  l'administration  de  la  justice,  il 
s'en  tient  volontiers,  et  surtout  dans  les  cas  criminels,  à  la 
décision  d'une  faculté.  Ce  travail  est  payé,  et  fait  un  revenu 
assez  honnête  pour  une  faculté  qui  a  la  réputation  d'être  bien 
composée.  On  sent  aussi  que  la  vie  des  membres  d'une  telle 
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faculté  doit  être  laborieuse,  puisqu'indépeiidaniment  des  soins 
qu'ils  donnent  à  l'instructin  de  la  jeunesse,  ils  sont  encore 
les  oracles  des  tribunaux  intérieurs  et  étrangers,  et  que  toutes 
leurs  décisions,  devant  être  motivées,  demandent  un  travail 
raisonné. 


PLAN 

D'UNE     UNIVERSITÉ 


POUR 


LE    GOUVERNEMENT    DE    RUSSIE 


DE     L  IxNSTr.UCTION. 

Instruire  une  nation,  c'est  la  civiliser;  y  éteindre  les  con- 
naissances, c'est  la  ramener  à  l'état  primitif  de  barbarie.  La 
Grèce  fut  barbare  ;  elle  s'instruisit  et  devint  florissante.  Qu'est- 
elle  aujourd'hui?  Ignorante  et  barbare.  L'Italie  fut  barbare; 
elle  s'instruisit  et  devint  florissante  :  lorsque  les  arts  et  les 
sciences  s'en  éloignèrent,  que  devint-elle?  Barbare.  Tel  fut  aussi 
le  sort  de  l'Afrique  et  de  l'Egypte,  et  telle  sera  la  destinée  des 
empires  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  et  dans  tous  les 
siècles  à  venir. 

L'ignorance  est  le  partage  de  l'esclave  et  du  sauvage.  L'in- 
struction donne  à  l'homme  de  la  dignité,  et  l'esclave  ne  tarde 
pas  à  sentir  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  servitude.  Le  sauvage 
perd  cette  férocité  des  forêts  qui  ne  reconnaît  point  de  maître, 
et  prend  à  sa  place  une  docilité  réfléchie  qui  le  soumet  et  l'at- 
tache à  des  lois  faites  pour  son  bonheur.  Sous  un  bon  sou- 
verain c'est  le  meilleur  des  sujets  ;  c'est  le  plus  patient  sous  un 
souverain  insensé. 

Après  les  besoins  du  corps  qui  ont  rassemblé  les  hommes 
pour  lutter  contre  la  nature,  leur  mère  commune  et  leur  infa- 
tigable ennemie,  rien  ne  les  rapproche  davantage  et  ne  les  serre 
plus  étroitement  que  les  besoins  de  l'âme.  L'instruction  adoucit 
les  caractères,  éclaire  sur  les  devoirs,  subtilise  les  vices,  les 
étouffe  ou  les  voile,  inspire  l'amour  de  l'ordre,  de  la  justice  et 
des  vertus,  et  accélère  la  naissance  du  bon  goût  dans  toutes  les 
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choses  de  la  vie.  Les  sauvages  font  des  voyages  immenses  sans 
se  parler,  parce  que  les  sauvages  sont  ignorants.  Les  hommes 
instruits  se  cherchent  ;  ils  aiment  à  se  voir  et  à  s'entretenir.  La 
science  éveille  le  désir  de  la  considération.  On  veut  être  désigné 
du  doigt,  et  faire  dire  de  soi  :  Le  voilà,  c'est  lui^.  De  ce  désir 
naissent  des  idées  d'honneur  et  de  gloire,  et  ces  deux  sentiments 
qui  élèvent  l'âme  et  qui  l'agrandissent,  répandent  en  même 
temps  une  teinte  de  délicatesse  sur  les  mœurs,  les  procédés  et 
les  discours.  J'oserais  assurer  que  la  pureté  de  la  morale  a 
suivi  les  progrès  des  vêtements  depuis  la  peau  de  la  bête  jus- 
qu'à l 'étoffe  de  soie. 

Combien  de  vertus  délicates  que  l'esclave  et  le  sauvage 
ignorent!  Si  l'on  croyait  que  ces  vertus,  fruits  du  temps  et  des 
lumières,  sont  de  convention,  l'on  se  tromperait;  elles  tien- 
nent à  la  science  des  mœurs  comme  la  feuille  tient  à  l'arbre 
qu'elle  embellit. 

Convaincue  de  ces  vérités,  Sa  Majesté  demande  le  plan  d'une 
université  ou  d'une  école  publique  de  toutes  les  sciences. 
L'objet  est  de  la  plus  grande  importance,  la  tâche  d'une  étendue 
peut-être  au-dessus  de  mes  forces;  mais  le  zèle,  qui  quelque- 
fois supplée  au  talent,  a  toujours  excusé  les  défauts  de  l'ouvrage. 
J'obéis  donc. 

Je  serai  bref.  Peu  de  lignes,  mais  claires  ;  peu  d'idées,  mais 
fécondes,  s'il  se  peut;  poser  les  principes  généraux  ou  tirer 
les  grandes  conséquences  et  négliger  les  exceptions;  surtout 
rien  de  systématique.  Le  meilleur  des  plans,  en  toute  circon- 
stance, mais  spécialement  dans  celle-ci,  est  celui  qui  réunit  le 
plus  d'avantages  avec  le  moins  d'inconvénients.  Une  objection 
ne  signifie  rien,  car  à  quoi  n'objecte-t-on  pas?  Plusieurs  objec- 
tions pourraient  ne  pas  signifier  davantage,  puisqu'il  ne  serait 
pas  impossible  que  le  plan  qui  en  fournirait  le  plus  ne  fût  encore 
le  meilleur. 

DES    AUTEURS    QUI     ONT    ÉCHIT    DE    l' INSTR  UCTION    PUBLIQUE. 

Pour  satisfaire  aux  ordres  de  Sa  Majesté  et  répondre  aussi 
bien  que  je  le  pouvais  à  la  confiance  dont  elle  m'honore,  j'ai 

1.  «  At  pulchrum  et  digito  monstrari,  et  dicier  :  liic  est.  » 

Perse,  Sat.  i,  v.  28. 
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commencé  par  m'instruire  de  ce  que  les  hommes  les  plus  éclairés 
de  ma  nation  ont,  autrefois  ou  récemment,  publié  sur  cette 
matière.  Tous  ont  assez  bien  connu  les  vices  de  notre  éducation 
publique,  aucun  d'eux  qui  nous  ait  indiqué  les  vrais  moyens 
de  la  rectifier  ;  nulle  distinction  entre  ce  qu'il  importe  à  tous 
de  savoir  et  ce  qu'il  n'importe  d'enseigner  qu'à  quelques-uns  ; 
nul  égard  ni  à  l'utilité  plus  ou  moins  générale  des  connais- 
sances, ni  à  l'ordre  des  études  qui  devrait  en  être  le  corollaire. 
Partout  la  liaison  essentielle  des  sciences  ou  ignorée  ou  négli- 
gée. Pas  le  moindre  soupçon  que  quelques-unes,  nécessaires 
dans  toutes  les  conditions  de  la  société,  et  ne  tenant  à  d'autres 
que  par  un  fil  trop  long  et  trop  délié,  semblent  exiger  et  exigent 
un  cours  séparé  qui  marche  parallèlement  au  premier.  Rollin, 
le  célèbre  Rollin,  n'a  d'autre  but  que  de  faire  des  prêtres  ou  des 
moines,  des  poètes  ou  des  orateurs  ;  c'est  bien  là  ce  dont  il 
s'agit!... 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Aigle  de  l'université  de  Paris,  je  vais  vous  le  dire  :  il 
s'agit  de  donner  au  souverain  des  sujets  zélés  et  fidèles,  à 
l'empire  des  citoyens  utiles;  à  la  société  des  particuliers  instruits, 
honnêtes  et  même  aimables  ;  à  la  famille  de  bons  époux  et  de 
bons  pères  ;  à  la  république  des  lettres  quelques  hommes  de 
grand  goût,  et  à  la  religion  des  ministres  édifiants,  éclairés  et 
paisibles.  Ce  n'est  point  un  petit  objet. 

L'enseignement  ou  l'ordre  des  devoirs  et  des  études  n'est 
point  arbitraire,  et  la  durée  n'en  est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Ce 
n'est  pas  une  tâche  facile  ni  pour  les  maîtres  ni  pour  les  élèves. 
On  peut  l'alléger  sans  doute,  mais  en  faire  un  amusement,  je 
n'en  crois  rien.  Il  faudrait  se  moquer  de  la  simplicité  de  ces 
bonnes  gens  qui  ont  prétendu  former  d'honnêtes  et  habiles 
citoyens,  des  hommes  utiles,  de  grands  hommes,  en  se  prome- 
nant, en  causant,  en  plaisantant  ;  accoutumer  la  jeunesse  à  la 
pratique  éclairée  des  vertus  et  l'initier  aux  sciences  par  manière 
de  passe-temps  ;  oui,  certes,  il  faudrait  s'en  moquer  si  l'on  ne 
respectait  la  bonté  de  leur  âme  et  leur  tendre  compassion  pour 
les  années  innocentes  de  notre  vie. 

Ne  tourmentons  pas  l'homme  inutilement,  mais  ne  cherchons 
pas  à  arracher  toutes  les  épines  du  chemin  qui  conduit  à  la 
science,  à  la  vertu  et  à  la  gloire;  nous  n'y  réussirions  pas. 
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Le  temple  de  la  Gloire  est  situé  au  sommet  d'un  roc  escarpé, 
à  côté  de  celui  de  la  Science.  Le  chemin  qui  aboutit  à  la  vertu 
et  au  bonheur  est  étroit  et  pénible.  Le  travail  l'abrège  et  l'adou- 
cit par  la  bonne  méthode  ;  cherchons-la.  Ne  nous  dissimulons 
point  à  nous-mêmes,  ni  aux  élèves,  que  leurs  progrès  ne  peuvent 
être  que  le  fruit  de  l'opiniâtreté.  Que  les  maîtres  se  consolent 
par  l'importance  du  service  qu'ils  rendent  à  la  patrie,  et  que  les 
élèves  soient  encouragés  par  l'espoir  de  la  récompense  qui  les 
attend  :  la  considération  publique. 

On  ne  trompe  guère  impunément  ni  les  hommes  ni  les  enfants  ; 
et  peut-être  vaudrait-il  mieux  exagérer  à  ceux-ci  la  difficulté  de 
leur  tâche  que  la  leur  dérober.  On  ne  peut  leur  en  imposer 
longtemps,  et,  désabusés  une  fois,  ils  se  dégoûtent  ou  se  décou- 
ragent. 

OBJECTION     ET     BÉPONSE. 

Mais,  dira-t-on,  telle  est  la  diversité  des  caractères  qu'il 
faut,  à  ceux-ci  montrer  la  difficulté  plus  grande,  à  ceux-là, 
moindre  qu'elle  ne  l'est.  Cela  se  peut;  mais,  pour  le  grand 
nombre,  l'exacte  vérité,  qui  est  presque  toujours  sans  fâcheuse 
conséquence,  est  à  préférer  à  la  dissimulation.  Qu'ils  voient  donc 
tout  l'espace  qu'ils  ont  à  parcourir,  mais  qu'en  même  temps  ils 
soient  bien  persuadés  et  du  désir  et  des  moyens  qu'on  a  de  les 
secourir.  Et  puis  leur  demander  à  tout  moment  :  Voulez-vous 
être  un  ignorant,  un  sot?...  Vous  répondez  que  non?...  Eh  bien! 
soyez  donc  diligents  et  dociles. 

Tous  ces  beaux  livres  d'éducation  publique  bien  fermés,  la 
première  réflexion  qui  s'est  offerte  à  ma  pensée,  c'est  qu'autant 
d'hommes  éclairés  à  qui  le  problème  de  Sa  Majesté  Impériale 
aurait  été  proposé,  autant  de  solutions  différentes.  Le  théolo- 
gien aurait  rapporté  tout  à  Dieu;  le  médecin,  tout  à  la  santé; 
le  jurisconsulte,  tout  à  la  législation  ;  le  militaire  tout  à  la 
guerre;  le  géomètre,  tout  aux  mathématiques;  le  bel  esprit, 
tout  aux  lettres  ;  et  chacun  eût  été  le  pendant  de  Marcel*,  qui 
croyait  qu'un  empire  ne  pouvait  être  que  mal  gouverné  lorsqu'on 
n'y  dansait  pas  supérieurement  le  menuet. 

i.  Maître  de  danse  dont  on  cite  plus  communément  le  mot  :  «  Que  de  choses 
dans  un  menuet I  » 
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Assez  versé  dans  toutes  les  sciences  pour  en  connaître  le 
prix,  pas  assez  profond  dans  aucune  pour  me  livrer  à  une  pré- 
férence de  métier,  je  les  ordonnerai  toutes  sans  partialité. 

qu'est-ce  qu'une  université? 

Une  université  est  une  école  dont  la  porte  est  ouverte  indis- 
tinctement à  tous  les  enfants  d'une  nation  et  où  des  maîtres 
stipendiés  par  l'État  les  initient  à  la  connaissance  élémentaire  de 
toutes  les  sciences. 

Je  dis  indistinctement,  parce  qu'il  serait  aussi  cruel  qu'absurde 
de  condamner  à  l'ignorance  les  conditions  subalternes  de  la 
société.  Dans  toutes,  il  est  des  connaissances  dont  on  ne  saurait 
être  privé  sans  conséquence.  Le  nombre  des  chaumières  et  des 
autres  édifices  particuliers  étant  à  celui  des  palais  dans  le  rap- 
port de  dix  mille  à  un,  il  y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  que 
le  génie,  les  talents  et  la  vertu  sortiront  plutôt  d'une  chaumière 
que  d'un  palais. 

—  La  vertu  ! 

—  Oui,  la  vertu,  parce  qu'il  faut  plus  de  raison,  plus  de 
lumières  et  de  force  qu'on  ne  le  suppose  communément  pour 
être  vraiment  homme  de  bien.  Est-on  homme  de  bien  sans  jus- 
tice, et  a-t-on  de  la  justice  sans  lumières?... 

Moins  il  y  a  d'opulence  autour  du  berceau  de  l'enfant  qui 
naît,  mieux  les  parents  conçoivent  la  nécessité  de  l'éducation, 
plus  sérieusement  et  plus  tôt  l'enfant  est  appliqué.  Accoutumé 
au  spectacle  d'une  vie  laborieuse,  la  fatigue  de  l'étude  lui  en 
paraît  moins  ingrate.  Les  parents  d'un  enfant  né  dans  la  pau- 
vreté obtiennent  d'une  réprimande  peu  ménagée  ce  que  les 
caresses  d'un  père  opulent,  les  larmes  d'une  mère  ne  pourraient 
obtenir  d'un  enfant  corrompu  par  l'assurance  d'une  grande 
fortune. 

Les  efforts  du  premier  se  soutiennent  par  la  sévérité  dont 
on  châtie  sa  négligence  ou  sa  paresse.  Sans  cesse  averti  du  sort 
qui  l'attend  s'il  ne  profite  pas  du  temps  et  des  maîtres,  une 
menace  réitérée  l'aiguillonne.  Lui-même  ne  tarde  pas  à  pres- 
sentir d'instinct  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  pour  son  bonheur 
que  d'exceller  dans  la  carrière  qu'il  suit,  et  qu'il  a  tout  à  espérer 
de  ses  progrès,  rien  de  la  protection  ;  leçon  qui  ne  lui  est  que 
m.  28 
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trop  fréquemment  et  trop  fortement  inculquée  par  la  vile  et 
funeste  prédilection  des  maîtres  pour  les  enfants  des  riches  et 
par  leur  utile  sévérité  pour  les  enfants  des  pauvres. 

A  proprement  parler,  une  école  publique  n'est  instituée  que 
pour  les  enfants  des  pères  dont  la  modique  fortune  ne  suffirait 
pas  à  la  dépense  d'une  éducation  domestique  et  que  leurs  fonc- 
tions journalières  détourneraient  du  soin  de  la  surveiller;  c'est 
le  gros  d'une  nation. 

DE     l'enseignement     PUBLIC. 

Mais  des  lois  propres  à  la  généralité  des  esprits  ne  peuvent 
être  des  lois  particulières  ;  utiles  au  grand  nombre,  il  faut  néces- 
sairement que  quelques  individus  en  soient  lésés. 

La  capacité  ou  l'incapacité  d'un  sujet  rare  par  son  intelli- 
gence ou  par  sa  stupidité  décide  la  sorte  d'instruction  forte  ou 
faible  qui  lui  convient.  La  portée  commune  de  l'esprit  humain 
est  la  règle  d'une  éducation  publique. 

La  manière  d'élever  cent  étudiants  dans  une  école  est  pré- 
cisément l'inverse  de  la  manière  d'en  enseigner  un  seul  à  côté 
de  soi. 

Mais  si  l'objet  de  l'enseignement  et  l'étendue  des  leçons 
doivent  se  proportionner  à  la  pluralité,  il  s'ensuit  que  le  génie 
qui  marche  à  grands  pas  sera  quelquefois  sacrifié  à  la  tourbe 
qui  chemine  ou  se  traîne  après  lui. 

Mais  est-ce  qu'on  élève  le  génie?  Il  suffit  qu'une  éducation 
publique  ne  l'étouffé  pas. 

qu'est-ce  que  notre   université? 

Qu'était  la  France  sous  Charlemagne  ,  l'Angleterre  sous 
Alfred?  Celui-ci  fonda  les  écoles  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
qui  se  sont  successivement  perfectionnées,  mais  qui  sont  encore 
loin  de  ce  qu'elles  pourraient  être. 

La  sottise  ou  l'intérêt  du  grand  Constantin,  qui  résigna 
presque  toutes  les  fonctions  importantes  de  l'État  aux  prêtres 
chrétiens,  a  laissé  des  traces  si  profondes  qu'elles  ne  s'efface- 
ront peut-être  jamais. 

Charlemagne,  né  dans  un  temps  où  lire,  écrire  et  balbutier  de 
mauvais  latin  n'était  pas  un  mérite  commun,  fonda  notre  pauvre 
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université  ;  il  la  fonda  gothique,  elle  est  restée  gothique  telle 
qu'il  l'a  fondée  ;  et  malgré  ses  vices  monstrueux,  contre  lesquels 
les  hommes  instruits  de  ces  deux  derniers  siècles  n'ont  cessé 
de  réclamer  et  qui  subsistent  toujours,  on  lui  doit  la  naissance 
de  tout  ce  qui  s'est  fait  de  bon  depuis  son  origine  jusqu'à  pré- 
sent. 

Un  savant  du  xii*  et  du  xiii®  siècle  n'était  qu'un  misérable 
ergoteur,  un  impertinent  très-insupportable  dans  toute  la  valeur 
du  terme;  mais  cet  impertinent  était  considéré.  L'admiration 
générale  qu'il  obtint  sans  la  mériter  soutint  le  désir  de  savoir; 
le  goût  des  futilités  scolastiques  passa,  celui  de  la  vraie  science 
parut,  et  tous  les  grands  hommes  des  siècles  suivants  sortirent 
d'autour  de  ces  chaires  qu'avaient  autrefois  occupées  Thomas 
d'Aquin,  Albert  le  Grand,  Abeilard,  Jean  Scot,  et  qu'occupent 
aujourd'hui  des  maîtres  à  peu  près  leurs  contemporains  d'études. 


DE  NOTRE  FACULTE  DES  ARTS. 

C'est  dans  les  mêmes  écoles  qu'on  étudie  encore  aujour- 
d'hui, sous  le  nom  de  belles-lettres,  deux  langues  mortes  qui 
ne  sont  utiles  qu'à  un  très-petit  nombre  de  citoyens  ;  c'est  là 
qu'on  les  étudie  pendant  six  à  sept  ans  sans  les  apprendre; 
que,  sous  le  nom  de  rhétorique,  on  enseigne  l'art  de  parler 
avant  l'art  de  penser,  et  celui  de  bien  dire  avant  que  d'avoir 
des  idées;  que,  sous  le  nom  de  logique,  on  se  remplit  la  tête 
des  subtilités  d'Aristote  et  de  sa  très-sublime  et  très-inutile 
théorie  du  syllogisme,  et  qu'on  délaye  en  cent  pages  obscures 
ce  qu'on  pourrait  exposer  clairement  en  quatre;  que,  sous  le 
nom  de  morale,  je  ne  sais  ce  qu'on  dit,  mais  je  sais  qu'on  ne 
dit  pas  un  mot  ni  des  qualités  de  l'esprit,  ni  de  celles  du  cœur, 
ni  des  passions,  ni  des  vices,  ni  des  vertus,  ni  des  devoirs,  ni 
des  lois,  ni  des  contrats,  et  que""  si  l'on  demandait  à  l'élève,  au 
sortir  de  sa  classe,  qu'est-ce  que  la  vertu?  il  ne  saurait  que 
répondre  à  cette  question,  qui  embarrasserait  peut-être  le  maître; 
que,  sous  le  nom  de  métaphysique,  on  agite  sur  la  durée,  l'espace, 
l'être  en  général,  la  possibilité,  l'essence,  l'existence,  la  dis- 
tinction des  deux  substances,  des  thèses  aussi  frivoles  qu'épi- 
neuses, les  premiers  éléments  du  scepticisme  et  du  fanatisme, 
le  germe  de  la  malheureuse  facilité  de  répondre  à  tout,  et  de 
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la  confiance  plus  malheureuse  encore  qu'on  a  répondu  à  des 
difficultés  formidables  avec  quelques  mots  indéfinis  et  indéfinis- 
sables sans  les  trouver  vides  de  sens;  que,  sous  le  nom  de  phy- 
sique, on  s'épuise  en  disputes  sur  les  éléments  de  la  matière  et 
les  systèmes  du  monde;  pas  un  mot  d'histoire  naturelle,  pas  un 
mot  de  bonne  chimie,  très-peu  de  choses  sur  le  mouvement  et 
la  chute  des  corps;  très-peu  d'expériences,  moins  encore d'ana- 
tomie,  rien  de  géographie.  A  l'exception  des  premiers  principes 
de  l'arithmétique,  de  l'algèbre  et  de  la  géométrie,  dont  l'ensei- 
gnement est  dû  à  un  de  mes  anciens  maîtres  S  presque  rien  qui 
vaille  la  peine  d'être  retenu  et  qu'on  n'apprît  beaucoup  mieux 
en  quatre  fois  moins  de  temps. 

Le  seul  avantage  qu'on  n'avait  point  en  vue  et  qu'on  rem- 
porte de  nos  écoles,  c'est  l'habitude  de  s'appliquer,  et  de  s'appli- 
quer constamment  à  des  choses  frivoles  mais  difficiles,  habitude 
qui  donne  une  merveilleuse  facilité  pour  des  objets  plus  impor- 
tants dans  toutes  les  fonctions  de  la  société  ;  habitude  qui  dis- 
tingue sinsfulièrement  un  homme  d'un  autre,  surtout  si  l'usage 
du  monde  guérit  le  premier  de  l'ergoterie,  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours. 

Yoilà  donc  le  fruit  de  sept  à  huit  années  d'un  pénible  travail 
et  d'une  prison  continue. 

Je  ne  crois  pas  que  les  universités  d'Allemagne  soient  beau- 
coup mieux  ordonnées  que  les  nôtres.  La  méthode  barbare  de 
Wolf  y  a  perdu  le  bon  goût. 

L'école  de  Leyde,  autrefois  si  vantée  pour  ses  Yitriarius  et  ses 
Boerhaave,  n'est  plus  rien.  Le  Philopœmen  de  cette  université, 
l'anatomiste  Albinus  vient  de  mourir,  et  le  célèbre  Camper,  trop 
envié,  n'a  pu  le  remplacer. 

Je  reviens  à  notre  université.  A  l'extrémité  de  cette  longue 
et  stérile  avenue  qu'on  appelle  la  Faculté  des  arts,  sur  laquelle 
on  s'est  ennuyé  et  fatigué  sans  fruit  pendant  sept  à  huit  ans, 
s'ouvrent  trois  vestibules  par  lesquels  on  entre  ou  dans  la 
Facilite  de  théologie,  ou  dans  la  Faculté  de  droit,  ou  dans  la 
Faculté  de  médecine. 

Jusque-là,  on  n'avait  été  qu'écolier;  c'est  ici  qu'on  prend  le 
litre  de  docteur.  Pour  celui  de  docte,  c'est  autre  chose. 

■1.  Rivard.  Voyez  note  2,  p.  452,  t.  II.  11  on  sera  question  encore. 
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QUESTIONS     ET    REPONSES. 

Mais  tous  ceux  qui  put  suivi  l'avenue  des  arts  jusqu'au 
bout  entrent-ils  dans  une  de  ces  trois  facultés? 

—  Non. 

—  Que  deviennent-ils  donc? 

—  Paresseux,  ignorants,  trop  âgés  pour  commencer  à  s'in- 
struire de  quelque  art  mécanique,  ils  se  font  comédiens,  sol- 
dats, fdous,  joueurs,  fripons,  escrocs  et  vagabonds. 

—  Et  ceux  qui  la  quittent  dans  son  trajet? 

—  Ils  ont  perdu  moins  de  temps,  ils  ne  savent  rien,  mais 
rien  du  tout  qui  puisse  leur  servir;  cependant  ils  ne  sont  pas 
incapables  de  quelques  professions  utiles,  et  c'est  leur  ressource. 

L'intention  de  Sa  Majesté  Impériale  n'est  pas  sans  doute 
que  son  université  soit  calquée  sur  ce  modèle,  et  elle  me  per- 
mettra d'ajouter  ni  la  mienne. 

DE  NOTRE  FACULTÉ  DE  DROIT. 

INotre  Faculté  de  droit  est  misérable.  On  n'y  lit  pas  un  mot 
du  droit  français;  pas  plus  du  droit  des  gens  que  s'il  n'y  en 
avait  point;  rien  de  notre  code  ni  civil  ni  criminel  ;  rien  de  notre 
procédure,  rien  de  nos  lois,  rien  de  nos  coutumes,  rien  des 
constitutions  de  l'Etat;  rien  du  droit  des  souverains,  rien  de 
celui  des  sujets;  rien  de  la  liberté,  rien  de  la  propriété,  pas 
davantage  des  offices  et  des  contrats. 

—  De  quoi  s'occupe-t-on  donc? 

—  On  s'occupe  du  droit  romain  dans  toutes  ses  branches, 
droit  qui  n'a  presque  aucun  rapport  avec  le  nôtre;  en  sorte  que 
celui  qui  vient  d'être  décoré  du  bonnet  de  docteur  en  droit  est 
aussi  empêché,  si  quelqu'un  lui  corrompt  sa  fille,  lui  enlève  sa 
femme  ou  lui  conteste  son  champ,  que  le  dernier  des  citoyens. 
Toutes  ses  belles  connaissances  lui  seraient  infiniment  utiles 
s'il  s'appelait  Mœvius  ou  Sempronius  et  que  nous  rétrogradions 
aux  temps  d'Honorius  ou  d'Arcadius;  c'est  là  qu'il  plaiderait 
supérieurement  sa  cause.  Sous  Louis  XVI,  il  est  aussi  sot  que 
l'habitant  de  Chaillot  et  bien  plus  sot  que  le  paysan  de  Basse- 
Normandie.  La  faculté  de  droit  n'habite  plus  un  vieux  bâtiment 
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gothique,  mais  elle  parle  goth   sous  les  superbes  arcades  de 
l'édifice  moderne  qu'on  lui  a  élevé*. 


DE     NOTRE     FACULTE     DE    THEOLOGIE. 

La  Faculté  de  théologie  a  réglé  les  études  sur  les  circonstances 
présentes  ;  elles  sont  tournées  vers  la  controverse  avec  les  pro- 
testants, les  luthériens,  les  sociniens,  les  déistes  et  la  nuée  des 
incrédules  modernes.  Elle  est,  elle-même,  une  excellente  école 
d'incrédulité  ;  il  y  a  peu  de  sorbonistes  qui  ne  recèlent  sous  leur 
fourrure  ou  le  déisme  ou  l'athéisme.  Ils  n'en  sont  que  plus  into- 
lérants et  plus  brouillons;  ils  le  sont  ou  par  caractère,  ou  par 
ambition,  ou  par  intérêt,  ou  par  hypocrisie.  Ce  sont  les  sujets 
de  l'Etat  les  plus  inutiles,  les  plus  intraitables  et  les  plus  dan- 
gereux. Eux  et  leurs  adhérents,  prêtres  ou  moines,  ont  souvent 
abusé  du  droit  de  haranguer  le  peuple  assemblé.  Si  j'étais  sou- 
verain et  que  je  pensasse  que  tous  les  jours  de  fêtes  et  de 
dimanches,  entre  onze  heures  et  midi,  cent  cinquante  mille  de 
mes  sujets  disent  à  tous  les  autres  et  leur  font  croire,  au  nom 
de  Dieu,  tout  ce  qui  convient  au  démon  du  fanatisme  et  de 
l'orgueil  qui  les  possède,  j'en  frémirais  de  terreur. 

Sa  Majesté  Impériale  ne  veut  certainement  point  de  ces  gens- 
là,  et  s'il  lui  faut  des  prêtres,  elle  les  demande  sans  doute  édi- 
fiants, éclairés  et  tranquilles. 

DE    NOTRE    FACULTÉ     DE     MÉDECINE. 

Notre  Faculté  de  médecine  est  la  meilleure  des  quatre  ;  il  y 
a  peu  de  chose  à.  rectifier.  On  y  enseigne  l'anatomie,  la  chirur- 
gie, le  traitement  des  maladies  dans  toutes  ses  branches,  les 
éléments  d'histoire  naturelle,  la  botanique,  la  chimie  et  la  phar- 
macie ;  il  s'agirait  seulement  de  fixer  l'ordre  et  la  durée  de  ces 
études.  D'ailleurs  point  de  pratique ,  et  c'est  un  grand  défaut  ; 
combien  de  choses  qui  tiennent  à  l'art  de  guérir  qu'on  ne  peut 
apprendre  ni  dans  des  livres  ni  dans  des  leçons  !  Est-ce  d'après 
le  discours  d'un  professeur  que  vous  discernerez  un  pouls  fort 

i.  Place  Sainte-Geneviève.  La  faculté  de  droit  avait  habité  jusqu'en  1771  la  rue 
Jean-dc-Bcauvais.  A  cette  époque,  Soufflet  avait  commencé  le  bâtiment  actuel  qui 
ne  fut  achevé  qu'en  1823. 
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ou  faible,  lent  ou  vite,  large  ou  serré,  régulier  ou  sautillant, 
élevé  ou  concentré?  Quelle  description  assez  vigoureuse  peut 
donner  la  notion  précise  d'une  sanie  mûre  ou  crue,  de  bonne 
ou  de  mauvaise  qualité,  vieille  ou  nouvelle,  alcalescente  ou  acri- 
monieuse? Un  jeune  médecin  fait  donc  ses  premiers  essais  sur 
nous,  et  ne  devient  un  tiomme  habile  qu'à  force  d'assassinats  ^ 
Nous  avons  écorché  le  centaure  jusqu'aux  genoux,  mais  le 
vieil  animal  marche  en  traînant  sa  peau. 

INSTITUTION     d'une    NOUVELLE     UNIVERSITÉ. 

Ce  qui  concerne  l'éducation  publique  n'a  rien  de  variable, 
rien  qui  dépende  essentiellement  des  circonstances.  Le  but  en 
sera  le  même  dans  tous  les  siècles  :  faire  des  hommes  vertueux 
et  éclairés. 

L'ordre  des  devoirs  et  des  instructions  est  aussi  inaltérable 
que  le  lien  des  connaissances  entre  elles.  Procéder  de  la  chose 
facile  à  la  chose  difficile  ;  aller  depuis  le  premier  pas  jusqu'au 
dernier,  de  ce  qui  est  le  plus  utile  à  ce  qui  l'est  moins,  de  ce 
qui  est  nécessaire  à  tous  à  ce  qui  ne  l'est  qu'à  quelques-uns; 
épargner  le  temps  et  la  fatigue,  ou  proportionner  l'enseigne- 
ment à  l'âge  et  les  leçons  à  la  capacité  moyenne  des  esprits. 

PRÉCAUTION     IMPORTANTE. 

Si  le  plan  général  est  au-dessus  des  ressources  du  moment, 
attendre  d'un  avenir  plus  favorable  son  entière  et  parfaite  exé- 
cution, mais  ne  rien  abandonner  au  caprice  de  l'avenir;  en 
user  avec  une  maison  d'éducation  publique  comme  en  use  un 
architecte  intelligent  avec  un  propriétaire  borné  dans  ses 
moyens;  si  celui-ci  n'a  point  de  quoi  fournir  subitement  aux 
frais  de  tout  l'édifice,  l'autre  creuse  des  fondements,  pose  les 
premières  pierres,  élève  une  aile,  et  cette  aile  est  celle  qu'il  fal- 
lait d'abord  élever;  et  lorsqu'il  est  forcé  de  suspendre  son  tra- 
vail, il  laisse  à  la  partie  construite  des  pierres  d'attente  qui  se 

1.  Il  n'y  avait  point,  au  temps  de  Diderot,  de  chaires  de  clinique  en  France; 
Boerhaavo  à  Leyde,  Stahl  à  Vienne,  avaient  cependant  donné  l'exoniplo.  Turgot 
avait  tenté  cette  réforme,  mais  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  la  Révolution  qu'elle  fut 
appliquée.  Corvisart,  médecin  du  Directoii'e,  fut  le  premier  maître  do  la  clinique 
créée  à  rhôpital  de  la  Charité. 
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remarquent,  et  entre  les  mains  du  propriétaire  un  plan  général 
auquel,  à  la  reprise  du  bâtiment,  on  se  conformera  sous  peine 
de  ne  retirer  de  la  dépense  qu'on  a  faite  et  de  celle  qu'on  fera 
qu'un  amas  confus  de  pièces  belles  ou  laides,  mais  contradic- 
toires entre  elles  et  ne  formant  qu'un  mauvais  ensemble. 

PHÉNOMÈNE    SINGULIER. 

N'est-ce  pas  un  phénomène  bien  étonnant  que  des  écoles 
d'éducation  publique  bai'bares  et  gothiques,  se  soutenant  avec 
tous  leurs  défauts,  au  centre  d'une  nation  éclairée,  à  côté  de 
trois  célèbres  Académies,  après  l'expulsion  des  mauvais  maîtres 
connus  sous  le  nom  de  jésuites,  malgré  la  réclamation  con- 
stante de  tous  les  ordres  de  l'Etat,  au  détriment  de  la  nation, 
à  sa  honte,  au  préjudice  des  premières  années  de  toute  la  jeu- 
nesse d'un  royaume  et  au  mépris  d'une  multitude  d'ouvrages 
excellents,  du  moins  quant  à  la  partie  où  l'on  s'est  attaché  à 
démontrer  les  vices  de  cette  éducation. 


RAISON     DE     CE    PHENOMENE. 

* 

C'est  que  rien  ne  lutte  avec  tant  d'opiniâtreté  contre  l'intérêt 
public  que  l'intérêt  particulier  ;  c'est  que  rien  ne  résiste  plus 
fortement  à  la  raison  que  les  abus  invétérés  ;  c'est  que  la  porte 
des  compagnies  ou  communautés  est  fermée  à  la  lumière  géné- 
rale qui  fait  longtemps  d'inutiles  efforts  contre  une  barrière  éle- 
vée pendant  des  siècles  ;  c'est  que  l'esprit  des  corps  reste  le 
même  tandis  que  tout  change  autour  d'eux;  c'est  que  de  mau- 
vais écoliers  se  changeant  en  mauvais  maîtres,  qui  ne  préparent 
dans  leurs  écoliers  que  des  maîtres  qui  leur  ressemblent,  il 
s'établit  une  perpétuité  d'ignorance  traditionnelle  et  consacrée 
par  de  vieilles  institutions  ;  tandis  que  les  connaissances  brillent 
de  toutes  parts,  les  ombres  épaisses  de  l'ignorance  continuent 
de  couvrir  ces  asiles  de  la  dispute  bruyante  et  de  l'inutilité. 

Le  temps  des  serfs  n'est  plus  et  la  jurisprudence  féodale  est 
restée.  La  scolastique  se  maintient  fièrement  au  centre  de  la 
Sorbonne.  C'est  la  jurisprudence  romaine  qu'on  professe  dans 
nos  écoles  de  droit.  Tant  il  est  important  d'instituer  les  choses 
non  pour  le  moment,  mais  pour  toute  la  durée  d'un  empire. 
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DES    TEMPS     DE   CHARLEMAGNE     ET     d'aLFUED. 

Charlemagne  en  France,  Alfred  en  Angleterre,  ont  fait  à  peu 
près  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  mieux.  L'Europe  entière  était 
barbare.  Il  n'y  avait  ni  sciences  ni  arts.  Tout  ce  qui  en  avait 
existé  autrefois  était  recelé  dans  des  ouvrages  anciens  qu'on 
n'entendait  pas.  Dans  ces  circonstances,  quel  parti  prendre  ? 
Celui  de  s'occuper  de  la  science  des  mots  ou  de  l'étude  des  lan- 
gues, clef  de  ces  vieux  sanctuaires  fermés  pendant  tant  de 
siècles.  Mais  depuis  qu'on  en  a  tiré  ce  qu'ils  contenaient  de 
richesses;  depuis  que  les  arts  et  les  sciences  ont  fait  des  pro- 
grès immenses  ;  que  la  science  s'est  mise  à  parler  vulgairement, 
et  que  les  idiomes  anciens  ne  sont  plus  utiles  qu'à  quelques  con- 
ditions particulières  de  la  société,  l'ordre  et  la  nature  de  l'en- 
seignement doivent  être  tout  à  fait  différents  ;  et  il  serait  bien 
singulier,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  qu'une  école  publique,  une 
école  où  l'on  recevrait  indistinctement  tous  les  sujets  d'un  em- 
pire, s'ouvrît  par  une  étude,  par  une  science  qui  ne  conviendrait 
qu'à  la  moindre  partie  d'entre  eux.  A  ces  raisons  j'en  ajouterai 
beaucoup  d'autres  non  moins  péremptoires  pour  renvoyer  la 
connaissance  du  grec  et  du  latin  presque  à  la  fin  du  cours  des 
études  d'une  université. 

POSITION     AVANTAGEUSE     DE     SA     MAJESTÉ     IMPÉRIALE. 

Je  me  contenterai  d'observer  ici  que  le  moment  où  Sa  Ma- 
jesté Impériale  forme  le  projet  d'une  université  est  très-favo- 
rable. L'esprit  humain  semble  avoir  jeté  sa  gourme  ;  la  futilité 
des  études  scolastiques  est  reconnue;  la  fureur  systématique 
est  tombée;  il  n'est  plus  question  d'aristotélisme,  ni  de  carté- 
sianisme, ni  de  malebranchisme,  ni  de  leibnitzianisme  ;  le  goût 
de  la  vraie  science  règne  de  toutes  parts;  les  connaissances  en 
tout  genre  ont  été  portées  à  un  très-haut  degré  de  perfection. 
Point  de  vieilles  institutions  qui  s'opposent  à  ses  vues  ;  elle  a 
devant  elle  un  champ  vaste,  un  espace  libre  de  tout  obstacle  sur 
lequel  elle  peut  édifier  à  son  gré.  Je  ne  la  flatte  point,  je  parle 
avec  sincérité,  lors<:|ue  j'assure  que,  sous  ce  point  de  vue,  sa 
position  est  plus  avantageuse  que  la  nôtre. 
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DE   l'ordre   des   Études. 

Après  celte  observation,  je  reviens  cà  la  comparaison  que 
j'ai  faite  d'un  cours  de  la  science  universelle  à  une  grande  ave- 
nue à  l'entrée  de  laquelle  il  se  présente  une  foule  de  sujets 
qui  crient  tous  à  la  fois  :  a  Instruction,  instruction!  Nous  ne 
savons  rien;  qu'on  nous  apprenne.  » 

La  première  chose  que  je  me  dis  à  moi-même,  c'est  que  tous 
ne  sont  ni  capables  ni  destinés  à  suivre  cette  longue  avenue 
jusqu'au  bout. 

Les  uns  iront  jusqu'ici;  d'autres  jusque-là;  quelques-uns 
un  peu  plus  loin  ;  mais  à  mesure  qu'ils  avanceront,  le  nombre 
diminuera. 

Quelle  sera  donc  la  première  leçon  que  je  leur  donnerai? 
la  réponse  n'est  pas  difficile.  Celle  qui  leur  convient  à  tous, 
quelle  que  soit  la  condition  de  la  société  qu'ils   embrassent. 

Quelle  sera  la  seconde?  Celle  qui,  d'une  utilité  un  peu 
moins  générale,  conviendra  au  nombre  de  ceux  qui  me  resteront. 

Et  la  troisième,  celle  qui,  moins  utile  encore  que  la  précé- 
dente, conviendra  au  nombre  moins  grand  de  ceux  qui  m'auront 
suivi  jusqu'ici. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout  de  la  carrière,  l'utilité  de 
l'enseignement  diminuant  à  mesure  que  le  nombre  de  mes  audi- 
teurs diminue. 

Je  classerai  les  sciences  et  les  études,  comme  notre  historien 
naturaliste,  M.  de  BufTon,  a  classé  les  animaux,  comme  il  eût 
classé  les  minéraux  et  les  végétaux.  Il  a  parlé  d'abord  du  bœuf, 
l'animal  qu'il  nous  importe  le  plus  de  bien  connaître;  ensuite 
du  cheval;  puis  de  l'âne,  du  mulet,  du  chien;  le  loup,  l'hyène, 
le  tigre,  la  panthère,  occupent  d'après  sa  méthode  un  rang 
d'autant  plus  éloigné  dans  la  science,  qu'ils  sont  plus  loin  de 
nous  dans  la  nature,  et  que  nous  en  avons  eu  moins  d'avantages 
à  tirer  ou  moins  de  dommages  à  craindre. 

Qu'en  arrivera- t-il?  C'est  que  celui  qui  n'aura  pas  eu  la 
force  ou  le  courage  de  suivre  la  carrière  de  l'université  jusqu'à 
la  fin,  plus  tôt  il  l'abandonnera,  et  moins  les  connaissances  qu'il 
laissera  en  arrière,  plus  celles  qu'il  emportera,  lui  étaient  néces- 
saires. 
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J'insiste  sur  ce  principe,  il  sera  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice. Cette  pierre  mal  assise,  l'édifice  s'écroule;  bien  posée, 
l'édifice  demeure  inébranlable  à  jamais. 

CONNAISSANCES    ESSENTIELLES    ET     CONNAISSANCES 
DE    CONVENANCE. 

Il  y  a  deux  sortes  de  connaissances  :  les  unes  que  j'appel- 
lerai essentielles  ou  primitives,  les  autres  que  j'appellerai  secon- 
daires ou  de  convenance.  Les  primitives  sont  de  tous  les  états  ; 
si  on  ne  les  acquiert  pas  dans  la  jeunesse,  il  faudra  les  acquérir 
dans  un  âge  plus  avancé,  sous  peine  de  se  tromper  ou  d'appeler 
à  tout  moment  un  secours  étranger. 

Les  secondaires  ne  sont  propres  qu'à  l'état  qu'on  a  choisi. 

Il  y  a  cela  d'avantageux  que  les  connaissances  primitives  ne 
doivent  être  qu'élémentaires,  et  que  les  connaissances  secon- 
daires veulent  être  approfondies. 

Les  connaissances  primitives  approfondies  donnent  des  con- 
naissances d'état. 

Tous  les  états  n'exigent  pas  la  même  portion  des  connais- 
sances primitives  ou  élémentaires  qui  forment  la  longue  chaîne 
du  cours  complet  des  études  d'une  université.  Il  en  faut  moins 
à  l'homme  de  peine  ou  journalier  qu'au  manufacturier,  moins  au 
manufacturier  qu'au  commerçant,  moins  au  commerçant  qu'au 
militaire,  moins  au  militaire  qu'au  magistrat  ou  à  l'ecclésias- 
tique, moins  à  ceux-ci  qu'à  l'homme  public. 

Il  importe  donc  qu'un  élève  ait  plus  ou  moins  suivi  ce  cours 
d'études ,  selon  la  profession  à  laquelle  il  se  destinera.  Par 
exemple,  si  un  magistrat  avait  acquis  toutes  les  connaissances 
primitives  ou  accessoires  à  son  état,  en  suivant  le  cours  de 
l'éducation  publique  jusqu'à  sa  fia,  il- renverrait  moins  fréquem- 
ment les  affaires  par  devant  des  experts  et  jugerait  plus  saine- 
ment de  la  bonne  ou  mauvaise  foi  de  ceux-ci. 

Prenons  un  autre  exemple  moins  important  :  le  poëte.  Quel 
est  l'objet  dans  l'art  ou  dans  la  nature  qui  ne  soit  pas  de  son 
ressort?  Peut-on  être  un  grand  poëte  et  ignorer  les  langues 
anciennes  et  quelques-unes  des  langues  modernes?  Peut-on 
être  un  grand  poëte  sans  une  forte  teinture  d'histoire,  de  phy- 
sique et  de  géographie?  Peut-on  être  un  grand  poëte  sans  la 
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connaissance  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen,  de  tout  ce 
qui  tient  aux  lois  des  sociétés  entre  elles,  aux  religions,  aux 
difTérents  gouvernements,  aux  mœurs  et  aux  usages  des  nations, 
à  la  société  dont  on  est  membre,  aux  passions,  aux  vices,  aux 
vertus,  aux  caractères  et  à  toute  la  morale?  Quelle  érudition  ne 
remarque-t-on  pas  dans  Homère  et  Virgile  !  Que  n'avaient-ils  pas 
étudié  avant  que  d'écrire?  Nos  poètes  Corneille  et  Racine, 
moins  instruits,  n'auraient  pas  été  ce  qu'ils  furent.  Qu'est-ce 
qui  distingue  particulièrement  Voltaire  de  tous  nos  jeunes  litté- 
rateurs? l'instruction.  Voltaire  sait  beaucoup  et  nos  jeunes 
poètes  sont  ignorants.  L'ouvrage  de  Voltaire  est  plein  de  choses; 
leurs  ouvrages  sont  vides.  Ils  veulent  chanter,  ils  ont. du  gosier; 
mais,  faute  de  connaissances,  ils  ne  chantent  que  des  fadaises 
mélodieuses. 

La  profession  de  poëte  exige  donc  de  Icngues  études.  La 
variété  des  connaissanees  primitives  qui  lui  sont  nécessaires, 
suppose  donc  qu'il  s'est  avancé  fort  loin  dans  la  carrière  des 
écoles  publiques.  Le  nombre  des  élèves  s'éclaircissant  à  mesure 
que  cette  carrière  se  prolonge,  il  se  trouve  donc  dans  la  classe 
la  plus  voisine  de  la  fm  et  la  plus  diminuée,  et  tant  mieux.  J'en 
dis  autant  des  orateurs,  des  érudits  et  des  autres  professions  qui 
ne  souffrent  pas  de  médiocrité,  et  à  qui  l'instruction  ne  sert 
de  rien  sans  le  génie;  d'ailleurs  peu  nécessaires  dans  une  société, 
même  quand  on  y  excelle. 

Lorsqu'on  place  à  la  tête  d'un  cours  d'études  publiques  la 
connaissance  des  langues  anciennes,  on  annonce  précisément 
le  projet  de  peupler  une  nation  de  rhéteurs,  de  prêtres,  de 
moines,  de  philosophes,  de  jurisconsultes  et  de  médecins... 

Plus  de  philosophes  que  de  médecins,  plus  de  médecins 
que  d'hommes  de  loi ,  plus  d'hommes  de  loi  que  d'orateurs, 
presque  point  de  poètes. 

OBJET  d'uxe    École  publique. 

L'objet  d'une  école  publique  n'est  point  de  faire  un  homme 
profond  en  quelque  genre  que  ce  soit,  mais  de  l'initier  à  un 
grand  nombre  de  connaissiinces  dont  l'ignorance  lui  serait  nui- 
sible dans  tous  les  états  de  la  vie,  et  plus  ou  moins  honteuse 
dans  quelques-uns.  L'ignorance  des  lois  serait  pernicieuse  dans 
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un  magistral.  Il  serait  honteux  qu'il  se  connût  mal  en  véri- 
table éloquence. 

On  entre  ignorant  à  l'école,  on  en  sort  écolier;  on  se  fait 
maître  soi-même  en  portant  toute  sa  capacité  naturelle  et  toute 
son  application  sur  un  objet  particulier. 

Que  cloit-on  remporter  d'une  école  publique?  De  ])ons  élé- 
ments. 

OBJECTION    ET     RÉPONSE. 

Quoi  !  le  cours  des  études  d'une  université  n'est  qu'un  ensei- 
gnement progressif  de  connaissances  élémentaires? 

—  Assurément. 

—  Mais  c'est  le  moyen  de  peupler  une  société  d'hommes 
superficiels  ! 

—  Nullement.  C'est  les  disposer  tous  à  devenir  avec  le 
temps  des  hommes  profonds  :  à  moins  qu'on  ne  soit  mal  né  et 
doué  de  cette  prétention  impertinente  qui  brise  le  propos  de 
l'homme  instruit  ;  qui  se  jette  à  tort  et  à  travers  sur  toute  sorte 
de  matière;  qui  dit  :  Vous  parlez  géométrie?  C'est  que  je  suis 
géomètre.  Vous  parlez  de  chimie?  C'est  que  je  suis  chimiste. 
Vous  parlez  de  métaphysique?  Et  qui  est-ce  qui  est  métaphy- 
sicien comme  moi?  Vice  incurable  :  ne  craignez  point  que  celui 
qui  possède  les  principes  fondamentaux  se  rende  ridicule.  Il  ne 
parlera  point  à  contre-temps  sans  s'entendre  lui-même  et  sans 
être  entendu,  si  les  connaissances  élémentaires  sont  bien  ordon- 
nées dans  sa  tête.  On  n'est  ni  vain  de  ses  petites  lumières,  ni 
décidé  dans  ses  jugements,  ni  dogmatique,  ni  sceptique  à  l'aven- 
ture, quand  on  se  doute  de  tout  ce  qui  resterait  à  savoir  pour 
affirmer  ou  nier,  pour  approuver  ou  contredire.  On  sait  de 
l'arithmétique  sans  se  piquer  d'être  arithméticien,  de  la  géo- 
métrie sans  s'arroger  le  titre  de  géomètre,  de  la  chimie  sans 
interrompre  Rouelle  ni  Darcet  ^ 

DIVISION    COMMUNE     A    TOUTE     SCIENCE    ET    A     TOUT    ART. 

Dans  toute  science  ainsi  que  dans  tout  art  il  y  a  trois  par- 
ties très-distinctes  :  l'érudition  ou  l'exposé  de  ses  progrès,  son 

1.  Diderot  suivit  assez  longtemps  les  cours  do  Rouelle,  auquel  il  a  consacre  une 
notice  nécrologique  de  quelques  lignes.  Darcet,  connu  par  l'alliage  fusible  qui  porte 
son  nom,  était  l'élève  et  l'ami  de  Rouelle. 
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histoire  ;  les  principes  spéculatifs  avec  la  longue  chaîne  clés  con- 
séquences qu'on  en  a  déduites,  sa  théorie;  l'application  de  la 
science  à  l'usage,  sa  pratique. 

L'érudition  ou  l'historique  plus  ou  moins  étendu  appartient 
à  tous.  La  science  ou  la  somme  des  connaissances  qui  la  con- 
stituent, et  la  pratique  sont  réservées  aux  gens  du  métier. 

DIFFÉRENCE    DE     l'ORDRE     DES     ÉTUDES     DANS     UN     OUVRAGE 
OU     DANS    UNE     ÉCOLE. 

La  distrihution  de  l'ordre  des  études  dans  une  école  n'est 
point  du  tout  celle  qui  conviendrait  dans  un  ouvrage  scienti- 
fique. 

L'écrivain  se  laissera  conduire  par  le  fil  naturel  qui  enchaîne 
toutes  les  vérités,  qui  les  lie  dans  son  esprit  et  les  amène  sous 
sa  plume  ;  mais  sa  méthode  ne  peut  convenir  à  un  enseignement 
public. 

Ou  il  rapportera  toute  la  connaissance  humaine  aux  princi- 
pales facultés  de  notre  entendement,  comme  nous  l'avons  pra- 
tiqué dans  VEncyclopcdie ,  rangeant  tous  les  faits  sous  la 
mémoire  ;  toutes  les  sciences  sous  la  raison  ;  tous  les  arts  d'imita- 
tion sous  l'imagination  ;  tous  les  arts  mécaniques  sous  nos  besoins 
ou  sous  nos  plaisirs;  mais  cette  vue  qui  est  vaste  et  grande, 
excellente  dans  une  exposition  générale  de  nos  travaux,  serait 
insensée  si  on  l'appliquait  aux  leçons  d'une  école,  où  tout  se 
réduirait  à  quatre  professeurs  et  à  quatre  classes  :  un  maître 
d'histoire,  un  maître  déraison,  une  classe  d'imitation,  une  autre 
de  besoin.  Ici  l'on  ne  formerait  que  des  historiens  ou  des  phi- 
losophes ;  là  que  des  orateurs,  ou  des  poètes  ou  des  ouvriers. 

11  est  encore  deux  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  em- 
brasser la  science  universelle,  points  de  vue  très-généraux, 
l'homme  et  la  natuie,  l'homme  seul  et  l'homme  en  société.  Mais 
de  l'une  de  ces  divisions  je  vois  éclore  pêle-mêle  des  physiciens, 
des  naturalistes,  des  médecins,  des  astronomes  et  des  géomètres  ; 
de  l'autre,  des  historiens,  des  moralistes  en  vers  et  en  prose, 
des  jurisconsultes,  des  poHiiques;  la  science  de  la  robe,  de 
l'épée  et  de  l'église;  mais  combien  d'études  préliminaires  essen- 
tielles et  communes  à  tous  ces  états  ! 

Que  conclure  de  là?  Que,  comme  je  l'ai  insinué  plus  haut. 
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la  chose  qui  va  bien  dans  la  spéculation,  va  mal  dans  la  pra- 
tique, et  que  l'ordre  de  l'enseignement  prescrit  par  l'âge,  par 
l'utilité  plus  ou  moins  générale  des  élèves,  le  seul  qui  soit  pra- 
ticable dans  une  éducation  publique,  est  aussi  le  seul  qui  s'ac- 
corde avec  l'intérêt  général  et  particulier. 

OBJECTION    ET    RÉPONSE. 

Ce  plan  n'offre  qu'une  seule  difficulté,  c'est  que  la  liaison 
d'une  science  avec  celle  qui  la  précède,  son  enchaînement 
naturel  avec  celle  qui  la  suit  et  dont  elle  faciliterait  l'ensei- 
gnement, lui  désigne  une  place,  et  que  la  raison  d'utilité  plus 
ou  moins  générale  lui  en  fixe  une  autre. 

Mais  heureusement  cette  contradiction  ne  se  présente  qu'une 
fois  ;  encore  la  science  que  l'enseignement  des  connaissances 
amène  dans  un  endroit  d'où  le  motif  d'utilité  la  transpose  n'est- 
elle  pas  d'une  longue  étude  et  ses  éléments  servent-ils  de  base 
à  plusieurs  conditions  importantes.  C'est  le  seul  cas  où  nous 
nous  soyons  permis  de  nous  écarter  de  notre  principe  général, 
la  raison  d'utilité. 

Après  ces  observations  théoriques  sur  lesquelles  je  ne  me 
suis  peut-être  que  trop  étendu,  je  passe  à  l'exécution. 

PLAN     DE     CE     PETIT    ÉCRIT. 

J'exposerai  l'ordre  selon  lequel  j'estime  que  les  sciences 
devraient  être  enseignées  dans  une  école  publique.  J'en  don- 
nerai le  plan  aussi  vaste  qu'il  peut  l'être  ;  je  circonscrirai  ce 
plan  dans  les  limites  ordinaires  et  d'usage  ;  je  présenterai  le 
tableau  de  l'un  et  de  l'autre.  Je  reprendrai  le  plan  réduit, 
classe  par  classe.  J'appliquerai  à  chaque  partie  d'enseignement 
le  principe  d'utilité,  et  je  finirai  p^r  quelques  observations  sur 
les  écoles  en  général,  la  police,  les  maîtres,  les  élèves,  les  livres 
classiques,  les  exercices  et  les  bâtiments. 

SUPPOSITION. 

Je  suppose  que  celui  qui  se  présente  à  la  porte  d'une  uni- 
versité sait  lire,  écrire  et  orthographier  couramment  sa  langue; 
je  suppose  qu'il  sait  former  les  caractères  de  l'arithmétique,  ce 
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qu'il  doit  avoir  appris  ou  dans  la  maison  de  ses  parents  ou 
dans  les  petites  écoles. 

Je  suppose  que  son  esprit  n'est  pas  assez  avancé,  et  que  la 
porte  de  l'université  ne  lui  sera  pas  encore  ouverte,  s'il  n'est 
pas  en  état  de  saisir  les  premiers  principes  de  l'arithmétique, 
de  toutes  les  sciences  la  plus  utile  et  la  plus  aisée. 

Je  suppose  que  ce  n'est  pas  sur  le  nombre  des  années,  mais 
sur  les  progrès  de  l'entendement  qu'il  faut  admettre  ou  éloigner 
un  enfant  d'une  école  publique  des  sciences. 

Les  enfants  ne  sont  pas  tous  en  état  de  marcher  au  même  âge. 

PLAN    GÉNÉRAL 

DE       l'enseignement       d'uNE       UNIVERSITÉ. 


PREMIÈRE  FACULTE  OU  FACULTÉ  DES  ARTS. 


PREMIER    COURS    D  ETUDES. 
1"   CLASSE. 

L'arithmétique. 

L'algèbre. 

Les  combinaisons  ou  les  premiers 
principes  du  calcul  des  proba- 
bilités. 

La  géométrie. 

2"=   CLASSE  . 

Les  lois  du  mouvement  et  de  la 

chute  des  corps. 
Les  forces  centrifuges  et  autres. 
La  mécanique. 
L'hydraulique. 

3*^    CLASSE. 

La  sphère  et  les  globes. 
Le  système  du  monde. 
L'astronomie  avecsesdépendances, 
comme  la  gnomonique,  etc. 

W    CLASSE. 

L'histoire  naturelle. 

La  physique  expérimentale. 

5*    CLASSE. 

La  chimie. 
L'anatomie. 


SECOND    COURS    D ETUDES. 

Parallèle  au  premier  et  continué 
pendant  la  même  durée. 

1'"'    CLASSE. 

Les  premiers  principes  de  la  méta- 
physique ;  la  distinction  des 
deux  substances;  l'existence  de 
Dieu;  les  corollaires  de  cette 
vérité. 

La  morale. 

La  religion. 

i^   CLASSE. 

L'histoire. 

La  géographie. 

La  clironologie  et  les  premiers 
principes  de  la  science  écono- 
mique, ou  de  l'emploi  le  plus 
avantageux  de  son  temps  et  de 
•  ses  talents.  L'art  de  conduire  sa 
maison  et  de  conserver  sa  for- 
tune. 
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1"  COURS  d'Études. 

(Suite.) 
6«    CLASSE. 


La  logique. 
La  critique. 
La  grammaire  géné- 
rale et  raisonnée. 

7*   CLASSE. 

La  grammaire  russe  et 
cette  langue  par 
principes. 

La  langue  esclavone. 

8®   CLASSE. 

Le  grec  et  le  latin. 
L'éloquence  et  la  poé- 
sie. 


3^  COURS  d'études. 


Parallèle    aux    deux 
premiers   et   con- 
tinué pendant  toute 
leur  durée. 


1"  CLASSE. 

Le  dessin. 

(Cette  classe  est  com- 
mune  à    tous   les 

élèves.) 


4^  COURS  d'exercices. 


Parallèle  aux  trois  pre- 
miers et  continué 
pendant  toute  leur 
durée. 


1"   CLASSE. 

La  musique. 
La  danse. 

2^    CLASSE. 

L'escrime. 

Le  manège  ou  l'équi- 

tation. 
La  nage. 


2«   FACULTE. 
La  médecine. 


3«   FACULTE. 
La  jurisprudence. 


U^   FACULTE. 
La  théologie. 


École  de  politique  ou 
des  affaires  publi- 
ques. 


École  de  génie  ou  art 
militaire. 


École  de  marine. 


École  d'agriculture  et   de   com- 
merce. 


École  de  perspective. 

—  de  dessin. 

—  de  peinture. 

^    _    de  sculpture  et  d'architec- 
ture. 


m. 
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RÉDUCTION  DE  CE  PLAN  GÉNÉRAL. 


De  ce  plan  général  je  supprime  le  quatrième  cours  des 
exercices,  parce  qu'il  n'est  pas  d'usage  dans  les  universités  d'y 
enseigner  la  musique,  la  danse,  l'escrime,  le  manège  ou  l'équi- 
tation  non  plus  que  l'art  de  nager.  Si  ces  talents  qui  distinguent 
le  galant  homme,  l'homme  du  monde,  du  pédant  et  du  moine, 
ont  si  peu  d'importance  à  nos  yeux  qu'on  ne  les  ait  jamais  fait 
entrer  dans  aucune  institution  publique,  c'est  sans  doute  une 
des  suites  du  défaut  invétéré  de  notre  éducation  monacale.  11 
y  a  près  de  neuf  cents  ans  que  nous  ne  voyons  aux  étudiants 
que  la  soutane  et  le  froc. 

Je  supprime  l'école  de  politique  ou  des  affaires  étrangères, 
quoiqu'elle  ait  bien  ses  connaissances  préliminaires,  parce  qu'on 
doit  les  supposer  aux  secrétaires  et  conseillers  d'ambassade 
qu'on  envoie  dans  les  cours  étrangères  où  ils  achèvent  leur 
apprentissage. 

Je  supprime  l'école  de  génie  ou  de  l'art  militaire,  parce  que 
S.  M.  Impériale  a  une  école  de  cadets  où  je  présume  que  la 
jeunesse  destinée  aux  armes  reçoit  les  instructions  et  pratique 
les  exercices  propres  à  cet  état  en  attendant  qu'elle  aille  se 
perfectionner  dans  les  camps. 

Je  supprime  l'école  de  marine,  parce  que  de  môme  qu'elle 
a  ses  cadets  de  terre  elle  a  ses  cadets  de  mer. 

Je  cède  bien  ridiculement  à  l'usage,  et  il  faut  que  je  sois 
étrangement  subjugué  par  la  routine  pour  supprimer  l'école  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  les  deux  objets  les  plus  impor- 
tants de  la  société,  l'art  qui  donne  le  pain,  le  vin,  les  aliments, 
qui  fournit  la  matière  première  à  toute  industrie,  à  la  consom- 
mation, aux  échanges  de  citoyen  à  citoyen  et  aux  échanges  de 
société  à  société. 

Toutes  ces  écoles  supprimées  sont  plus  ou  moins  néces- 
saires. Qu'elles  fassent  ou  ne  fassent  point  corps  avec  celles  de 
l'université,  un  jour  elles  ne  s'en  établiront  pas  moins  dans  les 
villes  de  l'empire,  mais  isolées,  mais  sans  être  assujetties  à 
aucune  méthode  raisonnée  d'enseignement,  ce  qui  n'en  sera 
pas  mieux. 
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1^'"  COURS  d'Études. 

1"   CLASSE. 

L'arithmétique. 
L'algèbre. 

Le  calcul  des  proba- 
bilités. 
La  géométrie. 

2<=    CLASSE. 

Les  lois  du  mouve- 
ment et  de  la  chute 
des  corps. 

Les  forces  centrifuges. 

La  mécanique  et  l'hy- 
draulique. 

3"    CLASSE. 

La  sphère etles  globes. 

L'astronomie  avec  ses 
dépendances  comme 
la  gnomonique,  etc. 

Il"    CLASSK. 

L'histoire  naturelle. 
La  physique   expéri- 
mentale. 

5"=    CLASSE. 

La  chimie. 
L'anatomie. 

6"    CLASSE. 

La  logique,  la  critique. 
Grammaire     générale 
raisonnée. 

7"    CLASSE. 

La  langue  russe  et  la 
langue  esclavone  par 
principes. 

8^    CLASSE. 

Le  grec  et  le  latin. 
L'éloquence  et  la  poésie. 


ACULTÉ    DES    ARTS. 
2*=  COURS  d'études.     3«=  COURS  d'études. 


Parallèle  au  premier 
et  continué  pen- 
dant la  même  du- 
rée. 

l""*    CLASSE. 

Premiers  principes  de 
la  métaphysique, 
de  la  distinction 
des  deux  substan- 
ces, de  l'existence 
de  Dieu,  etc. 

La  morale. 

La  religion  naturelle. 

La  religion  révélée. 

2'    CLASSE. 

L'histoire  et  la  my- 
thologie. 

La  géographie. 

La  chronologie. 

Les  premiers  prin- 
cipes de  la  science 
économique  ou  de 
l'einploi  de  son 
temps  et  de  ses  ta- 
lents, ou  l'art  de 
conduire  sa  maison 
ou  de  conserver  et 
d'accroître  sa  for- 
tune. 


Parallèle     aux     deux 
précédents  et  con- 
tinué pendant  leur 
durée, 

1"    CLASSK. 

De  perspective. 

De  dessin  et  premiers 
principes  d'archi- 
tecture ou  plutôt  de 
l'art  de  bâtir. 


T  FACULTÉ 
De  médecine. 


3«  FACULTÉ 
De  jurisprudence. 


Zi-  FACULTÉ 

De  théologie. 
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FACULTES. 


Je  viens  de  donner  le  plan  d'une  université  telle  que  je  la  vou- 
drais ;  mais  ensuite,  réduisant  ce  plan  pour  le  rendre  praticable, 
je  partage  cette  université  en  quatre  facultés  :  1°  la  faculté  des 
arts  ;  ^2°  la  faculté  de  médecine  ;  3"  la  faculté  de  jurisprudence  ; 
h°  la  faculté  de  théologie.  Ces  trois  dernières  facultés  ayant  pour 
objet  des  sciences  et  des  professions  particulières,  c'est  dans  la 
première,  la  faculté  des  arts,  que  se  trouve  compris  l'ensemble 
des  études  applicables  à  la  généralité  de  ceux  qui  étudient. 

Cette  faculté  se  divise  en  trois  cours  d'études  à  suivre 
parallèlement.  Le  premier  cours,  divisé  en  huit  classes,  com- 
prend les  sciences  mathématiques,  les  sciences  naturelles,  les 
sciences  logiques,  les  langues  et  la  rhétorique. 

Le  second  cours,  divisé  en  deux  classes,  comprend  les  pre- 
miers principes  de  la  métaphysique,  la  morale,  la  religion  natu- 
relle et  révélée,  l'histoire,  la  géographie,  les  premiers  principes 
de  la  science  économique. 

Le  troisième  cours  ne  se  compose  que  d'une  classe  où  l'on 
enseigne  le  dessin  et  les  principes  de  l'architecture. 

I.    FACULTÉ    DES    ARTS. 


PREMIER   COURS   D'ETUDES. 

niEMIÈKE     CLASSE. 

l'arithmétique,   l'algèbre,  le   calcul  des  probabilités, 

la   géométrie. 

Je  commence  l'enseignement  par  l'arithmétique,  l'algèbre  et 
la  géométrie,  parce  que,  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie, 
depuis  la  plus  relevée  jusqu'au  dernier  des  arts  mécaniques,  on 
a  besoin  de  ces  connaissances.  Tout  se  compte,  tout  se  mesure. 
L'exercice  de  notre  raison  se  réduit  souvent  à  une  règle  de 
trois.  Point  d'objets  plus  généraux  que  le  nombre  et  l'espace. 

Savoir  de  la  géométrie  ou  être  géomètre  sont  deux  choses 
très-diverses.  Il  est  donné  à  peu  d'hommes  d'être  géomètres; 
il  est  donné  à  tous  d'appi'endre  de  l'arithmétique  et  de  la  géo- 
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métrie.  IJ  ne  faut  qu'un  sens  ordinaire  ;  et  l'enfant  de  treize 
ans  qui  n'est  pas  capable  de  cette  étude,  n'est  bon  à  rien  ;  il 
faut  le  renvoyer. 

Je  crois  qu'il  est  plus  aisé  d'apprendre  l'arithmétique  et  la 
géométrie  élémentaire  qu'à  lire  ;  les  lettres  de  l'alphabet  ont 
fait  verser  aux  enfants  plus  de  larmes  comme  caractères  de  l'écri- 
ture, qu'elles  ne  leur  en  feront  verser  comme  signes  algé- 
briques. 

Les  enfants  apprennent  des  jeux  qui  demandent  plus  de 
mémoire,  de  combinaison  et  de  finesse  que  la  géométrie. 

L'usage  journalier  de  la  vie  les  a  tous  disposés,  depuis  le 
premier  instant  de  leur  naissance  jusqu'au  moment  de  leur 
entrée  dans  l'école,  à  l'arithmétique  et  à  la  géométrie.  Ils  n'ont 
cessé  d'ajouter,  de  soustraire,  de  mesurer. 

L'algèbre,  dont  le  nom  n'eflraye  plus,  n'est  qu'une  arithmé- 
tique plus  générale  que  celle  des  nombres,  aussi  claire  et  plus 
facile  ;  ce  ne  sont  que  les  mêmes  opérations,  mais  plus  simples. 

Les  exemples  d'enfants  initiés  à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans 
aux  éléments  de  la  géométrie  transcendante  et  du  calcul  infini- 
tésimal, ne  sont  point  rares. 

Je  sors  à  l'instant  de  l'exercice  d'un  jeune  homme  appelé 
Guéneau  de  Montbéliard*,  qui  a  soutenu  au  collège  d'Harcourt 
une  thèse  sur  les  calculs  intégral  et  différentiel;  ce  jeune 
homme  n'a  pas  encore  seize  ans,  et  il  a  été  assujetti  à  tous  les 
autres  exercices  du  collège.  Ce  n'est  que  le  fruit  de  son  étude 
particulière. 

M.  D'Alembert  assurera  à  Votre  Majesté  Impériale  en  avoir 
entendu,  il  y  a  quelque  temps,  un  autre  du  même  âge  répondre 
publiquement  et  pertinemment  à  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
savoir  aujourd'hui  dans  la  science  mathématique. 

On  lui  en  a  présenté  un  troisième  qui  n'avait  pas  plus  de 
dix  ans,  qui  s'était  accoutumé  de  lui-même  à  exécuter  de  tête 
les  calculs  arithmétiques  les  plus  effrayants.  D'Alembert  lui 
demanda  combien  il  y  avait  de  secondes  dans  une  année  ;  tan- 
dis que  l'enfant  rêvait  à  la  question,  D'Alembert  la  résolvait  la 
plume  à  la  main.  L'enfant  eut  aussitôt  fait  que  lui,  avec  cette 


1.  Le  fils  du  collaborateur  de  Buffon  et  de  V Encyclopédie.  Il  n'a  pas  fait  davan- 
tage parler  de  lui. 
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différence  que  le  grand  géomètre  ne  compta  que  l'année  com- 
mune, et  que  l'enfant  avait  calculé  cette  année  et  l'année  bis- 
sextile ^  Je  crois  qu'il  s'est  chargé  de  l'éducation  de  cet  enfant 
qui  ne  s'est  montré  dans  le  reste  qu'un  sujet  ordinaire. 

Pascal  avait  trouvé  un  certain  nombre  de  propositions  d'Eu- 
clide  à  l'âge  où  l'on  appelle  un  cercle  un  rond,  une  ligne  une 
barre-,  et  pourquoi  un  autre  enfant  n'entendrait-il  pas  ce  que 
Pascal  inventa? 

Un  enfant  ne  peut  guère  entrer  trop  jeune  dans  les  petites 
écoles.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  écoles  de  l'université  où  il  res- 
tera plus  ou  moins  de  temps,  selon  sa  capacité  naturelle  et  ses 
progrès. 

On  ne  peut  commencer  trop  tôt  à  rectifier  l'esprit  de  l'homme, 
en  le  meublant  de  modèles  de  raisonnement  de  la  première 
évidence  et  de  la  vérité  la  plus  rigoureuse.  C'est  à  ces  modèles 
que  l'enfant  comparera  dans  la  suite  tous  ceux  qu'on  lui  fera,  et 
dont  il  aura  à  apprécier  la  force  ou  la  faiblesse,  en  quelque 
matière  que  ce  soit. 

C'est  surtout  en  mathématiques  que  toutes  les  vérités  sont 
identiques;  toute  la  science  du  calcul  n'est  que  la  répétition  de 
cet  axiome,  un  et  un  font  deux  ;  et  toute  la  géométrie  n'est  que 
la  répétition  de  celui-ci,  le  tout  est  plus  grand  que  sa  partie. 

La  géométrie  est  la  meilleure  et  la  plus  simple  de  toutes  les 
logiques,  la  plus  propre  à  donner  de  l'inflexibilité  au  jugement 
et  à  la  raison. 

C'est  la  lime  sourde  de  tous  les  préjugés  populaires,  de 
quelque  espèce  qu'ils  soient.  Si  le  profond  géomètre  Euler  est 
resté  une  bonne  vieille  femme,  c'est  un  cas  aussi  extraordinaire 
que  celui  de  Pascal. 

Un  peuple  est-il  ignorant  et  superstitieux  ?  apprenez  aux 
enfants  de  la  géométrie  et  vous  verrez  avec  le  temps  l'effet  de 
cette  science. 

Le  premier  chez  les  Anciens  qui  démontra  par  quelques 
règles  de  trigonométrie  que  la  lune  ou  Diane  était  plus  grande 
que  le  Péloponèse,  fil  grincer  les  dents  aux  prêtres  du  paga- 
nisme. 


1.  On  a,  de  temps  à  autre,  des  exemples  do  semblables  pbénomènes.  Tel  fut,  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  le  jeune  pâtre  Mondhcux.  Qu'est-il  devenu? 
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Newton  disait  que  le  socinianisme  ou  la  doctrine  des  uni- 
taires lui  semblait  plus  géométrique. 

Si  l'on  croit  que  l'étude  des  mathématiques  dessèche  le 
cœur  et  l'esprit,  cela  ne  peut  être  vrai  que  d'une  étude  habi- 
tuelle ;  encore  cela  est-il  vrai? 

Si  l'on  croit  que  la  méthode  des  géomètres  n'est  pas  appli- 
cable à  tout,  on  se  trompe  ;  si  l'on  prétend  qu'il  ne  faut  pas 
l'appliquer  à  tout,  on  a  raison.  Chaque  sujet  a  sa  manière  d'être 
traité  ;  la  méthode  géométrique  serait  trop  sèche  pour  les 
matières  d'agrément,  et  nos  langues  sont  trop  imparfaites  pour 
s'y  prêter,  les  acceptions  des  mots  trop  vagues,  trop  indétermi- 
nées pour  comporter  cette  rigueur.  Mais  si  l'on  doit  souvent  se 
dispenser  de  l'employer,  il  ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue  ; 
c'est  la  boussole  d'un  bon  esprit,  c'est  le  frein  de  l'imagination  ^ 

En  quelque  matière  que  ce  soit,  si  l'on  a  porté  la  conviction 
jusqu'à  un  certain  point,  on  s'écrie  :  Cela  est  démontré  géomé- 
triquement. Il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  géométrie. 

L'étude  de  la  géométrie  conduit  imperceptiblement  à  l'esprit 
d'invention. 

Si  nos  dictionnaires  étaient  bien  faits  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  si  les  mots  usuels  étaient  aussi  bien  défmis  que  les  mots 
angles  et  carrés,  il  resterait  peu  d'erreurs  et  de  disputes  entre 
les  hommes.  C'est  à  ce  point  de  perfection  que  tout  travail  sur 
la  langue  doit  tendre. 

Rien  de  ce  qui  est  obscur  ne  peut  satisfaire  une  tête  géomé- 
trique ;  le  désordre  des  idées  lui  déplaît  et  l'inconséquence  la 
blesse. 

Si  l'on  a  souvent  reproché  au  géomètre  d'avoir  l'esprit  faux, 
c'est  que,  tout  entier  à  son  étude,  les  choses  de  la  vie  lui  sont 
inconnues-.. 


1.  Voir  le  chapitre  de  Pascal  :  De  l'esprit  géométrique.,  dans  les  Pensées. 

2,  «  Communément,  les  géomètres,  loin  d'être  des  génies,  ne  sont  pas  même 
des  gens  d'esprit.  Ce  que  j'attribue  au  petit  nombre  d'idées  qui  les  absorbent  et 
bornent  l'esprit  au  lieu  de  l'étendre,  comme  on  l'imagine.  »  La  Mettrie,  Histoire 
naturelle  de  Vâme. 

«  La  géométrie  ne  redresse  que  les  esprits  droits,»  repondait  l'abbé  Terrasson  à 
un  qui  l'avait  faux  et  apprenait  la  géométrie  pour  apprendre  à  raisonner  juste.  » 
(Le  même,  Supplément  à  l'ouvrage  de  Pénélope.)  — Par  antithèse,  un  des  professeurs 
de  D'Alembert  lui  interdit  la  poésie,  «  parce  que,  disait-il  (et  il  avait  raison  dans 
un  certain  sens),  la  poésie  dessèche  le  cœur.  » 
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Tous  les  raisonnements  du  géomètre  finissent  par  ces  mots  : 
ce  qiiil  fallait  démontrer.  Tous  les  raisonnements  qu'on  fait 
soit  en  discourant,  soit  en  écrivant,  devraient  finir  par  la  même 
formule  ;  mais,  tout  étant  égal  d'ailleurs,  celui  qui  ne  l'a  jamais 
employée  à  faux  sera  le  vrai  juge  du  droit  qu'on  a  de  s'en 
servir. 

J'ai  ajouté  à  l'arithmétique,  à  l'algèbre  et  à  la  géométrie  la 
science  des  combinaisons  ou  le  calcul  des  probabilités,  parce 
que  tout  se  combine  et  que,  hors  des  mathématiques,  le  reste 
n'est  que  probabilité  ;  que  cette  partie  de  l'enseignement  est 
d'un  usage  immense  dans  les  affaires  de  la  vie  ;  qu'elle  embrasse 
et  les  choses  les  plus  graves  et  les  choses  les  plus  frivoles  ; 
qu'elle  s'étend  à  nos  vues  d'ambition,  à  nos  projets  de  fortune 
et  de  gloire,  et  à  nos  amusements,  et  que  les  éléments  n'en 
sont  pas  plus  difficiles  que  ceux  de  l'arithmétique. 

Il  y  a  un  petit  traité  d'Huygens^  qu'on  pourrait  rendre 
encore  plus  clair  et  plus  simple.  11  ne  faudrait  pas  manquer 
d'en  faire  l'application  aux  jeux  de  hasard.  Par  une  sorte 
de  vanité  qui  n'est  pas  la  moins  insensée,  l'homme  met  sou- 
vent à  ses  jeux,  à  la  plus  dangereuse  et  la  plus  frivole  de 
ses  occupations,  plus  d'importance  qu'à  ses  affaires  d'intérêt. 
Cet  essai  d'analyse  piquerait  singulièrement  la  curiosité  des 
enfants. 

La  science  des  probabilités  a  lieu  jusque  dans  les  matières  de 
législation.  On  peut  demander,  par  exemple,  quelle  est  la  durée 
de  l'absence  après  laquelle  un  citoyen  peut  être  censé  mort  civi- 
lement. 

C'est  elle  qui  règle  tout  ce  qui  appartient  aux  assurances, 
aux  tontines,  aux  loteries,  aux  rentes  constituées  sur  une  ou 
plusieurs  têtes,  à  la  plupart  des  objets  de  finance  et  de  com- 
merce. 

C'est  elle  qui  indique  le  parti  le  plus  sûr  ou  le  moins  incer- 
tain, et  qui  console  lorsque  l'événement  ne  répond  pas  à  une 
attente  bien  fondée. 

Toute  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  de  hasard;  tâchons  d'avoir 
la  chance  pour  nous. 


1.  Traduit  en    latin  par  Schooten,   sous  ce   litre  :  De   ratiociniis   in    ludo 
alece. 
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DES  LIVRES  CLASSIQUES  DE  CETTE  PREMIÈRE  CLASSE. 

(L'arithmétique.)  Il  y  a  tant  d'éléments  d'arithmétique,  qu'on 
n'aura  que  l'embarras  du  choix, 

Rivard^  en  a  composé  à  l'usage  de  nos  collèges. 

(L'algèbre.)  Le  même  auteur  a  publié  aussi  des  Eléments 
d'algcbre  qu'on  enseigne  dans  nos  écoles. 

Ceux  de  Glairaut-  sont  peut-être  un  peu  trop  forts. 

(La  géométrie.)  Pour  les  Eléments  de  géométrie^  où  cet 
habile  mathématicien  s'est  laissé  conduire  dans  l'enchaînement 
des  propositions  par  les  usages  de  la  vie,  ils  sont  excellents. 

(Le  calcul  des  probabilités.)  J'ai  déjà  cité  VArt  de  conjec- 
turer'' d'Huygens. 

V  Analyse  des  chances^ ,  par  Moivre,  est  trop  profonde  et  trop 
étendue. 

Que  le  maître  lise,  mais  que  l'élève  ignore  jusqu'au  nom  de 
V Analyse  des  jeux  de  hasard^  par  Montmaur. 


DEUXIEME     CLASSE. 

LES  LOIS  DU  MOUVEMENT,  LA  CHUTE  DES  GRAVES  LIBRES  OU 
SUR  DES  PLANS  INCLINÉS,  LES  FORCES  CENTRIFUGES  ET 
d'attraction,     la    MÉCANIQUE    ET    l' H  YDR  AULIQ  UE. 

Les  lois  du  mouvement  et  de  la  chute  des  corps,  perpendi- 
culaire ou  oblique,  sont  des  connaissances  préliminaires  de  la 
mécanique,  science  de  première  utilité.  Il  n'y  a  pas  un  seul  art 
qui  n'en  sente  la  nécessité.  INous  ne  faisons  pas  un  pas  dans  la 
société,  dans  les  rues,  à  la  ville,  à  la  campagne,  sans  y  rencon- 
trer des  machines. 

Le  traité  de  l'équilibre  et  du, mouvement  des  fluides  a  des 
applications  immenses. 

1.  Éléments  de  géométrie^  avec  un  Abrégé  d'arithmétique.  Paris,  1732,  1750, 
in-4°. 

2.  Éléments  d'algèbre,  1«  édition,  174G;  3%  1700. 

3.  V  édition,  1741.  Souvent  réimprimés. 

4.  Cet  ouvrage  est  de  Bernoulli  (Jacques),  mais  il  est  précédé  du  traité  d'Huy- 
gens :  Sur  la  manière  de  raisonner  dans  les  jeux  de  hasard. 

5.  Voyez  note  2,  p.  352,  t.  II. 
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On  n'entreprend  rien  de  grand  et  de  petit  sans  les  connais- 
sances de  l'hydraulique  qui  dirigent  les  canaux,  les  pompes,  les 
aqueducs,  les  moulins,  etc. 

L'art  d'employer  l'air,  l'eau,  la  terre  ou  la  pesanteur  et  le 
feu,  est  l'art  d'épargner  le  temps  et  les  bras  de  l'homme  qui  en 
fait  ses  domestiques.  Ce  sont  quatre  esclaves  du  Hollandais. 

Ici  la  liaison  des  sciences  et  leur  utilité  concourent  à  fixer 
le  rang  que  j'ai  donné  à  la  mécanique  et  à  l'hydraulique,  après 
l'arithmétique,  l'algèbre  et  la  géométrie. 

LIVRES    CLASSIQUES     DE     LA      DEUXIÈME     CLASSE. 

(Les  lois  du  mouvement,  de  la  chute  des  corps  et  les  forces.) 
Je  ne  connais  aucun  traité  élémentaire  sur  ces  objets  particu- 
liers, mais  il  n'y  a  guère  d'auteur  de  mécanique  qui  n'en  ait 
fait  les  préliminaires  de  son  ouvrage. 

Ce  sont  les  premières  propositions  de  Y  Introduction  à  la  vraie 
physique  de  Keill  ^ 

(La  mécanique.)  H  y  a  les  Principes  de  mécanique  de  Yari- 
gnon-. 

Un  Théorème  général  de  Newton  qui  réduit  toutes  les 
machines  au  levier. 

Pour  les  maîtres,  la  savante  Dynamique  de  D'Alembert'. 
Pour  les  élèves  les  Éléments  de  mécanique  de  Trabaud^;  ouvrage 
à  l'usage  de  nos  écoles. 

(L'hydraulique.)  Les  Eléments  d'hydraidique,  du  même 
auteur^  sont  enseignés  par  quelques-uns  de  nos  professeurs. 

Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  le  petit  Traité  de  l'équilibre 
des  liqueurs  de  Pascal,  et  la  profonde  Hydrodynamique  '^  de 
D'Alembert? 

De  mon   temps    on   vantait    beaucoup    V Hydraulique    de 


1.  John  Keill,  Écossais  :  Introductio  ad  veram  -physicam,  1702,  in-8",  non  tra- 
duit. 

2.  Nouvelle  Mécanique  on  Statique,  ouvrage  posthume  (Paris,  1725)   dont  l'es- 
quisse avait  été  publiée  en  1687,  sous  le  titre  de  :  Projet  d'une  nouvelle  mécanique. 

3.  Traité  de  dynamique.  1"  édition,  17i3. 

4.  Principes  siir  le  mouvement  et  Véquilibre.  17il,  2  vol.  in-4''. 

5.  D'Alembert,  Traité  de  Véquilibre  et  du  mouvement  des  fluides.  1"  c'd.,174i. 
0.  Essai  sur  la  nouvelle  théorie  de  la  résistance  des  fluides,  l"^  éd.,  1752. 
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Mariette*;  mais  peut-être  que  tous  ces  ouvrages  ont  vieilli  et 
qu'on  en  a  publié  de  meilleurs  qui  ne  me  sont  pas  connus.  La 
bibliographie^  est  une  partie  de  la  science  du  professeur. 


TROISIEME     CLASSE. 

LA  SPHÈRE  ET  LES  GLOBES,  LE  SYSTÈME  DU  MONDE,  LE  CALCUL 
DES  ÉCLIPSES,  LE  MOUVEMENT  DES  CORPS  CÉLESTES  OU 
l'astronomie,     LA      GNOMONIQUE. 

L'homme  de  mer  ne  peut  se  passer  des  connaissances  qui 
précèdent,  et  moins  encore  de  celles-ci.  Elles  sont  essentielles 
aux  géographes  par  état.  Le  voyageur  en  doit  être  plus  ou 
moins  instruit. 

Il  serait  honteux  pour  un  homme  élevé  de  ne  rien  savoir  ni 
du  globe  sur  lequel  il  marche,  ni  de  la  voûte  sous  laquelle  il  se 
promène. 

Si  le  Créateur  n'a  marqué  plus  fortement  nulle  part  la  gran- 
deur de  sa  puissance  que  dans  l'ordonnance  des  cieux,  l'homme 
n'a  marqué  nulle  part  plus  fortement  l'étendue  de  son  esprit 
que  dans  les  progrès  de  l'astronomie. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  ingénieux  que  l'art  de  con- 
struire des  cadrans,  de  tracer  une  méridienne,  d'élever  un  gno- 
mon, de  construire  des  globes  et  des  sphères;  des  planisphères 
qui  indiquent  à  chaque  instant  l'état  du  ciel,  l'œuvre  princi- 
pale du  Créateur,  imité  et  réduit  par  la  créature  dans  un  espace 
de  quelques  pieds. 

J'avouerai  toutefois  que  je  pourrais  bien  avoir  oublié  ici  la 
raison  de  l'utilité  plus  ou  moins  générale,  pour  céder  à  la  liaison 
des  connaissances. 

Les  études  de  cette  classe  sont  purement  géométriques.  Les 
élèves  ont  appris  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'y  appliquer.  Le  temps 
qu'ils  y  emploieront  ne  sera  pas  long,  c'est  l'affaire  de  quelques 
mois. 

1.  Traité  du  mouvement  des  eaux  et  autres  corps  fluides;  Paris,  1G8G  et  1700. 

2.  A  cet  égard,  Diderot  mérite  bien  d'être  blâmé.  Il  désigne  les  ouvrages  aux- 
quels il  renvoie  par  un  titre  de  fantaisie  qui  indique  bien  ce  qu'ils  contiennent, 
mais  sous  lequel  il  est  difficile  parfois  de  reconnaître  le  véritable.  Il  agit  en  cela 
comme  pour  les  citations.  Nous  rétablissons  ceux  de  ces  titres  dont  il  s'écarte  par 
trop. 
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D'ailleurs,  il  y  a  deux  remèdes;  l'un  de  faire  passer  tout  de 
suite  un  certain  nombre  d'élèves  de  la  seconde  classe  à  la  qua- 
trième; l'autre  de  détacher  ces  études  du  premier  cours,  et  de 
les  renvoyer  au  second,  qui  se  fait  en  même  temps,  marcher 
sur  la  même  ligne,  et  où  elles  se  lieront  très-bien  à  la  géogra- 
phie et  à  la  chronologie.  Cependant  j'incline  à  les  laisser  où  je 
les  ai  placées. 

LIVRES     CLASSIQUES     DE     LA     TROISIÈME     CLASSE. 

(La  sphère.)  11  y  a  un  petit  Traité  de  la  sphère  et  du  calen- 
drier^ par  Rivard,  qui  l'a  composé  à  l'usage  de  nos  écoles. 

(Les  globes.)  Un  bon  Traite  des  globes  par  Bion-. 

(L'astronomie.)  Une  Introduction  à  la  véritable  astronomie^ 
par  Keill. 

Les  Institutions  astronomiques  de  Gregory*,  que  les  maîtres 
liront. 

Pour  les  élèves,  cent  bons  abrégés  de  la  Philosophie  de 
Newton, 

V Astronomie  de  Keill,  traduite,  commentée,  et  pas  toujours 
entendue  par  Le  Monnier,  ouvrage  qui,  malgré  ce  défaut,  n'est 
pas  sans  mérite. 

V Astronomie  de  Deslandes  \ 

(La  gnomonique.)  Une  fort  bonne  Gnomonique'^  de  Depar- 
cieux  (dont  on  a  aussi  un  Traité  des  probabilités  de  la  vie 
humaine)  où  la  formule  générale  et  les  tables  sont  de  moi,  comme 
l'auteur  a  eu  l'honnêteté  d'en  convenir.  Mon  manuscrit  s'est 
égaré  à  sa  mort. 

On  n'oriente  ni  les  édifices  publics  ni  les  édifices  particu- 
liers, on  ne  trace  ni  méridienne  ni  cadrans  sans  éléments  d'as- 
tronomie; il  est  cependant  plus  important  de  connaître  les  lois 
et  les_  mœurs   de  son    pays  que  la  théorie  de  la  lune  ou  des 

1.  !'■«  édition,  1741;  7%  1810. 

2.  Description  de  la  sphère  et  des  globes,  1704,  in-12. 

3.  Introductio  ad  verain  astronomiam,  1718,  in-8'' ;  traduction  de  Le  Monnior, 
1748. 

4.  David    Grogory,  Anglais,   Astronomiœ,  pliysicœ  et   geometrieœ    Elementa. 
Oxford,  1702;  Genève,  1720,  in-S". 

5.  Ici,  Diderot  Veut  évidemment  dire  :  de  La  Lande,  dont  l'Astronomie  parut 
en  1704.  2  vol.  in-4". 

6.  'traité  de  trigonométrie  et  de  gnomoniqu?,  1741,  in-i»,  fig. 
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comètes,  mais  les  sciences  sont  si  faciles  de  nos  jours,  et  les 
enfants  ont  tant  de  temps  devant  eux! 


QUATRIEME     CLASSE. 

l'histoire  naturelle,    la   physique  expérimentale. 

Rien  de  plus  utile  et  de  plus  intéressant  que  l'histoire  natu- 
relle, point  de  science  plus  faite  pour  les  enfants;  c'est  un 
exercice  continu  des  yeux,  de  l'odorat,  du  goût  et  de  la  mé- 
moire. 

Entre  les  conditions  subalternes  de  la  société,  il  n'y  en  a 
point  à  laquelle  l'histoire  naturelle  ne  fût  plus  ou  moins  utile  ; 
toutes  qu'on  voit,  tout  ce  qu'on  touche,  tout  ce  qu'on  emploie, 
tout  ce  qu'on  vend,  tout  ce  qu'on  achète,  est  tiré  des  animaux, 
des  minéraux  ou  des  végétaux. 

C'est  le  catalogue  des  richesses  que  la  nature  a  destinées  à 
nos  besoins  et  à  nos  fantaisies.  Les  animaux  nous  servent  ou 
nous  nuisent,  et  ils  sont  bons  à  connaître  et  pour  les  avantages 
que  nous  en  retirons,  et  pour  les  dommages  que  nous  en  avons 
à  craindre.  Les  minéraux  et  les  métaux  sont  employés  dans 
tous  nos  ateliers;  ils  nous  défendent  sous  la  forme  d'armes,  ils 
abrègent  nos  travaux  comme  instruments,  ils  nous  sont  com- 
modes comme  ustensiles.  Les  végétaux  nous  alimentent  ou  nous 
récréent. 

C'est  en  étudiant  l'histoire  naturelle  que  les  élèves  appren- 
dront à  se  servir  de  leurs  sens,  art  sans  lequel  ils  ignoreront 
beaucoup  de  choses,  et  ce  qui  est  pis,  ils  en  sauront  mal  beau- 
coup d'autres  :  art  de  bien  employer  les  seuls  moyens  que  nous 
ayons  de  connaître  ;  art  dont  on  pourrait  faire  d'excellents  élé- 
ments, préliminaires  de  toute  espèce  d'enseignement. 

La  physique  expérimentale  es't  une  imitation  en  petit  des 
grands  phénomènes  de  la  nature,  un  essai  de  ses  principaux 
agents,  l'air,  l'eau,  la  terre,  le  feu,  la  lumière,  les  solides,  les 
fluides,  le  mouvement.  Point  de  mécanique  sans  géométrie,  point 
de  physique  expérimentale  sans  quelque  teinture  de  mécanique. 

La  physique  expérimentale  s'introduit  encore  dans  presque 
tous  les  ateliers  des  artistes.  L'étude  en  est  utile,  agréable  et 
facile.  Point  de  machines  sans  calcul  de  la  solidité  et  de  la  fra- 
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gililé,  de  la  pesanteur  et  de  la  légèreté,  de  la  mollesse  et  de  la 
dureté,  de  la  raideur  et  de  la  flexibilité,  de  l'humidité  et  de  la 
sécheresse,  du  frottement  et  de  l'élasticité.  Les  élèves  verront 
les  phénomènes,  mais  ils  en  ignoreront  la  raison  sans  les  con- 
naissances préliminaires  des  deux  premières  classes. 

LIVRES    CLASSIQUES     DE     LA    QUATRIÈME     CLASSE. 

(L'histoire  naturelle.)  Les  institutions  d'histoire  naturelle  sont 
à  faire;  il  faudrait  en  donner  la  tâche  à  M.  D'Aubenton,  garde 
du  cabinet  d'histoire  naturelle  du  roi. 

Les  Dictionnaires  de  Bomare  *  sont  peu  de  chose.  Rien  n'est 
plus  contraire  à  l'ordre  d'enseignement  que  l'ordre  alphabétique; 
rien  ne  s'y  assujettit  moins  que  l'histoire  naturelle,  qui  a  tou- 
jours été  l'asile  des  méthodes.  On  n'étudie  pas  dans  un  diction- 
naire, on  le  consulte.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  mieux,  les  livres  de 
Bomare  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

11  y  a  un  petit  traité  de  X art  de  transporter  au  loin  et  de 
conserver  dans  le  cabinet  des  inèces  dliisloire  naturelle,  par 
M.  Turgot,  le  frère  du  contrôleur  général  actuel  ^ 

L'Abrégé  de  V Histoire  naturelle  fait  par  l'auteur  même,  M.  de 
Buffon,  est  encore  trop  long  pour  les  écoles. 

Les  deux  Dictionnaires  de  Lemery  ^  retouchés  par  un  habile 
homme  seraient  à  préférer  à  celui  de  Bomare.  Le  Système  de 
la  Nature  par  Linnœus. 

Les  Institutions  de  botanique,  par  Tournefort. 

Une  foule  de  minéralogistes  qui  ont  écrit  en  allemand  ou 
qui  ont  été  traduits*  de  cette  langue  en  français. 

La  Minéridogie  de  Vallerius  ^,  etc. 

(La  physique  expérimentale.)  Le  Cours  de  l'abbé  Nollet  ^ 
l'ouvrage  de  Muschenbroeck',  les  Traités  de  Haies,  l'Optique 

1.  Le  Dictionnaire  cV Histoire  naturelle  de  Valmont  de  Bomare  a  eu  un  grand 
succès  et  de  nombreuses  éditions. 

2.  Ceci  semble  démontrer  que  Diderot  écrivait  en  1774-7,'). 

3.  Diclimnaire  de  Chimie  et  Dictionnaire  des  Drogues  simples,  où  il  y  a  une 
forte  dose  de  vieilles  traditions  sans  valeur. 

4.  Par  d'Holbach,  ou  par  ses  ordres,  de  1752  à  1704;  voyez  ci-dessus  p.  388, 
note. 

5.  Systema  mineralogicum.  D'Holbach  l'a  traduit. 

G.  Leçons  de  physique  expérimentale,  1743,  G  vol.  in-12.  Souvent  réimprimé. 
7.  Cours  de  physique  expérimentale  et  mathématique,  traduit  par  Sigaud  delà 
Fond,  17G0. 
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de  Newton.  L'optique,  la  dioptrique,  la  catoptrique  ne  sont  que 
trois  problèmes  généraux  à  résoudre.  Combien  l'algèbre  abrège 
de  discours  et  de  temps! 

J'ébauche,  j'indique  les  sources  où  mes  maîtres  ont  puisé,  où 
j'ai  puisé  après  eux.  Beaucoup  d'autres  plus  limpides  et  plus 
abondantes  peuvent  m'être  inconnues. 


CINQUIEME   CLASSE. 

LA  CHIMIE,  l'a  NATO  MIE. 

L'histoire  naturelle  introduit  à  la  chimie,  de  même  que  la 
physique  expérimentale,  la  mécanique  et  l'hydraulique,  à  l'étude 
du  corps  humain,  la  plus  belle  des  machines,  ainsi  que  la  plus 
Qssentielle  à  connaître  pour  nous,  dont  elle  est  unebonne  portion. 

Le  chimiste  Becker  a  dit  que  les  physiciens  n'étaient  que 
des  animaux  stupides  qui  léchaient  la  surface  des  corps,  et  ce 
dédain  n'est  pas  tout  à  fait  mal  fondé.  Rien  n'est  simple  dans 
la  nature,  la  chimie  analyse,  compose,  décompose;  c'est  la 
rivale  du  grand  ouvrier.  L'athanor  ^  du  laboi'atoire  est  une  image 
fidèle  de  l'athanor  universel.  C'est  dans  le  laboratoire. que  sont 
contrefaits  l'éclair,  le  tonnerre,  la  cristallisation  des  pierres 
précieuses  et  des  pierres  communes,  la  formation  des  métaux, 
et  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  autour  de  nous,  sous  nos 
pieds,  au-dessus  de  nos  têtes. 

Quel  est  l'art  mécanique  où  la  science  du  chimiste  n'entre  pas? 

L'agriculteur,  le  métallurgiste,  le  pharmacien,  le  médecin, 
l'orfèvre,  le  monnayeur,  etc.,  peuvent-ils  s'en  passer? 

S'il  n'y  avait  que  trois  sciences  à  apprendre,  et  que  le  choix 
s'en  fît  pour  nos  besoins,  ils  préféreraient  la  mécanique,  l'his- 
toire naturelle  et  la  chimie. 

Les  arts  mécaniques  sont  stationnaires  par  l'ignorance  des 
ouvriers  ;  ils  dégénèrent  par  leur  intérêt  mal  entendu. 

LIVRES    CLASSIQUES    DE     LA    CINQUIÈME    CLASSE. 

(La  chimie.)  Il  y  a  des  éléments  de  chimie  sans  nombre;  il 
y  en  a  en  français,  il  y  en  a  en  allemand. 

1.  Appareil  employé  surtout  par  les  alchimistes.  Le  fou,  toujours  entretenu, 
devait  produire  une  circulation  incessante  de  la  matière  en  expérience. 
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Mais  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait  de  se  pro- 
curer les  cahiers  de  Rouelle  revus,  corrigés  et  augmentés  par 
son  frère  et  le  docteur  Darcet,  et  de  leur  enjoindre  de  faire 
l'application  des  principes  aux  phénomènes  de  la  nature  et  à  la 
pratique  des  ateliers,  moyens  de  perfectionner  la  physique  et 
d'éclairer  les  arts  mécaniques. 

(L'anatomie.)  Il  y  a  une  petite  Anatomie  fort  courte  par 
Kulm.  11  y  a  mieux,  c'est  V Anatomie  d'Heister,  traduite,  com- 
mentée et  ami)]iriée  par  Senac^ 

Pour  les  maîtres  la  grande  Physiologie  de  Ilaller  :  pour  les 
élèves  ses  premiers  LinéamenLs  de  pliysiologie  ^. 

Ici  on  est  trop  riche  et  trop  pauvre;  trop  riche  en  traités, 
trop  pauvre  en  bons  abrégés  ;  les  traités  sont  trop  étendus,  les 
abrégés  sont  mal  faits. 

Le  professeur  en  anatomie  et  physiologie  serait  obligé  de 
finir  son  cours  par  quelques  leçons  sur  l'art  de  fortifier  le  corps 
et  de  conserver  sa  santé,  et  de  ne  pas  oublier  la  longue  liste  de 
souffrances  que  l'homme  intempérant  se  prépare. 

Et  puisque  l'idée  qui  suit  se  présente  à  ma  pensée,  il  vaut 
encore  mieux  que  je  l'indique  que  de  l'omettre. 

Je  désirerais  que  le  professeur,  en  quelque  genre  que  ce  fût, 
terminât  son  cours  par  un  abrégé  historique  de  la  science, 
depuis  son  origine  jusqu'à  l'endroit  où  il  aura  laissé  les  élèves. 
Poussé  plus  loin,  ils  ne  l'entendraient  pas. 

SIXIÈME     CLASSE. 

LA     LOGIQUE    ET     LA    CRITIQUE,     LA     GRAMMAIRE    GÉNÉRALE 

ET   RAISONNÉE. 

La  logique  est  l'art  de  penser  juste,  ou  de  faire  un  usage 
légitime  de  ses  sens  et  de  sa  raison,  de  s'assurer  de  la  vérité 
des  connaissances  qu'on  a  reçues,  de  bien  conduire  son  esprit 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  de  démêler  les  erreurs  de 
l'ignorance  ou  les  sophismes  de  l'intérêt  et  des  passions  :  art 
sans  lequel  toutes  les  connaissances  sont  peut-être  plus  nuisibles 
qu'utiles  à  l'homme,  qui  en  devient  ridicule,  sot  ou  méchant. 

1.  1735  et  1753. 

2.  Primœ  lineœ  physiologiœ,  traduites  par  Tarin,  1752  ou  17GI,  et  par  Borde- 
navc,  1709. 
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C'est  assurément  par  la  logique  qu'il  faudrait  commencer, 
c'est-à-dire  par  la  perfection  de  l'instrument  dont  on  doit  se 
servir,  si  cet  enseignement  abstrait  était  à  la  portée  des 
enfants;  mais,  parvenus  jusqu'ici,  ils  y  auront  été  préparés  par 
un  suffisant  exercice  de  leur  raison. 

La  critique  est  l'art  d'apprécier  les  différentes  autorités, 
assez  souvent  contradictoires,  sur  lesquelles  nos  connaissances 
sont  appuyées. 

Il  y  a  l'autorité  des  sens  et  celle  de  la  raison. 

L'autorité  de  l'expérience  et  celle  de  l'observation. 

Le  danger  de  l'analogie. 

L'examen  des  témoins;  le  témoin  oculaire,  l'historien  con- 
temporain, l'historien  moderne  de  faits  anciens  ,  les  écrivains 
en  tout  genre,  les  philosophes,  les  orateurs,  les  poètes,  les 
nations,  la  tradition. 

L'examen  des  faits  naturels  ou  prodigieux. 

Le  traité  de  la  probabilité,  de  l'existence,  de  l'évidence,  de 
la  vraisemblance,  de  la  certitude,  de  la  persuasion,  de  la  con- 
viction, du  doute. 

L'examen  des  opinions  et  des  systèmes...  En  un  mot  le  traité 
des  lieux  philosophiques  [Loci  philosophici)  comme  le  théolo- 
gien Melchior  Canus  a  fait  le  traité  des  Lieux  thcologiques. 
Ouvrage  de  la  plus  grande  importance  dont  il  n'y  a  pas  encore 
la  première  page  d'écrite. 

Les  éléments  de  la  logique  et  de  la  critique  conduisent  à 
l'étude  de  l'histoire  et  des  belles-lettres;  et  la  grammaire  géné- 
rale raisonnée  est  l'introduction  à  l'étude  de  toutes  les  langues 
particulières. 

Quelque  variété  apparente  qu'il  y  ait  entre  les  langues,  si 
l'on  examine  leur  objet  d'être  la  contre-épreuve  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'entendement  humain,  on  s'apercevra  bientôt  que 
c'est  une  même  machine  soumise  à  des  règles  générales ,  à 
quelques  différences  près,  de  pure  convention,  dont  une  langue 
par  gestes  trouverait  les  équivalents. 

Le  traité  de  ces  règles  générales  s'appelle  grammaire  géné- 
rale raisonnée  ;  celui  qui  la  possède  a  la  clef  des  autres,  et  il 
est  prêt  à  étudier  avec  intelligence,  et  à  apprendre  avec  rapidité 
quelque  langue  particulière  que  ce  soit. 

J'ai  placé  cette   étude  après  la  logique,  qui   s'occupe  des 

III.  GO 
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mots,  de  leurs  acceptions,  de  leur  ordre  dans  la  proposition,  et 
de  l'ordre  de  la  proposition  dans  le  raisonnement,  parce  que  la 
grammaire  générale  raisonnée  n'est  qu'une  application  très- 
subtile  de  la  logique,  ou  de  l'art  de  penser,  à  la  grammaire  ou 
à  l'art  de  parler. 

LIVRES    CLASSIQUES    DE    LA    SIXIÈME     CLASSE. 

(La  logique.)  Il  y  a  la  Logique  de  Port-Royal. 

L'abrégé  du  livre  de  Y  Entendement  humain  de  Locke. 

La  Recherche  de  la  Vérité,  par  Malebranche. 

La  Méthode  de  Descartes. 

L'ouvrage  de  Crouzas^. 

Mais  surtout  le  petit  livre  de  YEntendement  ou  de  la  Nature 
humaine,  par  Hobbes  %  ouvrage  court  et  profond,  antérieur  à 
tous  les  auteurs  que  j'ai  cités,  et  qui  ont  délayé  ses  lignes 
substantielles  en  une  multitude  de  pages  exsangues.  C'est  un 
chef-d'œuvre  de  logique  et  de  raison. 

(La  critique.)  Il  y  a  l'ouvrage  de  Le  Clerc  ^,  je  n'en  connais 
point  d'autres. 

(La  grammaire  générale  raisonnée.)  C'est  un  ouvrage  à 
faire.  Elle  suppose  une  érudition  profonde,  une  dialectique  peu 
commune,  un  maître  versé  dans  presque  toutes  les  langues 
connues,  un  Gebelin  *  ou  quelque  autre. 

Celle  de  Port-Royal  n'est  qu'un  essai  superficiel,  elle  peut 
toutefois  servir  de  modèle  et  de  guide,  la  bonne  édition  est 
celle  de  feu  M.  Duclos  ^,  secrétaire  de  l'Académie  française. 

Les  Tropes  de  Dumarsais,  quoique  restreints  à  notre  langue, 
sont  remplis  d'excellentes  observations  communes  à  toutes. 

L'ouvrage  de  M.  le  président  de  Brosses  sur  l'Origine  et  la 
formation  des  Langues  ^  est  d'un  excellent  esprit. 

1.  Système  de  liéflexions  qui  peuvent  contribuera  la  netteté  et  à  l'étude  de  nos 
connaissances,  ou  Nouveau  Traité  de  logique,  171"2...    1746,  G  vol.  iu-12. 

2.  Traduit  par  d'Holbach, 

3.  Jean  Leclcrc  :  Ars  critica,  etc.  1099,  1712  ou  1730.  3  vol.  in-8°. 

4.  Court  de  Gebelin,  l'auteur  du  Monde  j)rimitif,  qui  est  une  grammaire  uni- 
verselle. 

5.  Édition  avec  remarques  sur  la  Grammaire  générale  de  Port-Royal.  175i, 
in-12. 

G.  Traité  de  la  formation  mécanique  des  langues  et  des  principes  physiques  de 
VÉtymologie.  1765,2  vol.  in-12. 
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J'en  dirais  autant  de  la  Grammaire  française  de  Beauzée  si 
l'auteur  avait  eu  plus  de  clarté  dans  le  discours  et  plus  de 
goût  dans  le  choix  des  exemples. 

Il  y  a  la  Graminaire  de  l'abbé  Girard  S  parsemée  alternati- 
vement de  pages  d'un  précieux  qui  fait  rire  et  de  pages  d'une 
fermeté  de  style  et  de  raison  qui  surprend;  on  croirait  que 
l'ouvrage  est  de  deux  mains. 

Ses  Synonymes  ^  sont  un  petit  chef-d'œuvre  original  de 
finesse,  de  bon  goût  et  de  morale. 

Si  l'on  jugeait  à  propos  de  reléguer  la  grammaire  générale 
raisonnée  après  l'étude  des  grammaires  et  des  langues  particu- 
lières, ou  du  moins  jusqu'au  moment  où  les  élèves  posséderaient 
une  langue  étrangère  ancienne  ou  moderne,  avec  laquelle  ils 
pourraient  comparer  la  syntaxe  de  la  leur,  je  ne  m'y  opposerais 
pas  ;  la  méthode  qui  remonte  des  faits  particuliers  aux  premiers 
principes,  est  peut-être  à  préférer  ici  à  la  méthode  qui  descend 
des  premiers  principes  aux  cas  particuliers. 

Mais  lorsque  je  considère  qu'il  ne  s'agit  point  d'un  objet 
entièrement  nouveau,  que  nous  possédons  tous  une  langue  ma- 
ternelle, que  le  long  exercice  de  la  parole  nous  dispose  dès 
notre  enfance  à  l'étude  de  ces  principes,  ou  à  leur  application  à 
l'idiome  qui  nous  est  familier,  et  dont  nous  avons  appris  les 
éléments  de  nos  parents,  lorsqu'ils  environnaient  notre  berceau, 
ou  qu'ils  nous  portaient  dans  leurs  bras;  lorsque  je  vois  la 
liaison  étroite  de  cette  science  avec  la  logique,  je  la  laisse  où  je 
l'ai  placée. 

SEPTIÈME      CLASSE. 

LA    LANGUE     RUSSE    ET    LA    LANGUE     SLAVONNE     PAR    PRINCIPES. 

A  l'étude  de  la  grammaire  générale  raisonnée  je  fais  suc- 
céder celle  de  la  langue  de  son  pays,  car  s'il  faut  écrire  et  parler 
correctement  une  langue  c'est  la  sienne.  Je  ne  dirai  rien  sur  ces 
deux  langues  qui  me  sont  inconnues,  pas  davantage  sur  les 
livres  classiques,  les  grammaires  et  les  dictionnaires. 

Je  remarquerai  seulement  que  chez  toutes  les  nations,  la 

1.  Les  Vrais  Principes  de  la  langue  française.  1747,  2  vol.  in-12. 

2.  Dont  Voltaire    disait    qu'ils    subsisteraient    tant    que    la   langue    française 
durerait. 
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langue  a  dû  ses  progrès  aux  premiers  génies  ;  c'était  le  résultat 
des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  rendre  fortement  et  clairement 
leurs  pensées.  C'est  Rabelais,  Marot,  Malherbe,  Pascal  et  Racine 
qui  ont  conduit  celle  que  nous  parlons  au  point  où  elle  est. 

Si  la  précision  et  la  clarté  sont  les  deux  qualités  principales 
d'une  langue,  toutes  doivent  prendre  pour  modèle  la  langue 
française  ;  si  c'est  l'énergie,  c'est  autre  chose. 

Presque  point  de  milieu  dans  un  ouvrage  français,  il  est  bien, 
très-bien  ou  très-mal  écrit.  Souvent  la  beauté  ou  la  nouveauté 
des  idées  couvre  les  vices  du  style. 

Personne  n'est  plus  en  état  de  remplir  ce  paragraphe  que 
Sa  Majesté  Impériale  ;  elle  s'inscrira  quand  il  lui  plaira  parmi 
les  protecteurs  de  la  langue  russe. 


HUITIEME      CLASSE. 

LE     GREC    ET    LE    LATIN,     l'ÉLOQUEXCE    ET    LA     POÉSIE 

ou  l'Étude    des  belles-lettres. 

La  gloire  littéraire  est  le  fondement  de  toutes  les  autres  : 
les  grandes  actions  tombent  dans  l'oubli  ou  dégénèrent  en  fables 
extravagantes,  sans  un  historien  fidèle  qui  les  raconte,  un 
grand  orateur  qui  les  préconise,  un  poète  sacré  qui  les  chante, 
ou  des  arts  plastiques  qui  les  représentent  à  nos  yeux.  Personne 
n'est  donc  plus  intéressé  à  la  naissance,  aux  progrès  et  à  la 
durée  des  beaux-arts,  que  les  bons  souverains. 

Ce  sont  les  lettres  et  les  monuments  qui  marquent  les  inter- 
valles des  siècles  qui  se  projetteraient  les  uns  sur  les  autres,  et  ne 
formeraient  qu'une  nuit  épaisse  à  travers  laquelle  l'avenir 
n'apercevrait  plus  que  des  fantômes  exagérés,  sans  les  écrits  des 
savants  qui  distinguent  les  années  par  le  récit  des  actions  qui 
s'y  sont  faites.  Le  passé  n'existe  que  par  eux;  leur  silence 
replonge  l'univers  dans  le  néant;  la  mémoire  des  aïeux  n'est 
pas  ;  leurs  vertus  restent  sans  honneur  et  sans  fruit  pour  les 
neveux,  le  moment  où  ces  cygnes  paraissent  est  comme  l'époque 
de  la  création. 

Cependant  il  va  bien  de  la  différence  entre  celui  qui  agit 
et  celui  qui  parle,  entre  le  héros  et  celui  qui  le  chante  :  si  le 
premier  n'avait  pas  été,  l'autre  n'aurait  rien  à  dire.  Certes  la 
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belle  page  est  plus  difficile  à  écrire  que  la  belle  action  à  faire*; 
mais  celle-ci  est  d'une  bien  autre  importance. 

Les  beaux-arts  ne  font  pas  les  bonnes  mœurs  ;  ils  n'en. sont 
que  le  vernis. 

Il  faut  qu'il  y  ait  des  orateurs,  des  poètes,  des  philosophes, 
de  grands  artistes;  mais,  enfants  du  génie  bien  plus  que  de 
l'enseignement,  le  nombre  n'en  doit  et  n'en  peut  être  que  fort 
petit.  Il  importe  surtout  qu'ils  soient  excellents  moralistes,  con- 
dition sans  laquelle  ils  deviendront  des  corrupteurs  dangereux. 
Ils  préconiseront  le  vice  éclatant,  et  laisseront  le  mérite  obscur 
dans  son  oubli.  Adulateurs  des  grands,  ils  altéreront,  par  leurs 
éloges  mal  placés,  toute  idée  de  vertu  :  plus  ils  seront  sédui- 
sants, plus  on  les  lira,  plus  ils  feront  de  mal. 

Voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  relègue  l'étude  des 
belles-lettres  dans  un  rang  fort  éloigné.  J'en  vais  exposer  beau- 
coup d'autres  :  je  m'élève  contre  un  ordre  d'enseignement 
consacré  par  l'usage  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  nations, 
et  j'espère  qu'on  me  permettra  d'être  un  peu  moins  superficiel 
sur  ce  sujet. 

OBJECTIONS. 

Voici  les  raisons  de  ceux  qui  s'obstinent  à  placer  l'étude  du 
grec  et  du  latin  à  la  tête  de  toute  éducation  publique  ou  parti- 
culière. 

l''  Il  faut,  disent-ils,  appliquer  à  la  science  des  mots  l'âge 
où  l'on  a  beaucoup  de  mémoire  et  peu  de  jugement. 

2"  Si  l'étude  des  langues  exige  beaucoup  de  mémoire,  elle 
l'étend  encore  en  l'exerçant. 

3°  Les  enfants  ne  sont  guère  capables  d'une  autre  occu- 
pation. 

RÉPONSE. 

A  cela  je  réponds  qu'on  peut  exercer  et  étendre  la  mémoire 
des  enfants  aussi  facilement  et  plus  utilement  avec  d'autres 
connaissances  que  des  mots  grecs  et  latins  ;  qu'il  faut  autant  de 

I.  Voyez  là-dessus  les  dernières  pages  de  cet  ouvrage,  où  j'expose  les  raisons 
d'une  opinion  qui  peut  être  contredite.  —  (Note  du  manuscrit  de  la  main  de 
Diderot.) 
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•  mémoire  pour  apprendre  exactement  la  chronologie,  la  géogra- 
phie et  l'histoire,  que  le  dictionnaire  et  la  syntaxe;  que  les 
exemples  d'hommes  qui  n'ont  jamais  su  ni  grec  ni  latin,  et 
dont  la  mémoire  n'en  est  ni  moins  fidèle,  ni  moins  étendue,  ne 
sont  pas  rares;  qu'il  est  faux  qu'on  ne  puisse  tirer  parti  que 
de  la  mémoire  des  enfants  ;  qu'ils  ont  plus  de  raison  que  n'en 
exigent  des  éléments  d'arithmétique,  de  géométrie  et  d'histoire; 
qu'il  est  d'expérience  qu'ils  retiennent  tout  indistinctement; 
que  quand  ils  n'auraient  pas  cette  dose  de  raison  qui  convient 
aux  sciences  que  je  viens  de  nommer,  ce  n'est  point  à  l'étude 
des  langues  qu'il  faudrait  accorder  la  préférence,  à  moins  qu'on 
ne  se  proposât  de  les  enseigner  comme  on  apprend  la  langue 
maternelle,  par  usage,  par  un  exercice  journalier,  méthode  très- 
avantageuse  sans  doute,  mais  impraticable  dans  un  enseigne- 
ment public,  dans  une  école  mêlée  de  commensaux  et  d'externes; 
que  l'enseignement  des  langues  se  fait  par  des  rudiments  et 
d'autres  livres  ;  c'est-à-dire  qu'elle  y  est  montrée  par  principes 
raisonnes,  et  que  je  ne  connais  pas  de  science  plus  épineuse  ; 
que  c'est  l'application  continuelle  d'une  logique  très-fme,  d'une 
métaphysique  subtile,  que  je  ne  crois  pas  seulement  supérieure 
à  la  capacité  de  l'enfance,  mais  encore  à  l'intelligence  de  la 
généralité  des  hommes  faits,  et  la  preuve  en  est  consignée  dans 
VEncyclopcdie,  à  l'article  Construction,  du  célèbre  Dumarsais, 
et  à  tous  les  articles  de  grammaire;  que  si  les  langues  sont  des 
connaissances  instrumentales,  ce  n'est  pas  pour  les  élèves,  mais 
pour  les  maîtres;  que  c'est  mettre  à  la  main  d'un  apprenti  for- 
geron un  marteau  dont  il  ne  peut  ni  empoigner  le  manche,  ni 
vaincre  le  poids;  que  si  ce  sont  des  clefs,  ces  clefs  sôut  très- 
difficiles  à  saisir,  très-dures  à  tourner;  qu'elles  ne  sont  à  l'usage 
que  d'un  très-petit  nombre  de  conditions  ;  qu'à  consulter  l'expé- 
rience et  à  interroger  les  meilleurs  étudiants  de  nos  classes, 
on  trouvera  que  l'étude  s'en  fait  mal  dans  la  jeunesse;  qu'elle 
excède  de  fatigue  et  d'ennui;  qu'elle  occupe  cinq  ou  six  années, 
au  bout  desquelles  on  n'en  entend  pas  seulement  les  mots 
techniques;  que  les  définitions  rigoureuses  des  termes  génitif, 
ablatif,  verbes  personnels,  impersonnels  sont  peut-être  encore 
à  faire  ;  que  la  théorie  précise  des  temps  des  verbes  ne  le  cède 
guère  en  difficulté  aux  propositions  de  la  philosophie  de  New- 
ton, et  je  demande  qu'on  en  fasse  l'essai  dans  VEîici/dojjcdie, 
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où  ce  sujet  est  supérieurement  traité  à  l'article  Temps;  que  les 
jeunes  étudiants  ne  savent  ni  le  grec  ni  le  latin  qu'on  leur  a  si 
longtemps  enseigné,  ni  les  sciences  auxquelles  on  les  aurait 
initiés;  que  les  plus  habiles  sont  forcés  à  les  réétudier  au  sortir 
de  l'école,  sous  peine  de  les  ignorer  toute  leur  \ie,  et  que  la 
peine  qu'ils  ont  endurée  en  expliquant  Virgile,  les  pleurs  dont 
ils  ont  trempé  les  satires  plaisantes  d'Horace,  les  ont  à  tel 
point  dégoûtés  de  ces  auteurs  qu'ils  ne  les  regardent  plus  qu'en 
frémissant  :  d'où  je  puis  conclure,  ce  me  semble,  que  ces 
langues  savantes  propres  à  si  peu,  si  difficiles  pour  tous,  doi- 
vent être  renvoyées  à  un  temps  où  l'esprit  soit  mûr,  et  placées 
dans  un  ordre  d'enseignement  postérieur  à  celui  d'un  grand 
nombre  de  connaissances  plus  généralement  utiles  et  plus 
aisées,  et  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'à  dix-huit  ans  on  y 
fait  des  progrès  plus  sûrs  et  plus  rapides,  et  qu'on  en  sait  plus 
et  mieux  dans  un  an  et  demi,  qu'un  enfant  n'en  peut  apprendre 
en  six  ou  sept  ans.  Mais  accordons  qu'au  sortir  des  écoles,  les 
enfants  possèdent  les  langues  anciennes  qu'on  leur  a  montrées  : 
que  deviennent  ces  enfants?  Ils  se  répandent  dans  les  diffé- 
rentes professions  de  la  société  :  les  uns  se  font  commerçants 
ou  militaires,  d'autres  suivent  la  cour  ou  le  barreau  ;  c'est- 
à-dire  que  les  dix-neuf  vingtièmes  passent  leur  vie  sans  lire 
un  auteur  latin,  et  oublient  ce  qu'ils  ont  si  péniblement  appris. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  les  principes  de  la  grammaire  ne 
sont  aucunement  à  la  portée  des  enfants,  ils  ne  sont  guère  plus 
en  état  de  saisir  le  fond  des  choses  contenues  dans  les  ouvrages 
sur  lesquels  on  les  exerce. 

Je  renvoie  sur  ce  point  à  l'endroit  où  j'esquisserai  le  carac- 
tère des  auteurs  grecs  et  latins. 

Je  sais  qu'on  a  recours  à  la  glose  interlinéaire,  à  la  con- 
struction directe,  et  à  d'autres  petits  moyens  de  soulager  l'im- 
bécillité des  élèves;  mais  j'ignore  encore  le  fruit  de  ces 
méthodes  tant  prônées  par  les  inventeurs;  et  le  préservatif  des 
mœurs,  à  l'aide  des  éditions  mutilées,  me' paraît  insuffisant,  si 
à  chaque  ligne  le  maître  ne  fait  pas  sentir  le  vice  d'un  carac- 
tère, le  danger  d'une  maxime,  l'atrocité  ou  la  malhonnêteté 
d'une  action,  peine  qu'il  ne  se  donnera  jamais.  Si  l'étude  des 
anciens  auteurs  était  réservée  pour  un  temps  où  la  tête  fût 
mûre,  et  les  élèves  avancés  dans  la  connaissance  de  l'histoire, 
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il  me  semble  qu'ils  y  rencontreraient  moins  de  difficultés,  et 
qu'ils  y  prendraient  plus  de  goût,  les  faits  et  les  personnages 
dont  Thucydide,  Xénophon,  Tite-Live,  Tacite,  Virgile  les  entre- 
tiendraient, leur  étant  déjà  connus. 

L'enseignement  d'une  science,  quelle  qu'elle  soit,  pouvant 
être  fait  dans  la  langue  de  la  nation,  je  conçois  bien  l'inconvé- 
nient, mais  je  suis  encore  à  sentir  l'avantage  d'ajouter  à  la 
difficulté  des  choses  celle  d'un  idiome  étranger,  dans  lequel  il 
est  souvent  difficile,  quelquefois  impossible,  de  s'expliquer  sans 
employer  des  tours  et  des  expressions  barbares.  Si  le  maître 
parle  un  latin  pur  et  correct,  il  ne  gâtera  pas  le  goût  des 
élèves,  mais  ils  fatigueront  à  l'entendre  ;  s'il  parle  un  latin 
barbare,  comme  il  est  d'usage  et  de  nécessité  dans  une  langue 
morte  à  laquelle  il  manque  une  infinité  de  termes  correspon- 
dants à  nos  mœurs,  à  nos  lois,  à  nos  usages,  à  nos  fonctions, 
à  nos  ouvrages,  à  nos  inventions,  à  nos  arts,  à  nos  sciences,  à 
nos  idées;  il  sera  entendu,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  danger 
pour  le  goût. 

Et  puis  je  demanderai  :  à  qui  ces  langues  anciennes  sont- 
elles  d'une  utilité  absolue?  J'oserais  presque  répondre  :  à 
personne,  si  ce  n'est  aux  poètes,  aux  orateurs,  aux  érudits  et 
aux  autres  classes  des  littérateurs  de  profession,  c'est-à-dire 
aux  états  de  la  société  les  moins  nécessaires. 

Prétendra-t-on  qu'on  ne  puisse  être  un  grand  jurisconsulte 
sans  la  moindre  teinture  de  grec  et  avec  une  très-petite  provi- 
sion de  latin,  tandis  que  tous  les  nôtres  en  sont  là?  J'en  dis 
autant  de  nos  théologiens  et  de  nos  médecins  :  ces  derniers  se 
piquent  de  bien  savoir  et  de  bien  écrire  le  latin,  mais  ils  igno- 
rent le  grec;  et  la  langue  de  Galien  et  d'Hippocrate  n'est  pas 
plus  familière  à  nos  iâtres^  que  l'hébreu,  idiome  dans  lequel 
les  livres  saints  sont  écrits,  ne  l'est  à  nos  hiérophantes. 

Mais  tant  pis,  dira-t-on. 

Et  pourquoi  tant  pis?  en  possèdent-ils  moins  bien  l'anato- 
mie,  la  physiologie,  l'histoire  naturelle,  la  chimie  et  les  autres 
connaissances  essentielles  à  leur  profession  ?  leurs  anciens 
auteurs  n'ont-ils  pas  été  traduits  et  retraduits  cent  fois?  Mais 
quand  je  conviendrais  de  l'avantage  de  ces  langues  pour  cer- 

1.  Du  mot  grec  îa6f.ô;,  médecin.  (Br.) 
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tains  états,  la  question  n'en  resterait  pas  moins  indécise,  car  il 
ne  s'agit  point  ici  de  leur  utilité,  mais  bien  du  temps  où  il 
convient  de  les  apprendre  :  est-ce  lorsqu'on  est  enfant  et  éco- 
lier, ou  lorsque,  soustrait  à  la  férule,  on  se  propose  d'être 
maître?  Entre  les  connaissances,  est-ce  dans  le  rang  des  essen- 
tielles ou  des  surérogatoires  qu'il  faut  les  placer?  essentielles 
ou  surérogatoires,  en  faut-il  occuper  l'âge  de  l'imbécillité,  l'âge 
où  leur  difficulté  est  au-dessus  de  la  porlion  de  jugement  que 
la  nature  nous  accorde?  Quand  on  les  posséderait  de  bonne 
heure,  sans  la  multitude  des  connaissances  antérieures  au  rang 
d'enseignement  que  nous  leur  avons  assigné,  en  entendrait-on 
mieux  les  auteurs?  On  étudierait  donc  à  cinq  ou  six  ans  ce 
qu'on  ne  saurait  bien  apprendre,  et  ce  qui  ne  pourrait  servir 
qu'à  vingt-cinq  ou  trente,  et  peut-être  plus  tard,  car  à  quel 
âge  un  médecin  est-il  en  état  de  sentir  la  vérité  ou  la  fausseté 
d'un  aphorisme  d'Hippocrate?  Mais  ce  que  je  dis  du  moment 
où  la  connaissance  du  grec  et  du  latin  est  utile  au  médecin,  et 
de  l'âge  où  il  convient  de  se  livrer  à  cette  étude,  je  puis  le 
dire  du  littérateur  même,  avec  cette  différence  que  sans  grec, 
et,  à  plus  forte  raison,  sans  latin,  on  n'est  point  un  homme  de 
lettres  :  il  faut  absolument  à  celui-ci  une  liaison  intime  avec 
Homère  et  Virgile,  Démosthène  et  Cicéron,  s'il  veut  exceller; 
encore  suis-je  bien  sûr  que  Voltaire,  qui  n'est  pas  un  littérateur 
médiocre,  sait  bien  peu  de  grec,  et  qu'il  n'est  pas  le  vingtième, 
le  centième  de  nos  latinistes. 
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OU     MODERNES. 

Si  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  l'usage  sur  le  temps  de  l'en- 
seignement des  langues  anciennes ,  je  ne  le  suis  pas  davantage 
avec  les  philosophes,  tels  que  Dumarsais  et  d'autres  qui  ont 
porté  l'esprit  de  la  logique  dans  la  grammaire,  sur  la  manière 
de  les  étudier  toutes. 

Demandez  à  Dumarsais  comment  on  apprend  le  grec  et  le 
latin  ;  il  vous  répondra,  traduire  les  bons  auteurs. 

—  Et  quoi  encore? 

—  Traduire,  toujours  traduire. 

—  D'accord,  il  faut  traduire.  Et  composer? 
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—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que  vous  doubleriez  votre  peine,  et  qu'à  la  perte 
du  temps,  vous  ajouteriez  celle  du  goût,  en  vous  accoutumant 
à  des  tours  vicieux  et  barbares. 

—  Et  quel  inconvénient  ce  vice  et  cette  barbarie  de  langage 
et  de  style  ont-ils  pour  l'avenir? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  compose,  absolument  je  ne  le  veux 
pas;  nos  premiers  littérateurs,  nos  anciens  auteurs  de  gram- 
maires et  de  dictionnaires  n'ont  pas  composé,  et  personne 
aujourd'hui  ne  possède,  peut-être,  les  langues  grecque  et 
latine  comme  ils  les  ont  possédées. 


DE    LA    VERSION    ET    DU    THEME. 

Cependant,  quel  est  le  travail  de  l'esprit  en  traduisant? 
C'est  de  chercher  dans  la  langue  qu'on  possède,  les  expressions 
correspondantes  à  celles  de  la  langue  étrangère  dont  on  tra- 
duit et  qu'on  étudie. 

Et  quel  est  le  travail  de  l'esprit  en  composant?  C'est  de 
chercher,  dans  la  langue  étrangère  qu'on  apprend,  des  expres- 
sions correspondantes  à  celles  de  la  langue  qu'on  parle,  et  qu'on 
sait. 

Or  il  est  évident  que ,  dans  cette  dernière  opération ,  ce 
n'est  pas  la  langue  qu'on  sait,  que  l'on  apprend;  c'est  donc 
celle  qu'on  ignore. 

Il  ne  l'est  donc  pas  moins  que  dans  la  première  qui  est 
exactement  son  inverse,  on  fait  vraiment  le  contraire^. 

Mais  si  ces  deux  sortes  de  versions  concourent  au  progrès 


1.  «  Ce  qui  est  surtout  évident,  c'est  que,  faute  d'un  instant  de  réflexion,  Diderot 
a  pris  ici  la  proposition  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  faux.  Sans  doute  le  travail 
du  thème  est  de  chercher  un  mot  latin  pour  rendre  le  mot  français;  mais  s'cnsuit^il 
de  ce  travail  que  le  mot  qu'on  trouvera  sera  nécessairement  celui  qui  convient?  Un 
écolier  aura  à  rendre  cette  expression,  maison  Cornélienne,  qu'après  avoir  clierchc 
dans  son  Dictionnaire  le  mot  tnaison ,  entre  les  difTérentcs  traductions  de  ce  mot, 
il  s'arrête  au  mot  domus;  son  travail  de  recherche  lui  aura  été  fort  peu  utile  :  rien  ne 
le  choquera  dans  la  phrase  où  il  insérera  ce  mot,  rien  ne  l'avertira  du  ridicule  de 
gon  choix;  comment,  avant  dé  savoir  le  latin,  s'apcrcevra-t-il  do  la  bizarrerie  d'une 
phrase  latine  de  sa  composition?  Qu'au  contraire  il  ait  h  traduire  le  gens  Corne- 
liana,  s'il  est  embarrasse  entre  les  différentes  acceptions  du  mot  gens,  il  aura,  pour 
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de  l'étudiant  ;  si  la  seconde  y  coopère  plus  fortement  et  plus 
évidemment  que  la  première,  pourquoi  les  séparer? 

Quand  on  compose  on  feuilleté  à  la  vérité  le  dictionnaire  de 
sa  propre  langue,  mais  c'est  pour  y  chercher  l'expression  corres- 
pondante dans  la  langue  étrangère  ;  c'est  cette  expression  qu'on 
lit,  c'est  cette  expression  qu'on  écrit,  c'est  à  la  syntaxe  de  cette 
langue  étrangère  qu'on  l'assujettit,  ce  sont  ses  règles  qu'on 
observe,  c'est  à  ses  tours  qu'on  tâche  de  se  conformer,  opérations 
qui  toutes  tendent  à  fixer  dans  la  mémoire  et  la  grammaire  et 
le  dictionnaire. 

Que  nous  apprend  l'expérience  journalière  là-dessus?  Elle 
nous  apprend  que-  le  latin  que  les  élèves  ont  étudié  dans  les 
écoles  par  le  thème  et  la  version  leur  est  très-familier,  et  que 
le  grec  qu'ils  n'ont  étudié  que  par  la  version  leur  est  toujours 
difficile. 

—  Mais  c'est  que  le  grec  est  plus  étendu. 

—  J'en  conviens. 

—  C'est  qu'on  s'en  occupe  moins. 

—  J'en  conviens  encore. 

—  Et  voilà  les  raisons  pour  lesquelles  nos  littérateurs  écrivent 
et  parlent  couramment  le  latin,  que  peu  écrivent  le  grec  et 
qu'aucun  ne  le  parle. 

—  Mais  ces  raisons  ne  sont  pas  toutes  les  raisons  de  ce  phé- 
nomène. Connaissez-vous  M.  Le  Beau*? 

—  Qui  est-ce  qui  ne  le  connaît  pas  ? 

—  A-t-il  beaucoup  étudié  le  latin? 

se  diriger  et  s'éclairer,  le  sens  du  reste  de  la  phrase  dont  il  cherchera  à  se  donner 
l'explication  en  français,  et  sera  conduit  à  choisir  la  seule  traduction  du  mot  gens 
qui  puisse  entrer  dans  une  phrase  française  raisonnable.  Il  me  semble  qu'on  pour- 
rait retourner  ainsi  la  proposition  de  Diderot  :  Faire  un  thème,  c'est  chercher  dans 
la  langue  qu'on  ignore  les  moyens  de  rendre^  les  paroles  de  la  langue  qu'on  sait; 
faire  une  version,  c'est  employer  la  langue  qu'on  sait  à  s'expliquer  celle  qu'on 
ignore.  Lequel  des  deux  offre  le  plus  de  facilite  et  de  probabilités  d'instruction?  Du 
reste,  le  genre  de  thèmes  que  propose  ensuite  Diderot  me  paraît  le  seul  qui  puisse 
avoir  quelque  utilité.  »  [Note  de  M.  Guizot.)  —  Nous  citons  cette  note  sans  nous 
rendre  compte  de  l'objection.  M.  Guizot,  en  coupant  la  plus  grande  partie  de  ce  qui 
suit,  parait  ne  pas  avoir  vu  que  Diderot  défendait  la  thèse  même  qu"il  l'accuse  de 
combattre,  c'est-à-dire  qu'on  ne  saurait  bien  connaître  une  langue  étrangère,  si 
l'on  ne  fait  à  la  fuis  le  thème  et  la  version.  Faute  d'un  instant  de  i-éflexions, 
M.  Guizot  a  prisDumarsais  pour  Diderot. 

1.  M.  Le  Beau,   ancien  professeur  dans  l'Université,  ci -devant  secrétaire  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  est  un  de  nos  premiers  littérateurs.  (Diderot.) 
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—  Comme  nous. 

—  Et  le  grec? 

—  Il  y  a  soixante  ans  qu'il  s'en  occupe. 

—  Si  vous  lui  présentez  un  auteur,  un  manuscrit  latin... 

—  11  l'ouvrira  et  l'interprétera  sur-le-champ. 

—  Et  l'auteur  et  le  manuscrit  grec? 

—  Il  hésitera,  il  vous  renverra  au  lendemain. 

—  Et  d'où  vient  cette  différence  entre  deux  langues  qui  l'ont 
occupé  l'une  si  peu  et  l'autre  si  longtemps? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  savez? 

—  C'est  qu'il  a  fait  conjointement  le  thème  et  la  version 
dans  l'une,  et  qu'il  n'a  jamais  fait  que  la  version  dans  l'autre. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  crois,  et  je  parie  qu'en  moins  de  trois  ans  je  possède 
mieux  le  grec  que  Le  Beau  qui  l'a  étudié  toute  sa  vie. 

—  Et  comment  cela? 

—  Par  la  méthode  qui  suit  : 

1°  Traduire  les  bons  auteurs,  ou  faire  la  version  ; 

2°  Composer  ou  faire  le  thème  d'après  les  bons  auteurs. 

Je  m'explique  :  prendre  une  page  traduite  d'un  bon  auteur, 
ou  dans  sa  langue,  ou  dans  quelque  autre  langue  qu'on  sache. 

Rendre  cette  page  traduite  dans  la  langue  de  l'auteur,  et 
comparer  sa  traduction  avec  le  texte  original. 

C'est  ainsi  qu'on  apprend  les  mots,  la  syntaxe,  et  qu'on 
saisit  l'esprit  d'une  langue  qui  s'établit  dans  la  mémoire  par  la 
lecture  et  par  l'écriture; 

3"  Composer  et  traduire  sur  toutes  sortes  de  matières  et 
d'après  tous  les  auteurs,  sans  quoi  la  connaissance  de  la  langue 
restera  toujours  imparfaite.  Rien  de  plus  commun  que  d'entendre, 
sans  hésiter,  Homère  et  Virgile,  et  que  d'être  arrêté  à  chaque 
phrase  dans  Thucydide  ou  Tacite.  Rien  de  plus  comnmn  que  de 
trouver  tous  les  mots  propres  à  la  guerre,  à  l'histoire  et  à  la 
morale,  et  d'ignorer  le  nom  d'une  fleur,  d'une  plante  potagère 
ou  d'un  ustensile  domestique;  on  sait  le  mot  latin  d'un  bouclier, 
on  ne  sait  pas  le  mot  latin  d'un  éteignoir,  mot  qui  n'exista  peut- 
être  pas  ou  qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  la  perte  des  auteurs 
ayant  consonnné  avec  le  progrès  de  nos  connaissances  l'appau- 
vrissement des  langues  anciennes. 
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Qu'on  m'amène  un  littérateur  et  sur-le-champ  je  devinerai 
s'il  a  appris  le  latin  par  la  version  seule  ou  par  le  thème  et  la 
version . 

AUTEURS  CLASSIQUES  DE  LA  LANGUE  GRECQUE 
ET  DE  LA  LANGUE  LATINE. 

Il  y  a  en  latin  et  en  grec  une  multitude  de  grammaires  et  de 
dictionnaires  à  choix. 

En  latin,  pour  les  élèves,  le  Dictionnaire  de  Boudot^  Pour 
les  maîtres,  le  Grand  Dictionnaire  latin  d'Estienne. 

En  grec,  pour  les  élèves,  la  Grammaire  de  Glénart-  rédigée 
par  Yossius,  et  les  Raciîics  grecques  de  Port- Royal.  Pour  les 
maîtres,  celle  de  Port-Royal  et  d'Antisignanus -. 

Pour  les  élèves,  le  Dictionnaire  de  Scapula^  ou  quelque 
autre.  Pour  les  maîtres,  le  Grand  Dictionnaire  grec  d'Estienne. 

En  latin,  pour  les  élèves,  un  de  nos  Rudiments.  Pour  les 
maîtres,  la  Minerve  de  Sanctius^  Et  puis  la  nuée  de  ceux  qui 
ont  écrit  des  dialectes  de  la  langue  grecque,  de  ses  idiotismes, 
de  ses  prépositions,  de  ses  temps,  de  la  valeur  du  verbe  moyen  et 
des  particules  de  l'oraison  latine,  de  la  prosodie,  etc. 

11  faudrait  faire  traduire  tous  ces  ouvrages.  11  serait  important 
de  se  procurer  les  meilleures  éditions  des  auteurs  anciens  et  de 
les  réimprimer  dans  l'empire;  une  société  de  savants  consacrés 
à  ce  travail  serait  bien  moins  dispendieuse  et  beaucoup  plus 
nécessaire  qu'une  Académie,  car  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  on 
ferait  naître  l'art  de  l'imprimerie  et  le  commerce  de  la  librairie. 

AVANTAGE    DE    l'ÉTUDE    DES     LANGUES     GRECQUE     ET    LATINE. 

Les  Grecs  ont  été  les  précepteurs  des  Romains  :  les  Grecs  et 
les  Romains  ont  été  les  nôtres,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète  :  on  ne 
peut  guère  prétendre  au  titre  de  littérateur,  sans  la  connaissance 

1.  Le  Dictionnaire  de  Boudot  a  été  réimprimé  jusqu'en  1825. 

2.  Abrégé  de  la  Grammaire  grecque,  in-8".  Nombreuses  éditions. 

3.  Antesignan,  helléniste  languedocien  du  xvi"^  siècle. 

4.  Jean.  Scapulae  LPoCf'coft  grœco  latinum,  paru  en  1652  à  Lcyde,  chez  les  Elzé- 
virs,  était  encore  réimprimé  à  Londres  en  1820. 

5.  Francisco  Sanchez,  Minerva,  seu  de  causis  lingucB  latinœ.  Salanianque,  1587. 
Diderot  renvoie  sans  doute  à  l'extrait  de  Chompré;  Introduction  à  la  langue  latine 
par  la  voie  de  la  traduction,  Paris,  1757,  in-12. 
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de  leurs  langues.  La  langue  grecque  ayant  beaucoup  influé  sur 
le  latin,  et  la  grammaire  en  étant  un  peu  plus  difficile,  on  pense 
communément  que  c'est  par  cette  étude  qu'il  faut  commencer; 
mais  l'étudiant  n'étant  plus  un  enfant,  ayant  le  jugement  fait  et 
la  tête  meublée  d'une  assez  bonne  provision  de  connaissances 
élémentaires  en  tout  genre,  il  est  temps  qu'il  médite  et  qu'il 
réfléchisse.  J'estime  donc  que  l'étude  des  deux  langues  doit 
marcher  de  front  ;  celui  qui  sait  le  grec,  rarement  ignore  le 
latin  ;  et  il  n'est  que  trop  commun  de  savoir  le  latin  et  d'ignorer 
le  grec.  Celui  qui  a  appris  le  latin,  ne  l'oublie  guère*,  et  celui 
qui  a  su  le  grec  qu'il  n'a  appris  que  par  la  version,  l'a  bientôt 
oublié  s'il  ne  le  cultive  sans  relâche.  Ces  deux  langues  ren- 
ferment de  si  grands  modèles  en  tous  genres,  qu'il  est  difficile 
d'atteindre  à  l'excellence  du  goût  sans  les  connaître.  Voyager  à 
Rome  pour  les  peintres,  voyager  à  Rome  et  à  Athènes  pour  les 
littérateurs  ;  celui  qui  a  un  peu  de  tact ,  discernera  bientôt 
l'écrivain  moderne  qui  s'est  familiarisé  avec  les  Anciens,  de 
l'écrivain  qui  n'a  point  eu  de  commerce  avec  eux.  Soit  dit  sans 
blesser  le  dernier  traducteur  français  de  Lucrèce  %  les  meilleures 
traductions  qu'on  en  a  faites  ne  sont  que  des  copies  sans  cou- 
leur, sans  force  et  sans  vie  ;  en  parler  sur  ces  ébauches ,  c'est 
juger  Raphaël  ou  le  Titien  d'après  une  description. 

Plusieurs  années  de  suite  j'ai  été  aussi  religieux  à  lire  un 
chant  d'Homère  avant  de  me  coucher  que  l'est  un  bon  prêtre  à 
réciter  son  bréviaire.  J'ai  sucé  de  bonne  heure  le  lait  d'Homère, 
de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence,  d'Anacréon,  de  Platon,  d'Eu- 
ripide, coupé  avec  celui  de  Moïse  et  des  prophètes. 

Les  langues  grecque  et  latine  ont  aussi  de  particulier,  que 
telle  est  leur  flexibilité,  et  conséquemment  la  variété  de  style 
de  ceux  qui  les  ont  écrites,  que  celui  qui  possède  parfaitement 
son  Homère,  n'entend  presque  rien  de  Sophocle,  et  moins  encore 
de  Pindare,  et  que  celui  qui  lit  couramment  Ovide  et  Virgile,  est 

arrêté  à  chaque  ligne  de  Pline  lenaluraliste,  ou  de  l'historien  Tacite. 

C'est  d'après  l'esquisse  légère  que  je  vais  donner  du  style 

des  auteurs  grecs  et  latins,  et  des  sujets  qu'ils  ont  traités,  qu'on 

1.  Selon  Diderot,  parce   qu'il  l'a  aiipi-is  par  le  thème  et  la  version.  {Note  de 
M.  Guizot.) 

2.  La  Grange,  en  1768.  Sa  traduction,  comme  celle  qu'il  fit  ensuite  de  Sénèque, 
avait  été  revue  par  Naigeon. 
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achèvera  de  se  convaincre  combien  leur  connaissance  précoce 
convient  peu  à  la  jeunesse*. 

CARACTÈRE    DES     AUTEURS     GRECS. 

Hérodote  a  écrit  neuf  livres  de  Y  Histoire  des  Perses  et  de 
V Egypte;  chaque  livre  porte  le  nom  d'une  Muse.  Il  est  pur  et 
clair  et  sa  dialecte^  est  \' ionique.  On  l'accuse  de  n'être  ni  exact 
ni  véridique. 

Thucydide,  historien  des  vingt-huit  années  de  la  Guerre  de 
Péloponêse,  est  serré,  avare  de  mots,  plein  de  sentences,  vif  et 
subtil.  Sa  dialecte  est  Vattique.  La  lecture  en  est  pénible,  même 
pour  ceux  qui  possèdent  le  mieux  sa  langue  ^ 

L'orateur  Isocrate  est  élégant  et  disert;  ce  serait  vraiment 
l'auteur  des  commençants,  s'il  fallait  commencer  par  là. 

Xénophon,  le  doux  Xénophon  qu'on  appela  la  Muse  attique, 
a  pris  l'histoire  de  son  pays  où  Thucydide  l'avait  laissée.  Histo- 
rien, philosophe,  homme  de  lettres  et  général  d'armée,  il  nous 
a  laissé  la  Retraite  des  dix  mille  qu'il  avait  commandés,  Y  Edu- 
cation de  Cyrus  et  quelques  autres  ouvrages  moraux.  C'est  le 
manuel  d'un  militaire  et  d'un  homme  public. 

Le  janséniste  Épictète  est  aussi  dur  dans  ses  maximes  que 
Plutarque  dans  son  style.  Qu'on  l'apprenne  par  cœur,  j'y  consens, 
mais  à  l'âge  de  Marc-Aurèle. 

Ce  dernier,  je  veux  dire  Plutarque,  a  écrit  de  la  morale,  des 
antiquités,  des  grands  hommes  qu'il  a  comparés.  Ce  fut  le  pré- 
cepteur de  Montaigne  qui  n'était  pas  un  enfant. 

J'oubliais  Démosthène  que  l'ordre  des  temps  place  après 
Xénophon.  Ce  fut  le  modèle  de  Cicéron.  Qu'il  soit  donc  sans 
cesse  sous  les  yeux  de  nos  orateurs  qui  n'auront  jamais  ni  sa 

1.  «  Nous  ne  donnerons  pas  ici  cette  appréciation  des  auteurs  grecs  et  latins,  qui 
ne  nous  a  paru  ni  assez  approfondie,  ni -assez  intéressante  pour  faire  pardonner 
les  inexactitudes  et  même  les  erreurs  graves  dont  elle  est  remplie.  Nous  transcri- 
rons seulement  les  réflexions  placées  à  la  fin  de  l'examen  des  auteurs  latins,  n  {Note 
de  M.  Guizot.)  —  Nous  donnons  cette  appréciation,  malgré  ses  erreurs,  parce  qu'il 
y  a  beauiDup  plus  de  vérités  que  d'erreurs,  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  vue  rapide, 
à  vol  d'oiseau,  qui  n'a  aucune   prétention  à  être  un  traité  approfondi. 

2.  nViidecle  a  été  d'abord  du  féminin,  suivant  le  genre  que  ce  mot  a  dans  le  grec, 
d'où  il  e-i  tiré,  et  on  ne  sait  pas  pourquoi  on  ne  Ta  pas  laissé  féminin.  »  Littré, 
Dictionnaire  liistorique  de  la  langue  française. 

3.  C'est  l'avis  de  Denys  d'Halicarnasse,  Examen  critique  des  plus  célèbres  écri- 
vains de  la  Grèce:  sur  Thucydide;  ch.  xxiv,  l  et  li. 
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logique  ni  sa  véhémence.  Mais  entend-on  Démosthène,  ses  Phi- 
lippiques,  ses  autres  discours,  sans  être  instruit  des  lois,  des 
usages  et  de  l'état  de  la  Répu])Iique,  lorsqu'il  parut? 

Polybe  a  écrit  Vllisloire  romaine  depuis  la  seconde  guerre 
Punique  jusqu'à  la  destruction  de  Gorinthe.  Le  chevalier  Folard 
a  passé  sa  vie  à  le  commenter,  et  c'est  fort  bien  fait  au  chevalier 
Folard  ^ 

Diodore  de  Sicile  a  écrit  des  Egyptiens,  des  Assyriens,  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Denys  d'IIalicarnasse,  Y  Histoire  romaine  Qtq\XQ\(iViÇ'^  ouvrages 
de  grand  goût  et  de  peu  de  lecteurs. 

Philon  et  Josèphe  Vllisloire  des  Juifs.  Appien  d'Alexandrie 
a  redit  des  Romains,  d'un  style  pauvre  et  petit,  ce  que  d'autres 
en  avaient  dignement  écrit;  et  les  morceaux  d' Appien  de  Nico- 
médie  sur  la  Bithynie  et  autres  sujets  historiques  particuliers, 
ne  valent  pas  mieux  ni  pour  le  fonds  ni  pour  le  style. 

Il  y  a  de  Diogène  de  Laërce,  les  Vies  des  Philosophes;  de 
Polyen,  les  Stratagèmes  de  guerre  ;  de  Pausanias,  les  Antiquités 
des  villes  de  la  Grèce;  des  deux  Philostrate,  la  Vie  d'Apol- 
lonius et  les  Vies  des  Sophistes;   de  Dion   Cassius,  V Histoire 
romaine  jusqu'à  Alexandre,  fils  de  Mammée  ;  d'Hérodien ,  la 
même  Histoire  depuis  la  mort  d'Antonius  jusqu'à  celle  de  Balbin 
et  de  Maximin  ;  de  Zozime,  la  même  Histoire  depuis  Auguste 
jusqu'au  second  siège  de  Rome  par  Alaric;   de  Procope,  les 
Guerres  contre  les  Goths,  les  Alains  et  les  Vandales  ;  les  Faits  et 
Gestes  de  Juslinien,  par  Agathias  ;  d'EIien,  de  Jules  Capitolin  et 
de  Vopiscus-,  les  vies  de  quelques-uns  des  Césars.  Je  me  lasse; 
je  laisse  là  les  deux  Aurelius,  Eutrope,  Ammien-Marcellin  et 
Jules  Solin^  L'idiome  de  tous  ces  auteurs  est  très-difficile,  et  je 
demande  si  les  choses  qu'ils  ont  traitées  sont  fort  à  la  portée  de 
la  jeunesse. 

Lucien,  l'élégant,  l'ingénieux  et  le  plaisant  Lucien,  lui  con- 
viendrait davantage  ;  mais  il  est  impie,  mais  il  est  sale,  et  il  y  a 
du  choix  à  faire  entre  ses  dialogues. 


1.  Commentaires  sur  Polybe,  1727-1730,6  v.ia-4";  et  Amsterdam,  1753,  7  v.  in-i". 

2.  Jules  Cupitoliaet  Vopiscus,  auteurs  de  Vllisloire  auguste,  sont  des  Latins,  et 
non  des  Grecs. 

3.  Môme  oliservatioii  pour  Aurelius  Vérus,  Aurelius  Victor,  Eutrope,  Aniinicn- 
MarccUin  et  Solin. 
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Et  les  ouvrages  de  Platon,  abrégés  de  la  science  universelle, 
sont  trop  profonds,  même  pour  les  maîtres,  et  je  les  crois  au 
moins  aussi  propres  à  gâter  l'esprit  qu'à  perfectionner  le  style. 

Passons  aux  poètes.  Homère,  toujours  Homère  élèvera  le 
génie,  familiarisera  avec  tous  les  dialectes,  offrira  des  modèles 
d'éloquence  dans  tous  les  genres.  Son  vers  ressemble  au  polype, 
vivant  dans  son  tout  et  dans  chacune  de  ses  parties.  Les  autres 
poètes  font  des  vers  et  même  de  fort  beaux,  mais  on  y  sent  le 
travail  et  la  composition.  La  langue  de  la  poésie  semble  être  la 
langue  naturelle  d'Homère.  Qu'on  me  pardonne  le  petit  grain 
d'encens  que  je  brûle  devant  la  statue  d'un  maître  à  qui  je  dois 
ce  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  Mais  à  quel  âge  l'ai- 
je  senti,  en  ai-je  profité?  Entre  vingt  et  vingt-quatre  ans. 

J'en  dis  autant  d'Hésiode,  qui  a  pris  pour  sujets  les  travaux 
de  la  campagne  et  la  Théogonie  ou  le  catéchisme  païen  ;  moins 
sublime  qu'Homère,  mais  le  premier  dans  le  genre  moyen. 

Comment  est-il  arrivé  que  ces  deux  poètes,  les  plus  anciens 
auteurs  de  la  Grèce,  en  soient  les  écrivains  les  plus  purs  ? 

n  y  a  de  petites  chansons  d'Anacréon  d'une  délicatesse  et 
d'un  naturel  charmant,  mais  souvent  très-dissolues. 

Pindare,  le  chantre  des  Jeux  oltjmpîques,  plein  de  hauteur 
et  de  verve,  est  hérissé  de  difficultés.  Son  désordre  n'est  qu'ap- 
parent, j'en  suis  sûr.  S'il  célèbre  la  puissance  de  l'harmonie,  il 
s'élève  dans  les  cieux  où  elle  apaisera  le  cOurroux  des  dieux  ; 
il  descend  sur  la  terre  où  elle  tempérera  les  passions  des  hommes  ; 
il  se  précipite  aux  enfers  où  elle  accroîtra  le  supplice  des 
méchants.  Mais  où  est  l'élève,  où  est  le  maître  capable  de 
démêler  cet  artifice,  et  sans  cela  ce  n'est  que  le  bavardage 
décousu  d'un  homme  en  délire. 

Sophocle,  Euripide  et  Eschyle  sont  les  trois  poètes  tragiques 
de  la  Grèce.  Sophocle  est  simple  çt  grand,  mais  qui  est-ce  qui 
déchiffrera  ses  chœurs?  Le  moraliste  Euripide  est  facile  et  clair, 
mais  encore  faut-il  être  en  état  de  suivre  la  marche  d'un  ouvrage 
dramatique  pour  en  profiter.  Eschyle  est  épique  et  gigantesque 
lorsqu'il  fait  retentir  le  rocher  sur  lequel  les  Cyclopes  attachent 
Prométhée  et  que  les  coups  de  leurs  marteaux  en  font  sortir  les 
nymphes  effrayées;  il  est  sublime  lorsqu'il  exorcise  Oreste,  qu'il 
réveille  les  Euménides  qu'il  avait  endormies,  qu'il  les  fait  errer 
sur  la  scène  et  crier  :  Je  sens  la  vapeur  du  sang,  Je  sens  la  trace 
m.  3< 
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du  parricide,  Je  la  sens,  Je  la  sens...  et  qu'il  les  rassemble  autour 
du  malheureux  prince  qui  tient  dans  ses  mains  les  pieds  de  la 
statue  d'Apollon.  Mais  de  combien  d'années  d'études  a-t-on  payé 
la  jouissance  de  ces  beautés  ! 

Aristophane  est  tout  ce  qu'il  veut  être,  il  a  tous  les  tons  et 
toutes  sortes  d'esprit,  mais  son  élévation  et  son  obscénité  le  qua- 
lifiaient alternativement  le  poëte  des  hommes  de  goût  et  de  la 
canaille.  Cependant  on  ne  possède  pas  la  langue  grecque  sans 
l'avoir  lu  et  relu. 

Rien  de  si  voisin  de  la  nature  champêtre,  pour  le  ton,  le 
dialogue  et  les  images,  que  Théocrite  dont  je  préfère  les  rustiques 
Idylles  aux  belles  Églogues  de  Virgile,  comme  je  préfère  le 
paysage  de  Téniers  aux  caravanes  de  Boucher.  Mais  il  est  plein 
de  peintures  licencieuses,  et  pour  en  rendre  l'usage  innocent  il 
faudrait  l'estropier  partout. 

Bion  et  Moschus  touchent  de  près  au  ton  et  au  caractère  de 
Théocrite. 

Celui  qui  ne  sent  ni  la  simplicité  ni  l'élégance  des  Hymnes 
de  Callimaque  ne  sent  rien. 

CARACTÈRE  DES  AUTEURS  LATINS. 

Après  cette  ébauche  succincte  des  auteurs  grecs,  j'achève  plus 
rapidement  encore  celle  des  auteurs  latins,  et  je  rentre  dans  mon 
sujet  par  l'exposition  de  l'ordre  suivant  lequel  les  uns  et  les 
autres  doivent  être  étudiés. 

Cicéron,  orateur,  politique  ou  homme  d'État  et  philosophe, 
qu'il  suffit  de  nommer.  Son  style  est  toujours  nombreux,  sa 
langue  pure,  élégante  et  claire,  par  conséquent  facile  à  entendre, 
autant  que  les  langues  à  inversions  ou  transpositions  de  mots, 
presque  arbitraires,  peuvent  l'être. 

Une  observation  qui  se  présente  ici  à  mon  esprit  et  qui  n'est 
pas  une  des  moindres  raisons  de  différer  l'étude  des  langues 
anciennes,  c'est  l'inversion  ;  où  est  l'enfant  qui  ait  assez  d'idées 
et  d'étendue  de  tête  pour  embrasser  toute  la  suite  d'une  période 
de  cinq  à  six  lignes  où  l'ordre  des  mots  suspend  le  sens  jus- 
qu'à la  fin  ?  J  e  ne  sais  môme  comment  le  peuple  romain  l'en- 
tendait. 

Le  héros  de  Sa  Majesté  Impériale,  César,  a  écrit  sept  livres 
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de  la  conquête  des  Gaules  qu'il  avait  faite,  et  trois  livres  de  la 
guerre  civile.  C'était  le  bréviaire  de  Montecuculli. 

Salluste  s'est  occupé  de  la  révolte  de  Catilina  et  de  la 
•guerre  de  Jugurtha.  Voici  comment  il  fait  parler  Marins  :  «Je 
n'ai  point  appris  les  belles-lettres,  je  me  suis  peu  soucié  de  les 
apprendre;  mais  aux  choses  plus  attenantes  à  la  république, 
j'y  suis  maître  passé.  Je  sais  frapper  l'ennemi,  susciter  des 
secours,  souffrir  le  froid  et  le  chaud,  coucher  sur  la  dure,  sup- 
porter à  la  fois  la  fatigue  et  la  faim  et  faire  ce  qu'ont  fait  nos 
ancêtres  pour  illustrer  le  nom  romain.  »  Un  jeune  militaire 
russe  parlerait  ainsi.  Salluste  affecte  des  mots  surannés;  il  est 
rapide  et  serré,  grand  peintre;  ses  exordes  sont  des  selles  à 
tous  chevaux. 

Cornélius  Népos  a  écrit  les  vies  des  grands  capitaines  romains 
et  étrangers  ;  il  est  digne  du  siècle  d'Auguste,  s'il  n'en  est  pas  ; 
le  superstitieux,  abondant,  large  et  majestueux  Tite-Live,  l'his- 
toire ecclésiastique  et  civile  de  l'Empire  ;  Velleius  Paterculus, 
des  morceaux  d'histoires  diverses  et  d'histoire  romaine  d'un 
style  ingénieux,  élégant,  mais  quelquefois  obscur  et  raboteux; 
Valère  Maxime,  auteur  de  mauvais  goût,  barbare  et  pointu,  des 
dits  et  faits  mémorables;  le  philosophe  Sénèque,  grand  mora- 
liste, mais  d'une  lecture  tardive;  Pomponius  Mêla,  de  la  choro- 
graphie,  et  Columelle  de  l'économie  rustique,  tous  deux  purs  et 
corrects;  Quinte-Curce,  courant  après  les  qualités  d'un  bon  écri- 
vain, des  guerres  d'Alexandre;  Pline  le  naturaliste,  subtil,  ingé- 
nieux, sublime  quelquefois,  toujours  serré,  souvent  obscur,  de 
tout,  de  trop  de  choses  pour  ne  pas  fourmiller  d'erreurs;  Tacite, 
le  hardi,  éloquent,  très-éloquent,  le  sublime  peintre  Tacite, 
mais  un  peu  détracteur  de  la  nature  humaine,  toujours  obscur 
par  sa  brièveté  et  son  sens  profond,  des  annales  de  l'Empire 
et  des  vies  des  premiers  empereiu's  ;  quand  il  loue,  ne  rabattez 
rien  de  son  éloge;  c'est  Là  qu'un  souverain  se  perfectionnera 
dans  l'art  que  Tacite  appelle  les  forfaits  de  la  domination^  ef 
que  nous  appelons  la  raison  d'Étal.  Quintilien,  grand  écrivain, 
homme  d'un  jugement  sain,  critique  d'un  goût  exquis,  juge 
sévère,  mais  impartial,  des  institutions  oratoires;  Frontin  et 
Yégèce,  delà  science  militaire;  Pline  le  Jeune,  des  lettres  rem- 

1.  Voyez  la  note  3,  p.  491,  t.  II. 
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plies  de  sentiment,  de  délicatesse  et  de  mœurs;  Florus,  d'un 
style  tortueux  et  recherché,  de  l'histoire  romaine;  Suétone, 
laconique  et  pur,  des  anecdotes  de  la  vie  scandaleuse  et  privée 
des  Césars;  Justin,  l'abréviateur  de  Trogue  Pompée,  que  je  ne 
daigne  pas  nommer,  quoiqu'il  soit  bref  et  correct. 

Et  puis  un  mot  sur  les  poètes  et  je  finis.  Qui  est-ce  qui  ne 
connaît  pas  Virgile,  dont  le  buste  est  placé  dans  le  temple  du 
Goût,  les  yeux  attachés  sur  celui  d'Homère,  et  sur  le  piédestal 
duquel  on  voit  un  génie  qui  s'efforce  d'arracher  un  clou  à  la 
massue  d'Hercule?  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Horace,  le  pré- 
cepteur de  tous  les  hommes  dans  la  morale,  de  tous  les  littéra- 
teurs dans  l'art  d'écrire,  mais  le  plus  adroit  corrupteur  des 
grands;  le  libertin  et  malheureux  Ovide,  ses  Tristes,  ses  Fastes, 
ses  Amours,  ses  Métamorphoses,  son  esprit,  sa  facilité,  sa 
volupté;  les  naïves  saletés  de  Catulle,  la  douce  mélancolie  de 
Tibulle,  la  chaleur  de  Properce,  la  noble  et  vertueuse  audace 
de  Juvénal,  la  finesse,  la  bonne  plaisanterie  et  les  élégantes 
obscénités  de  Martial?  Je  ne  parlerai  pas  de  cet  arbitre  Pétrone 
du  bon  goût  de  la  cour  de  Néron,  son  nom  seul  fait  rougir. 

Presque  tous  ces  écrivains  sont  peut-être  sans  conséquence 
entre  les  mains  d'un  homme  fait;  mais  je  demande  si  l'on  parle 
de  bonne  foi  lorsqu'on  assure  que  la  langue  de  ces  auteurs, 
difficiles  pour  le  style,  profonds  pour  les  choses  et  souvent  dan- 
gereux pour  les  mœurs,  peut  être  la  première  étude  de  la  jeu- 
nesse; si  l'on  souffrira  sous  des  yeux  innocents  et  purs  les 
leçons  de  Plante,  dont  je  n'ai  point  parlé;  celles  de  Térence  que 
je  me  rappelle  en  ce  moment,  Térence,  dont  l'élégance  et  la 
vérité  sont  au-dessus  de  tout  éloge,  mais  dont  les  peintures 
n'en  sont  que  plus  séduisantes  ;  les  leçons  d'athéisme  de 
Lucrèce  :  j'aimerais  encore  mieux  qu'on  exposât  les  élèves  à  se 
corrompre  le  goût  dans  le  dur,  sec  et  boursouflé  Sénèque  le 
tragique,  à  qui  je  devais  cette  petite  égratignure  pour  l'ennui 
qu'il  m'a  causé,  et  à  qui  j'en  demande  pardon  pour  quelques 
belles  scènes  qu'il  a  inspirées  à  notre  Racine. 

Je  demande  si  cette  étude  ne  suppose  pas  des  têtes  plus 
mûres  et  des  connaissances  préliminaires? 

Je  demande  s'il  est  indifférent  d'en  aplanir  la  difficulté  par 
des  notions  générales  sur  les  mœurs,  les  usages,  les  faits;  en 
un  mot,  par  l'histoire  des  temps? 
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Que  signifient  ces  lettres  de  Cicéron  à  Atticus,  à  Brutus,  à 
César,  à  Caton,  où  les  replis  tortueux  de  la  politique  romaine 
sont  développés  sous  les  yeux  d'un  enfant? 

Je  demande  si  ces  personnages  fameux,  connus  d'avance, 
on  n'en  rencontrera  pas  les  noms  avec  plus  d'intérêt  dans  les 
ouvrages  qui  en  parleront  ;  si  l'on  n'en  interprétera  pas  plus 
aisément  ces  ouvrages,  si  l'on  n'en  sentira  pas  mieux  le  charme, 
et  si  les  épines  de  la  grammaire  n'en  seront  pas  émoussées? 

ORDRE  DES  ÉTUDES  GRECQUES  ET  LATINES. 

Cet  ordre  est  presque  celui  de  nos  classes,  avec  cette  difl'é- 
rence  qu'on  débute  dans  celles-ci  par  ces  études  en  y  entrant,  et 
qu'on  en  sort  au  bout  de  cinq  à  six  ans,  bien  fatigué,  bien  ennuyé, 
bien  châtié  et  bien  ignorant,  sans  parler  du  dégoût  qu'on  a  pris 
pour  ces  auteurs  sublimes,   et  dont  on  revient  rarement. 

Les  étudiants  ont  acquis  des  connaissances,  il  s'agit  d'en 
faire  usage;  ils  ont  des  idées,  il  s'agit  de  les  rendre;  ils  ont 
étudié  les  grands  modèles,  il  s'agit  de  les  imiter;  ils  entendent 
la  langue  des  historiens,  des  poètes  et  des  orateurs,  il  s'agit  de 
leur  exposer  les  principes  de  la  composition,  de  donner  l'essor 
à  leur  génie,  s'ils  en  ont,  et  d'en  faire  des  orateurs  et  des  poètes. 

l'éloquence    ET    LA    POÉSIE. 

Les  beaux-arts  ne  sont  tous  que  des  imitations  de  la  belle 
nature.  Mais  qu'est-ce  que  la  belle  nature?  C'est  celle  qui  con- 
vient à  la  circonstance. 

Ici,  la  même  nature  est  belle;  là,  elle  est  laide.  L'arbre  qui 
est  beau  dans  l'avenue  d'un  château,  n'est  pas  beau  à  l'entrée 
d'une  chaumière,  et  réciproquement.  Entre  les  arbres  à  placer 
dans  l'avenue  du  château  et  à  la,  porte  de  la  chaumière,  il  y  a 
encore  du  choix. 

Ce  que  je  dis  de  l'arbre  s'étend  à  tous  les  objets  de  la  nature, 
à  tous  les  modèles  de  l'art,  depuis  l'astre  immense  et  brûlant 
qui  éclaire  l'univers,  jusqu'au  ruban  de  la  coiffure  d'une  coquette, 
jusqu'au  moindre  pli  de  sa  robe. 

Le  goût  n'est  rien,  ou  il  embrasse  tout  ;  s'il  y  avait  de  l'arbi- 
traire dans  l'imitation  la  plus  frivole,  il  y  aurait  de  l'arbitraire 
dans  l'imitation  la  plus  importante. 
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L'art  imite  les  actions  de  l'homme,  ses  discours  et  les  phé- 
nomènes de  la  nature. 

L'histoire  se  conforme  rigoureusement  à  la  vérité. 

L'éloquence  l'embellit  et  la  colore. 

La  poésie,  plus  soucieuse  de  la  vraisemblance  que  de  la 
vérité,  l'agrandit  en  l'exagérant. 

Il  importe  donc  que  les  préceptes  de  l'art  oratoire  et  de  la 
poésie  aient  été  précédés  : 

1°  D'un  traité  du  vrai,  du  vraisemblable  et  de  la  fiction,  du 
vrai  absolu  et  du  vrai  de  convenance  ; 

2°  D'un  traité  de  l'imitation  de  la  nature; 

3°  D'une  exposition  de  ce  que  c'est  que  la  belle  nature  et  de 
son  choix,  d'après  la  convenance  ; 

Surtout  appuyer  ces  principes  de  beaucoup  d'exemples. 

h°  D'un  traité  du  bon  et  du  beau,  qui  n'est  jamais  que  l'éclat 
du  bon;  du  sublime,  qui  n'est  que  l'éclat  du  bien  ou  du  mal, 
accompagné  d'un  frisson  qui  naît,  ou  de  la  grandeur,  ou  du 
péril,  ou  de  l'intérêt. 

LIVRES    CLASSIQUES    SUR    CES    PRÉLIMINAIRES    DE   l'ÉLOQUENCE 

ET    DE    LA    POÉSIE. 

11  y  a  l'ouvrage  de  l'abbé  Batteux,  intitulé  les  Beaux- Arts 
réduits  à  un  même  princijye,  commentaire  d'une  ligne  du  chan- 
celier Bacon,  livre  acéphale  mais  utile  où  il  n'y  a  qu'un  chapitre 
à  suppléer,  le  premier  :  ce  que  c'est  que  la  belle  naturel 

Le  Traité  du  sublime^  de  Longin. 

Les  Réflexions  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture,  de  l'abbé  Dubos. 

]\Iais  surtout  Du  choix  et  de  la  place  des  mots,  par  Denys 
d'Halicarnasse-,  ouvrage  profond. 

On  s'occupera  ensuite  de  l'harmonie. 

De  l'harmonie  en  général  et  relative  à  l'organe. 

De  l'harmonie  imitative  ou  relative  aux  passions  de  l'homme 
et  aux  phénomènes  de  la  nature,  harmonie  qui  contredit  quel- 
quefois l'harmonie  de  l'oreille  et  qui  la  blesse  avec  succès. 

Le  mot  propre  se  supplée,  l'harmonie  ne  se  supplée  jamais. 
L'harmonie  qui  flatte  l'organe  s'apprend;  celle  qui  naît  de  la 

1.  Voyez  la  Lettre  sur  les  Sourds-Muets,  t.  I",  p.  383. 

2,  Traité  de  l'Arrangement  des  mots,  traduit  par  l'abbé  Batteux. 
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sensibilité  ne  s'apprend  point  :  le  génie  la  trouve  et  s'y  assu- 
jettit sans  s'en  douter;  celui  qui  la  chercherait,  ou  d'imitation, 
ou  d'industrie,  se  fatiguerait  beaucoup  pour  n'être  que  maniéré 
et  maussade. 

On  sait  alors  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  passer  aux  leçons 
propres  à  l'éloquence  et  à  la  poésie  et  devenir  grand  orateur  et 
grand  poëte,  si  l'on  y  est  destiné. 

On  joindra  à  la  lecture  des  Institutions  de  Quintilien,  quel- 
ques chapitres  choisis  du  Traité  des  études,  de  Rollin  ; 

Le  Cours  de  belles-lettres^,  de  l'abbé  Batteux; 

VOrateur,  de  Cicéron  ; 

La  Poétique,  d'Aristote; 

La  Poétique,  d'Horace. 

On  reviendra  à  la  lecture  des  orateurs  et  des  poètes  distin- 
gués tant  anciens  que  modernes.  Le  professeur  en  marquera  les 
beautés  et  les  défauts. 

11  traitera  de  l'invention,  de  l'élocution  ou  du  style,  du  style 
historique,  du  style  oratoire,  du  style  didactique,  du  style  épi- 
stolaire;  des  différentes  parties  de  l'oraison ,  l'exorde,  l'exposi- 
tion, la  démonstration,  la  réfutation,  la  péroraison;  du  récit,  du 
pathétique,  de  l'action,  ou  des  différentes  parties  de  la  déclama- 
tion, le  geste  et  la  voix;  de  la  poésie  dramatique,  du  dialogue, 
de  la  tragédie,  de  la  comédie,  du  poëme  lyrique  et  du  poëme 
pastoral,  de  l'élégie,  de  l'ode,  de  l'idylle,  de  l'épître,  de  la 
satire,  de  la  fable,  du  madrigal,  de  la  chanson  ou  vaudeville  et 
de  l'épigramme. 

Les  meilleurs  ouvrages  dans  tous  ces  genres  sont  les  auteurs 
mêmes  avec  un  professeur  intelligent  qui  sache  les  commenter 


avec  goût. 


EXEMRLE. 


Il  fera  remarquer  le  génie,  la  chaleur,  la  gaieté,  l'invention, 
les  bonnes  et  les  mauvaises  plaisanteries  de  Plante. 

Le  naturel,  la  vérité,  lapureté  et  l'élégance  deTérence,  qui, 
semblables  à  ces  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  antique,  ont  peu 
de  mouvement,  mais  tant  de  charmes,  des  grâces  si  impercep- 

\.  C'est  le  titre  de  la  première  édition  (17C5,  5  vol.  in-8"  ou  in-12)  des  Prin- 
cipes  abrégés  de  la  Littérature. 
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tibles  qu'on  n'en  remporte  après  les  avoir  vues  qu'une  admira- 
tion vague  et  qu'on  y  découvre,  en  les  revoyant,  toujours  quel- 
que chose  de  nouveau. 

La  verve  et  le  style  dur  et  cahoté  de  Lucrèce. 

L'harmonie,  la  sagesse  et  la  beauté  de  Yirgile  en  tout  genre. 

L'élévation  d'Horace  dans  ses  odes,  sa  raison  dans  ses  épîtres, 
sa  finesse  dans  sa  satire,  son  goût  exquis  dans  tous  ses  ouvrages. 

La  douceur  de  Tibulle,  la  naïveté  de  Catulle,  la  chaleur  de 
Properce,  la  facilité  et  la  fécondité  d'Ovide,  la  sévérité  de  Phèdre, 
l'emphase  de  Lucain,  la  boursouflure  du  tragique  Sénèque, 
l'obscurité  de  Perse,  les  vains  efforts  de  Silius  Italiens  pour 
atteindre  Virgile,  le  fracas  de  Stace,  l'esprit  de  Martial,  la  vio- 
lence de  Juvénal,  l'hydropisie  de  Claudien. 

Je  ne  veux  ni  un  sec  et  triste  détracteur  des  Anciens,  ni  un 
sot  admirateur  .de  leurs  défauts. 

Ce  que  je  viens  de  prescrire  sur  les  poètes  latins,  il  faut  l'en- 
tendre des  orateurs,  des  historiens,  de  tous  les  auteurs  en  tout 
genre  et  en  quelque  langue  que  ce  soit,  ancienne  ou  moderne, 
nationale  ou  étrangère. 

Et  nous  voilà  parvenus  à  la  fin  du  premier  cours  des  études 
d'une  université  ou  à  la  sortie  de  la  faculté  qu'on  appelle  des  arts. 

Il  y  a  nombre  d'auteurs  grecs  et  latins  dont  je  n'ai  rien  dit, 
mais  la  connaissance  n'en  est  pas  fort  utile  au  professeur,  et  la 
•lecture  n'en  serait  d'aucun  avantage  aux  élèves. 

J'ai  traité  la  matière  des  belles-lettres  avec  un  peu  plus 
d'étendue  que  les  autres  parce  que  c'est  la  mienne  et  que  je  la 
connais  mieux.  Assez  équitable  pour  ne  lui  assigner  entre  les 
connaissances  que  le  rang  qu'elle  mérite,  j'ai  cédé  à  une  tenta- 
tion bien  naturelle,  celle  d'en  parler  un  peu  plus  longtemps 
peut-être  que  son  importance  ne  le  permettait. 

DEUXIÈME   COURS   DES   ÉTUDES  D'UNE   UNIVERSITÉ, 

Qui  commencera  avec  le  premier  cours,  et  sera  commun  à  tous  les  élèves  qui  le 
suivront  jusqu'à  leur  sortie  de  la  faculté  des  arts  dont  il  est  la  suite. 

(SUITE  DE   LA  FACULTÉ  DES   ARTS.) 

L'objet  du  premier  cours  est  de  préparer  des  savants;  l'objet 
de  celui-ci  est  de  faire  des  gens  de  bien  :  deux  tâches  qu'il  ne 
faut  point  séparer. 
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Les  élèves  reçoivent  dans  l'une  des  leçons  dont  l'utilité 
devient  de  moins  en  moins  générale  ;  les  leçons  qu'ils  reçoivent 
dans  l'autre  sont  d'une  nature  qui  reste  la  même. 

Inepte  ou  capable,  il  serait  à  propos  qu'un  sujet  s'y  arrêtât 
pendant  un  certain  intervalle  de  temps.  Homme,  il  faut  qu'il 
sache  ce  qu'il  doit  à  l'homme;  citoyen,  il  faut  qu'il  apprenne 
ce  qu'il  doit  à  la  société;  prêtre,  négociant,  soldat,  géomètre 
ou  commerçant,  célibataire  ou  marié,  époux,  fils,  frère  ou  ami, 
il  a  des  devoirs  qu'il  ne  peut  trop  connaître. 

Le  cours  précédent  rassemblera  les  élèves  pendant  une  partie 
de  la  matinée  ;  celui-ci  les  rassemblera  pendant  une  partie  de  la 
soirée. 

Us  ne  finiront  l'un  et  l'autre  qu'au  sortir  de  la  faculté  des 
arts ,  ou  qu'à  l'entrée  des  facultés  de  médecine,  de  jurispru- 
dence et  de  théologie. 

Les  classes  en  seront  moins  nombreuses  et  les  leçons  moins 
variées.  Le  premier  cours  se  distribuera  en  huit  classes,  celui- 
ci  ne  se  distribue  qu'en  trois  ;  mais  l'enseignement  reçu  dans 
ces  trois  classes,  toujours  le  même  pour  le  fond  des  matières, 
s'étendra  de  plus  en  plus,  deviendra  successivement  plus  clé- 
taillé  et  plus  fort;  on  n'en  saurait  trop  approfondir  les  objets, 
les  élèves  n'en  peuvent  trop  écouter  les  préceptes. 

Le  premier  cours  est  élémentaire,  celui-ci  ne  l'est  pas  ;  on 
sort  des  classes  de  l'un,  écolier;  des  classes  de  l'autre,  il  serait 
à  souhaiter  qu'on  en  sortît  maître. 

Les  leçons  sur  les  sciences  suffisent  lorsqu'elles  ont  indiqué 
au  talent  naturel  l'objet  particulier  qui  deviendra  l'étude  et 
l'exercice  particulier  du  reste  de  la  vie.  Les  leçons  sur  la  mo- 
rale, les  devoirs  et  la  vertu,  les  hommes,  la  bonne  foi,  la  juris- 
prudence usuelle  sont  d'une  tout  autre  nature. 

Il  y  a  un  milieu  entre  l'ignorance  absolue  et  la  science  par- 
faite, il  n'y  en  a  point  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  bonté  et 
la  méchanceté.  Celui  qui  est  ballotté  clans  ses  actions  de  l'une  à 
l'autre  est  méchant. 

Sans  l'histoire,  il  est  difficile  d'entendre  les  auteurs  anciens; 
sans  la  morale  universelle,  il  est  impossible  de  fixer  les  règles 
du  goût  :  et,  sous  ces  deux  points  de  vue,  l'enseignement  de 
ce  second  cours  reflète  encore  sur  l'enseignement  du  premier. 
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TREMIERE     CLASSE. 

1°  LES  PREMIERS  PRINCIPES  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE  OU  DE  LA 
DISTINCTION  DES  DEUX  SUBSTANCES  :  DE  l'eXISTENCE  DE  DIEU, 
DE  l'immortalité  DE  l'AME  ET  DES  PEINES  A  VENIR,  S'iL  Y  EN 
a;  2"  LA  MORALE  UNIVERSELLE;  3°  LA  RELIGION  NATURELLE; 
[\°    LA  RELIGION   RÉVÉLÉE. 

Sa  Majesté  Impériale  n'est  pas  de  l'avis  de  Bayle,  qui  pré- 
tend qu'une  société  d'athées  peut  être  aussi  ordonnée  qu'une 
société  de  déistes,  mieux  qu'une  société  de  superstitieux*  ;  elle 
ne  pense  pas,  comme  Plutarque,  que  la  superstition  est  plus 
dangereuse  dans  ses  effets  et  plus  injurieuse  à  Dieu  que  l'incré- 
dulité 2;  elle  ne  définit  pas  avec  Ilobbes  la  religion  une  supersti- 
tion autorisée  par  la  loi,  et  la  superstition  une  religion  que  la  loi 
proscrit.  Elle  pense  que  la  crainte  des  peines  à  venir  a  beaucoup 
d'influence  sur  les  actions  des  hommes ,  et  que  la  méchanceté 
que  la  vue  du  gibet  n'arrête  pas,  peut  être  retenue  par  la  crainte 
d'un  châtiment  éloigné.  Malgré  les  maux  infinis  que  les  opinions 
religieuses  ont  faits  à  l'humanité,  malgré  les  inconvénients  d'un 
système  qui  met  la  confiance  des  peuples  entre  les  mains  du 
prêtre,  toujours  rival  dangereux  du  souverain,  qui  donne  un 
supérieur  au  chef  de  la  société  et  qui  institue  des  lois  plus  res- 
pectables et  plus  saintes  que  les  siennes;  elle  est  persuadée  que 
la  somme  des  petits  biens  journaliers  que  la  croyance  produit 
dans  tous  les  États  compense  la  somme  des  maux  occasionnés 
entre  les  citoyens  par  les  sectes  et  entre  les  nations  par  l'intolé- 
rance, espèce  de  fureur  maniaque  à  laquelle  il  n'y  a  point  de 
remède  \ 

Il  est  donc  à  propos  que  l'enseignement  de  ses  sujets  se  con- 
forme à  sa  façon  de  penser  et  qu'on  leur  démontre  la  distinc- 
tion des  deux  substances,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme  et  la  certitude  d'une  vie  à  venir,  comme  les  préliminaires 
de  la  morale  ou  de  la  science  qui  fait  découler  de  l'idée  du  vrai 
bonheur,  et  des  rapports  actuels  de  l'hoininc  avec  ses  semblables, 

1.  Voyez  Bayle,  Pensées  diverses  écrites  à  un  docteur  de  Sorbonne,  à  l'occasion 
de  la  comète  de  1680. 

2.  Voyez  Plutarque,  Traité  de  la  Superstition. 

3.  Tout  ce  préambule  acte,  comme  on  le  pense  bien,  supprimé  par  M.  Guizot. 
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ses  devoirs  et  toutes  les  lois  justes;  car  on  ne  peut,  sans  atro- 
cité, m'ordonner  ce  qui  est  contraire  à  mon  vrai  bonheur,  et  on 
me  l'ordonnerait  inutilement. 

La  religion  n'est  que  la  sanction  de  la  volonté  de  Dieu,  révé- 
lée et  apposée  à  la  morale  naturelle. 

On  pourrait  terminer  ces  leçons  par  une  démonstration 
rigoureuse ,  qu'à  tout  prendre,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire 
pour  son  bonheur  en  ce  monde,  que  d'être  un  homme  de  bien, 
ou  par  un  parallèle  des  inconvénients  du  vice,  ou  même  de 
ses  avantages  avec  ceux  de  la  vertu. 

Si  peu  d'hommes  savent  tirer  parti  de  leurs  talents,  soit 
pour  conserver  leur  bien,  soit  pour  l'accroître,  la  misère  est  une 
si  puissante  ennemie  de  la  probité,  le  renversement  des  for- 
tunes est  si  fréquent  et  a  de  si  funestes  effets  sur  l'éducation 
des  enfants,  que  j'ajouterais  ici  les  éléments  de  la  science  éco- 
nomique, ou  de  l'art  de  conduire  sa  maison;  art  dont  les  Grecs 
et  les  Romains  faisaient  si  grand  cas. 

Il  serait  difficile  de  parler  de  la  richesse  sans  parler,  du 
moins  sommairement,  de  l'agriculture,  source  de  toute  richesse. 

Que  Sa  Majesté  Impériale  ne  s'effarouche  pas  du  mot  éco- 
nomique;  il  ne  s'agit  point  ici  des  visions  politiques  de  cette 
classe  d'honnêtes  gens  qui  s'est  élevée  parmi  nous,  et  qui  nous 
fera  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal. 

livres  classiques  de  la  première  classe  du  second  cours 

d'Études. 

(La  métaphysique.)  Il  y  a  l'ouvrage  de  Clarke.  Son  traité  de 
V Existence  de  Dieu  passe  pour  le  meilleur.  Il  faudrait  un  peu 
le  paraphraser  et  l'adoucir.  Fénelon  a  traité  le  même  sujet. 

(La  morale  universelle.)  Je  ne^  connais  guère  sur  la  connais- 
sance de  l'homme  qu'elle  suppose  que  le  petit  traité  d'Hobbes 
intitulé  :  I)e  la  Nature  humaine,  que  j'ai  déjà  recommandé.  On 
imprime  à  présent  à  Amsterdam  sous  ce  titre  un  ouvrage  où  je 
suis  sûr  qu'il  y  aura  d'excellentes  choses  ^  Il  faudrait  resserrer 
et  analyser  le  système  social  et  la  politique  naturelle. 

(La  religion  ou  la  morale  universelle  révélée.)  11   faut  un 

1.  L'ouvragG  de  d'Holbach,  la  Morale  universelle,  qui  parut  en  177G. 
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Abrège  de  V Ancien  Testament,  un  Abrégé  du  Nouveau.  Ces  deux 
ouvrages  sont  faits. 

Le  Petit  Catéchisme  historique  de  Claude  Fleury. 

Le  Grand  Catéchisme  du  même,  en  changeant  dans  l'un  et 
l'autre  ce  qu'il  y  aurait  à  changer. 

On  trouvera  dans  Abbadie  autant  et  plus  qu'il  n'en  faut 
savoir  sur  l'authenticité  des  livres  saints,  la  certitude  de  la 
révélation  et  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

(La  morale  particulière,  ou  le  droit  naturel  et  celui  des  gens.) 
Il  y  a  VAbirgé  de  Puffendorf^,  le  Traité  de  Burlamaqui-,  les 
Devoirs  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  jnu-  Ilobbes,  et  beaucoup 
d'autres. 

(La  morale  civile,  ou  le  droit  national.) 

C'est  vraisemblablement  un  ouvrage  à  faire  en  Russie. 

Et  puis  feuilleter  la  nuée  des  moralistes  tels  que  Montaigne, 
Nicole  et  d'autres  qui  ont  ressassé  nos  devoirs  particuliers,  pour 
en  tirer  ce  qu'ils  ont  dit  de  plus  sensé. 

Je  me  rappelle  une  petite  morale  écrite  en  latin  par  l'An- 
glais Hutcheson^;  elle  m'a  paru  vraiment  classique.  L'auteur  y 
établit  les  principes  généraux  de  la  science  des  mœurs,  et  finit 
par  les  contrats,  les  actes  de  mariage,  les  promesses  verbales, 
les  promesses  écrites,  le  serment  et  le  reste  de  ces  engagements 
que  nous  prenons  si  légèrement  et  qui  ont  des  suites  si  longues 
et  si  fâcheuses. 

(L'économique.)  La  science  économique  est  ébauchée  dans 
Xénophon.  C'est  d'ailleurs,  ainsi  que  l'agriculture,  le  sujet  de 
deux  discours  faciles  à  faire. 


DEUXIEME     CLASSE. 

l'histoire,  la  mythologie,  la  géographie 
et  la  chronologie. 

Je  crois  qu'il  faudrait  commencer  l'étude  de  l'histoire  par 
celle  de  sa  nation,  et  celle-ci  ainsi  que  toutes  les  autres,  par  les 

\.  Les  Devoirs  de  V Homme  et  du  Citoyen,  tels  qu'ils  lui  sont  prescrits  par  la 
ioi  naturelle,  traduits  par  Barbeyrac.  Nombreuses  éditions. 

2.  Éléments  du  Droit  naturel.  Lausanne,  177i. 

3.  Plùlosopliiœ  moralis  Institutio  compehdiaria  ;  Glasgow,  1742,  in-12. 
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temps  les  plus  voisins  en  remontant  jusqu'aux  siècles  de  la 
fable,  ou  la  mythologie.  C'est  le  sentiment  de  Grotius.  «  En 
général,  dit-il,  ne  pas  commencer  par  des  faits  surannés  qui 
nous  sont  indifférents,  mais  par  des  choses  plus  certaines,  et 
qui  nous  touchent  de  plus  près,  et  s'avancer  de  là  peu  à  peu 
vers  l'origine  des  temps  ^  »  Voilà  ce  qui  nous  semble  plus  con- 
forme à  un  véritable  enseignement,  c'est  l'étude  des  faits  sou- 
mis à  notre  principe  général  :  et  pourquoi  en  serait-elle  une 
exception? 

Sans  la  mythologie,  on  n'entend  rien  aux  auteurs  anciens, 
aux  monuments,  ni  à  la  peinture,  ni  à  la  sculpture,  même 
modernes ,  qui  se  sont  épuisées  à  remettre  sous  nos  yeux  les 
vices  des  dieux  du  paganisme,  au  lieu  de  nous  représenter  les 
grands  hommes. 

Quelques-uns  penseront  peut-être  que  la  connaissance  de 
l'histoire  devrait  précéder  celle  de  la  morale.  Je  ne  puis  être  de 
leur  avis  :  il  me  semble  qu'il  est  utile  et  convenable  de  possé- 
der la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  avant  la  connaissance  des 
actions,  des  personnages  et  de  l'historien  même,  auxquels  on 
doit  l'appliquer. 

Lorsqu'on  a  dit  de  la  géographie  et  de  la  chronologie  qu'elles 
étaient  les  deux  yeux  de  l'histoire,  on  a  tout  dit. 

Je  désirerais  qu'on  diminuât  la  sécheresse  de  l'étude  du 
globe  par  quelques  détails  sur  les  religions,  les  lois,  les  mœurs, 
les  usages  bizarres ,  les  productions  naturelles  et  les  ouvrages 
des  arts. 

L'Anglais  Martin  -  a  ébauché  cette  tâche. 

Il  y  a  la  géographie  ancienne  et  la  géographie  moderne  : 
il  n'en  faut  point  faire  des  études  séparées  :  il  en  coûterait  si 
peu  pour  joindre  au  nom  d'une  ville  ou  d'une  rivière  celui 
qu'elle  portait  autrefois. 


t.  «  Cette  idée  était  très-populaire  du  temps  de  Diderot  ;  il  nous  est  impossible  de 
concevoir  une  manière  raisonnable  de  l'appliquer.  Nous  avons,  au  reste,  annoncé 
d'avance  que  nous  étions  loin  de  partager  toutes  les  opinions  contenues  dans  ce 
morceau;  nous  n'avons  voulu  que  les  faire  connaître,  autant  que  le  permettent  les 
convenances  que  nous  nous  sommes  imposé  de  respecter.  »  {Note  de  M.  Guizot.) 

2.  William  Martin,  d'abord  acteur,  puis  naturaliste,  a  écrit  plusieurtj  bons  ou- 
vrages de  géologie. 
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LIVRES   CLASSIQUES    DE    LA    DEUXIEME    CLASSE. 

(L'histoire.)  Il  y  a  V Introduction  à  l'Histoire,  par  l'abbé 
Lenglet  du  Fresnoy. 

V Histoire  ancienne  par  l'abbé  Millot. 

V Abrège  de  V Histoire  de  France  par  le  même.  Si  cet  abbé 
Millot  était  encouragé  à  fournir  le  reste  de  sa  carrière,  tous  les 
livres  classiques  sur  l'histoire  seraient  faits.  Il  écrit  bien,  il  est 
sage  et  hardi. 

Il  y  a  un  Abrêfjc  de  V Histoire  iinircrselle  dans  le  Cours 
d'Éducation  de  l'abbé  de  Gondillac,  aussi  bon  instituteur  que 
son  élève ^  est  mauvais. 

(La  mythologie.)  Outre  les  ouvrages^  de  l'abbé  Banier  et 
l'Histoire  dit  Ciel  de  Pluche,  il  y  en  a  cent  autres  sur  cette 
matière. 

(La  géographie.)  Il  faut  un"globe,  des  sphères  et  le  meilleur 
atlas  qu'on  pourra  former. 

On  consultera,  sur  la  géographie  ancienne,  Strabon,  Ptolé- 
mée,  Pomponius  Mêla  et  surtout  les  ouvrages  modernes  de 
Cluvier,  de  Gellarius  et  de  notre  d'Anville. 

(La  chronologie.)  Celle  du  jésuite  Petau,  Rationariurn  Tem- 
jjorwn^,  est  peut-être  le  meilleur  livre  sur  la  connaissance  des 
temps. 

(L'économique.)  J'ai  cité  Xénophon  ;  il  ne  sera  question  que 
de  l'étendre  et  de  l'approprier  à  nos  temps. 

(L'agriculture.)  Le  discours  sur  l'économique  serait  trop 
court,  si  les  premiers  principes  de  l'agriculture  et  du  commerce 
ne  s'y  trouvaient  pas. 

M.  l'abbé  de  Gondillac  vient  de  publier  les  Elçmcnts  du 
Commerce  considéré  relativement  au  Gouvernement  ;  c'est  un 
ouvrage  simple,  clair  et  précis. 

Et  nous  voilà  sortis  du  second  cours  de  la  faculté  des  arts. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  sur  le  troisième. 

\.  Le  duc  de  Parme. 

2.  Le  plus  estimé  de  ces  ouvrages  est  la  Mytliologie  et  les  Fables  expliquées  par 
l'Histoire,  édition  de  17Gi,  8  vol.  in-12. 

3.  Imprimé  encore  (complété)  en  18  iO.  \'cnise,  3  parties  iu-S". 
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TROISIÈME  COURS  D'ÉTUDES, 

Parallèle  aux  deux  autres,  et  commun  à  tous  les  élèves  pendant  toute  la  durée 

de  leur  éducation. 

(SUITE    DE    LA    FACULTÉ    DES    APxTS.) 

UNE     CLASSE    DE     PERSPECTIVE    ET    DE    DESSIN. 

Le  dessin  est  d'une  utilité  si  générale,  il  provoque  si  natu- 
rellement la  naissance  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  et  il  est 
si  nécessaire  pour  juger  avec  goût  des  productions  de  ces  deux 
arts,  que  je  ne  suis  point  étonné  que  le  gouvernement  en  ait 
fait  une  partie  de  l'éducation  publique;  mais  point  de  dessin 
sans  perspective. 

Il  me  vient  une  idée  que  peut-être  Sa  Majesté  Impériale  ne 
dédaignera  pas  :  la  plupart  de  ceux  qui  entrent  dans  les  écoles 
publiques  écrivent  si  mal,  ceux  dont  le  caractère  d'écriture  était 
passable ,  l'ont  si  bien  perdu  quand  ils  en  sortent,  et  il  y  a  si 
peu  d'hommes,  même  parmi  les  plus  éclairés,  qui  sachent  bien 
lire,  talent  toujours  si  agréable,  souvent  si  nécessaire,  que  j'es- 
time qu'un  maître  de  lecture  et  d'écriture  ne  s'associeraient 
pas  inutilement  au  professeur  de  dessin. 

La  prononciation  vicieuse  et  la  mauvaise  écriture  sont  deux 
défauts  très-analogues,  c'est  bégayer  pour  les  yeux  et  pour  les 
oreilles. 

Nous  avons  d'excellents  principes  de  dessin  gravés,  mais  il 
faut  donner  la  préférence  aux  morceaux  de  gravure  au  crayon, 
de  Demarteau;  ils  imitent  le  dessin  à  la  main,  à  tromper  les 
connaisseurs. 

On  dessine  d'après  l'exemple,  d'après  la  bosse  et  d'après  la 
nature  ou  le  modèle. 

Le  modèle  ne  me  paraît  nécessaire  qu'à  ceux  des  élèves  qui 
se  feront  peintres  ou  sculpteurs  par  état;  mais,  je  le  répète, 
point  de  dessin  sans  perspective.  Il  y  a  la  Grande  jJcrspcctive 
et  V Abrégé  de  perspective  de  Brook  Taylor,  deux  excellents 
ouvrages. 

Mais  qui  est-ce  qui  n'habite  pas  une  maison  ?  qui  est-ce  qui 
n'est  pas  exposé  à  bâtir  et  à  être  volé  par  un  maçon  ou  par  un 
architecte?  Il  n'y  a  donc  pas  un  citoyen  à  qui  les  éléments,  je 
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ne  dis  pas  de  l'architecture,  mais  de  l'art  de  bâtir,  ne  fussent 
de  quelque  utilité. 

Pour  ceux  d'architecture,  aucun  homme  puissant  ne  peut 
les  ignorer,  sans  consommer  un  jour  des  sommes  immenses  à 
n'entasser  que  des  masses  informes  de  pierres. 

Plus  les  édifices  publics  sont  durables,  plus  longtemps  ils 
attestent  le  bon  ou  le  mauvais  goût  d'une  nation,  plus  il  con- 
vient que  ceux  qui  président  à  cette  partie  de  l'administration 
aient  le  goût  sûr  et  grand. 

Dans  trois  mille  ans  d'ici  on  verra  encore  que  nous  avons 
été  Goths. 

Les  éléments  de  l'art  de  bâtir  sont  à  faire. 

Le  meilleur  ouvrage  pour  l'enseignement  de  l'architecture 
militaire  ou  civile,  ce  serait,  à  mon  avis,  un  grand  plan  qui  repré- 
senterait le  terrain  ou  d'une  maison,  ou  d'un  hôtel,  ou  d'un  palais 
ou  d'une  église.  On  le  creuserait,  on  poserait  les  fondements, 
on  élèverait  l'édifice  assise  par  assise,  jusqu'au  faîte;  de  là  on 
passerait  aux  détails  de  la  distribution  et  de  la  décoration  inté- 
rieure, et  les  élèves  s'instruiraient  par  les  yeux,  profondément 
et  sans  fatigue.  C'est  ainsi  qu'un  militaire  appelé  de  Terville 
donnait  des  leçons  publiques  de  fortifications  et  rassemblait 
autour  de  lui  des  hommes  de  tous  les  états. 

Ces  trois  cours  d'études  achevés,  le  petit  nombre  des  élèves 
qui  les  auront  suivis  jusqu'à  la  fin,  se  trouveront  sur  le  seuil 
des  trois  grandes  facultés,  la  faculté  de  médecine,  la  faculté  de 
droit,  la  faculté  de  théologie,  et  ils  s'y  trouveront  pourvus  des 
connaissances  que  j'ai  appelées  primitives,  ou  propres  à  toutes 
les  conditions  de  la  société,  à  l'homme  bien  élevé,  au  sujet 
fidèle,  au  bon  citoyen,  toutes  préliminaires,  et  quelques-unes 
d'entre  elles  communes  aux  études  des  trois  facultés  dans  les- 
quelles ils  voudront  entrer*. 

Chacune  de  ces  facultés  demandant  un  ordre  d'enseigne- 
ment particulier,  je  vais  m'en  occuper. 

i,  «Nous  n'avons  pas  cru  devoir  transcrire  ici  les  indications  données  par  Dide- 
rot sur  les  différents  livres  classiques  et  élémentaires  à  employer  pour  chaque  partie 
d'enseignement,  nos  richesses  en  ce  genre  s'étant  infiniment  accrues  depuis  le 
moment  où  il  écrivait. 

«  Nous  ne  le  suivnms  pas  davantage  dans  les  détails  où  il  entre  sur  les  trois  facultés 
de  médecine,  de  jurisprudence  et  de  théologie,  et  qui,  s'appliquant  à  des  profes- 
sions particulières,  n'ont  point  assez  de  rapport  aux  idées  générales  de  l'éducation, 
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SECONDE    FACULTÉ    D'UNE    UNIVERSITÉ. 

FACULTÉ   DE   MÉDECINE. 

Si  l'on  veut  que  des  étudiants  reçoivent  dans  une  faculté  de 
médecine  toute  l'instruction  qui  leur  est  nécessaire  pour  exercer 
l'art  de  guérir  d'une  manière  utile  à  leurs  concitoyens,  il  faut 
se  rappeler  que  la  santé  publique  est  peut-être  le  plus  impor- 
tant de  tous  les  objets.  Si  les  hommes  sont  pauvres,  le  souve- 
rain ne  protège  que  des  malheureux;  s'ils  sont  valétudinaires,  il 
ne  garde  que  des  malades. 

Les  connaissances  relatives  à  la  médecine  sont  très-éten- 
dues. Un  demi-médecin  est  pire  qu'un  demi-savant.  Celui-ci 
importune  quelquefois ,  l'autre  tue.  Cette  profession  doit-elle, 
ne  doit-elle  pas  être  nombreuse?  C'est  une  question  décidée 
par  le  docteur  Gatti^  qui  partagea  l'hôpital  qu'il  dirigeait  en 
deux  classes,  l'une  de  malades  qu'il  abandonnait  à  la  nature, 
l'autre  autour  de  laquelle  il  rassembla  tous  les  secours  de  l'art; 
il  périt,  ainsi  qu'il  s'y  était  attendu,  beaucoup  plus  des  soignés 
que  des  abandonnés. 

Ce  serait  un  problème  assez  intéressant  à  résoudre  que  de 
déterminer  le  rapport  du  corps  des  médecins  et  des  chirurgiens 
d'une  ville  au  reste  des  habitants.  Je  crois  que  la  solution  doit 
varier  selon  les  contrées,  les  mœurs,  les  usages,  le  régime,  le 
climat.  Les  animaux  ont  peu  de  maladies.  Les  maladies  des 
habitants  de  la  campagne  sont  moins  nombreuses  et  plus  simples 
que  les  nôtres  ;  plus  nous  sommes  éloignés  de  la  vie  champêtre 
des  premiers  âges  du  monde,  plus  la  vie  moyenne  s'est  abré- 
gée. Qu'il  en  soit  de  la  classe  des  médecins  ainsi  que  des 
auti-es  classes  de  citoyens  entre  lesquelles  les  besoins  établis- 

pour  que  ce  soit  ici  le  lieu  d'exposer  et  de  discuter  les  opinions  plus  ou  moins 
justes,  les  réflexions  plus  ou  moins  piquantes  de  l'auteur  sur  ces  différents  sujets. 

Le  plan  général  se  termine  par  un  tableau  de  la  police  de  VUniversité,  dont  on 
trouvera,  plus  loin,  un  extrait  sur  les  avantages  d'un  enseignement  varie.  {Xote  de 
M.  Guizol.)  —  C'est  ici  que  s'arrête  l'extrait  publié  par  M.  Guizot  et  par  l'édition 
Brière.  ÏVous  avons  dit  déjà  que  cet  extrait  même  était  considérablement  réduit. 

1.  Professeur  à  Pise,  puis  médecin  consulant  de  Louis  XV,  partisan  de  l'inocu- 
lation. Morellet  a  rédigé  sous  sa  dictée  des  Réflexions  sur  les  préjugés  qui  s'op- 
posent aux  progrès  et  à  la  perfection  de  l'inoculation  en  France,  1764,  in-12. 

III.  32 
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sent  le  niveau,  je  ne  le  pense  pas.  L'on  ne  prend  et  l'on  ne 
quitte  pas  à  discrétion  l'art  de  guérir.  Je  considère  un  mauvais 
médecin  comme  une  petite  épidémie  qui  dure  tant  qu'il  vit; 
deux  mauvais  médecins  doublent  cette  maladie  populaire;  un 
corps  de  mauvais  médecins  serait  une  grande  plaie  pour  toute 
une  nation.  Il  n'en  est  pas  du  médecin  comme  du  manufactu- 
rier; le  manufacturier  médiocre  est  encore  utile  à  un  grand 
nombre  de  citoyens  qui  ne  peuvent  payer  ni  l'excellente  qualité 
ni  la  façon  recherchée  de  l'ouvrage.  Au  contraire,  il  faut  au 
dernier  de  la  dernière  classe  de  la  société  un  excellent  méde- 
cin ;  il  ne  peut  être  trompé  qu'une  fois  et  il  paie  son  erreur  de 
sa  vie.  Il  y  a  sans  doute  quelque  diflerence  entre  la  conserva- 
tion d'un  grand  ministre  et  d'un  petit  mercier,  d'un  célibataire 
et  d'un  père  de  famille,  d'un  bon  général  d'armée  et  d'un 
mauvais  poëte;  mais  ni  le  souverain  qui  nous  regarde  comme 
ses  enfants,  ni  le  sentiment  de  l'humanité  qui  nous  rapproche 
de  nos  semblables  ne  s'arrêtent  à  ce  calcul.  Juste  ou  cruel,  il 
peut  arriver  et  il  arrive  tous  les  jours  que  le  bon  médecin  est 
adressé  au  célibataire  et  le  mauvais  au  chef  d'une  nombreuse 
famille.  11  importe  d'autant  plus  que  le  médecin  et  le  chirur- 
gien excellent  dans  leurs  professions,  que  la  variété  et  la  mul- 
tiplicité des  circonstances  qui  les  appellent  à  côté  de  nous,  ne 
leur  permettent  guère  d'exercer  leurs  fonctions  à  notre  avantage 
et  à  leur  satisfaction.  Ils  sont  obligés  de  partager  les  soins  de 
leur  journée  entre  un  très-grand  nombre  de  malades,  parmi 
lesquels  un  seul  exigerait  quelquefois  leur  observation  et  leur 
présence  assidues.  Un  mauvais  médecin  arrive  toujours  trop  tôt 
et  reste  toujours  trop  longtemps  ;  un  bon  médecin  peut  arriver 
trop  tard  et  ne  pas  rester  assez.  Une  maladie  est  communément 
un  problème  si  compliqué,  l'eflet  de  tant  de  causes,  un  phéno- 
mène si  variable  d'un  malade  à  un  autre,  que  je  ne  conçois 
pas  comment  le  médecin  qui  visite  cinquante  à  soixante  malades 
par  jour,  en  soigne  bien  un  seul.  Quelque  profonde  connaissance 
qu'on  ait  de  la  théorie  et  de  la  pratique  de  l'art,  suflit-il  de 
tâter  le  pouls,  d'examiner  la  langue,  de  s'assurer  de  l'état  du 
ventre  et  de  la  peau,  d'observer  les  urines,  de  questionner  les- 
tement le  malade  ou  sa  garde  et  d'écrire  une  formule?  Les 
médecins  ne  croiraient-ils  point  à  leur  art,  ou  feraient-ils  plus 
de  cas  de  l'argent  que  de  notre  vie? 
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Un  inconvénient  des  grandes  facultés  de  médecine  dans  les 
capitales,  et  surtout  pour  les  principaux  personnages  de  la 
société,  c'est  l'assujettissement  du  médecin  à  une  certaine  pra- 
tique ou  routine  de  faculté,  sous  peine  de  risquer  sa  réputa- 
tion et  sa  fortune  ;  s'il  s'en  écarte  et  que  le  succès  ne  réponde 
pas  à  son  attente,  il  est  perdu;  s'il  réussit,  que  lui  en  revient- 
il  ?  rien ,  si  ce  n'est  l'épithète  de  téméraire.  Son  génie  n'est 
en  liberté  qu'à  notre  chevet,  parce  que  sa  tentative  heureuse 
ou  malheureuse  est  sans  conséquence  pour  lui.  Nous  pouvons 
disparaître  d'entre  les  vivants  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

J'ai  quelquefois  pensé  que  les  charlatans  qui  habitent  les 
faubourgs  des  grandes  villes  n'étaient  pas  si  pernicieux  qu'on 
le  supposait.  C'est  l'empirisme  qui  a  donné  naissance  à  la  mé- 
decine et  elle  n'a  de  vrais  progrès  à  attendre  que  de  l'empirisme. 

Un  malade  incurable  au  centre  d'une  famille,  est  comme  un 
arbre  mort  au  centre  d'un  jardin,  dont  les  racines  pourries 
sont  funestes  à  tous  les  arbustes  qui  l'entourent  ;  les  soins  que 
la  tendresse  ou  la  commisération  ne  peut  refuser  à  un  vieillard 
infirme,  à  un  enfant  maladif,  dérangent  l'ordre  des  devoirs  et 
répandent  l'amertume  sur  la  journée  de  ceux  qu'ils  occupent. 
Le  hardi  empirique  auquel  le  malade  s'adresse  lorsqu'il  est 
abandonné  du  facultaliste,  le  tue  ou  lui  rend  la  santé  et  la 
jouissance  de  leur  existence  à  ceux  qui  les  soignaient. 

Ce  raisonnement  est-il  d'un  homme?  non,  il  est  d'un  mi- 
nistre. Le  ministre  dédaigne  le  vieillard  qui  n'est  plus  bon  à 
rien  et  ne  prise  l'enfant  que  par  le  fruit  qu'il  en  attend;  il  n'y 
a  qu'une  vie  précieuse  pour  lui,  celle  de  l'homme  fait,  parce 
qu'elle  seule  est  utile;  sa  tête  est  comme  une  ruche  où,  à 
l'exemple  des  abeilles,  il  extermine  toutes  celles  qui  cessent  de 
donner  du  miel. 

11  y  aurait  un  beau  discours  à  faire  sur  l'exercice  de  la 
médecine,  mais  il  s'agit  de  son  enseignement  et  j'y  viens.  Il 
faut  : 

1°  Créer  un  nombre  suffisant  de  professeurs  et  les  stipendier 
de  manière  qu'ils  puissent  se  livrer  tout  entiers  à  l'enseignement  ; 

2°  Établir  à  côté  des  écoles  un  hôpital  où  les  élèves  soient 
initiés  à  la  pratique; 

3"  Obliger  les  maîtres  à  suivre  un  ordre  fixe  et  déterminé 
dans  le  cours  des  études. 
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DES  PROFESSEURS. 

(//  y  aura  sept  cliaires  de  2^rofesseurs.) 

PREMIÈRE     CHAIRE 

d'anatomie    et   des   accoucheurs. 

Les  femmes  accoucheuses  ne  pourront  être  admises,  je  ne 
dis  pas  à  l'exercice  de  leur  profession,  mais  même  à  l'examen 
des  commissaires  de  la  faculté,  sans  avoir  assisté  plusieurs 
années  et  aux  leçons  de  l'anatomie  qui  leur  est  propre  et  aux 
leçons  de  pratique  de  leur  art. 

J'observerai  ici  qu'il  n'y  a  aucune  contrée  de  l'Europe  plus 
favorable  à  l'étude  et  aux  progrès  de  l'anatomie  que  la  Russie, 
où  la  rigueur  du  froid  conservera  un  cadavre  assez  longtemps 
pour  que  l'anatomiste  puisse,  sans  interruption  de  son  travail, 
suivre  ses  dissections  quinze  à  vingt  jours  sur  un  même  sujet. 

SECONDE     ET    TROISIÈME     CHAIRES 

DES   IiNSTITUTIONS   DE    MÉDECINE, 


QUATRIEME     CHAIRE 

DE    CHIRURGIE. 


CINQUIEME     CHAIRE 

DE    MATIÈRE    MÉDICALE    ET    DE    PHARMACIE. 


SIXIEME     ET    SEPTIEME    CHAIRES 

DE    l'histoire    DES    MALADIES    ET    DE    LEUR    TRAITEMENT. 


DU    PROFESSEUR   D   ANATOMIE. 


Le  professeur  d'analomie  démontrera  pendant  toute  la  sai- 
son de  l'hiver  (et  il  en  aura  bien  le  temps),  les   dilférentes 
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branches  de  cette  science  sur  le  cadavre.  Il  traitera  des  parties 
du  corps  humain,  de  leur  structure,  de  leur  connexion,  de 
leurs  fonctions,  de  leurs  mouvements  et  du  mécanisme  par 
lequel  ils  s'exécutent. 

DES    DEUX   PROFESSEURS   d' IN  S  TITUTIONS   DE   MÉDECINE. 

Chacun  de  ces  deux  professeurs  fera,  dans  l'espace  de  deux 
ans,  un  cours  complet  des  institutions  de  médecine,  c'est-à-dire 
que  la  première  année  il  enseignera  la  physiologie  et  l'hygiène; 
la  seconde  année  la  pathologie,  la  phylactique^  et  la  thérapeu- 
tique générale. 

Ces  deux  professeurs  s'arrangeront  entre  eux  de  manière 
que  chaque  année  l'un  fasse  son  cours  de  physiologie,  l'autre 
son  cours  de  pathologie. 

DU   PROFESSEUR    DE   MATIÈRE   MÉDICALE. 

Ce  professeur  remplira  ses  leçons  de  l'histoire  naturelle  de 
chaque  drogue;  il  décrira  les  caractères  particuliers  qui  la 
constituent  dans  son  état  le  plus  parfait,  dans  son  état  de  mé- 
diocrité et  dans  son  état  défectueux.  Il  conviendrait  même  qu'il 
eût  à  sa  disposition  un  droguier  qui  contînt  des  échantillons 
de  chaque  drogue  sous  ces  états  différents. 

Il  exposera  la  nature  de  chacune  et  les  principes  caractéris- 
tiques que  l'analyse  chimique  y  découvre. 

Il  indiquera  les  différentes  préparations,  manipulations  qu'on 
lui  fait  subir  avant  de  l'employer  aux  usages  médicinaux;  les 
effets  sensibles  qu'elle  a  coutume  de  produire  ;  les  cas  particu- 
liers où  elle  produit  les  effets  les  plus  salutaires;  enfin  les 
différentes  préparations  pharmac-eutiques,  officinales  dans  les- 
quelles on  la  fait  entrer. 

On  appelle  préparations  officinales  celles  qui  se  préparent 
dans  les  boutiques.  De  ces  préparations,  le  pharmacien  aban- 
donne les  unes  à  la  négligence  de  ses  garçons,  et  celles-ci,  mal 
faites,  ne  produisent  plus  l'effet  qu'on  en  attend  et  tombent  en 
désuétude.  Il  se  charge  lui-même,  ou  un  premier  garçon  habile, 

1.  Nous  disons  aujourd'hui  «  prophylactique  »  ou  «  prophylaxie.  » 
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de  la  préparation  des  autres,  telles  sont  celles  sur  les  miné- 
raux, les  métaux,  et  elles  conservent  leur  eiricacité,  et  voilà 
une  des  raisons  de  la  préférence  qu'on  leur  donne  dans  la 
pratique. 

A  la  fin  de  chaque  année,  le  même  professeur  donnera  un 
cours  de  pharmacie,  pendant  lequel  il  exécutera  ou  fera  exécuter 
par  un  adjudant,  toutes  les  espèces  de  préparations  que  les 
médicaments  subissent  avant  que  d'être  employés. 

DU  PROFESSEUR    DE    CHIRURGIE. 

Le  professeur  de  chirurgie  traitera  de  toutes  les  maladies 
purement  chirurgicales,  comme  les  plaies,  les  tumeurs,  les 
ulcères,  les  luxations  et  les  fractions  ;  il  décrira  la  nature  et  la 
manière  curative.  11  fera  tous  les  ans  un  cours  des  opérations  et 
des  instruments  ;  il  exécutera  et  fera  exécuter  par  un  adjudant 
les  opérations  sur  le  cadavre.  Il  passera  de  là  à  l'application  des 
différents  bandages  propres,  soit  à  l'assujettissement  des  parties, 
soit  à  l'assujettissement  des  médicaments. 

Si  le  physique,  dont  l'effet  ne  cesse  jamais,  doit,  avec  le 
temps,  donner  aune  contrée  la  supériorité  sur  une  autre,  j'ose- 
rais prédire  qu'un  jour  viendra  où  la  Russie  fournira  les  autres 
contrées  de  l'Europe  de  grands  anatomistes,  de  célèbres  chirur- 
giens et  peut-être  même  de  profonds  chimistes. 

DES   PROFESSEURS  DE  MÉDECINE   PRATIQUE. 

Pour  initier  les  étudiants  à  la  pratique  de  la  médecine,  on 
établira  dans  un  hôpital  adjacent  à  l'école,  deux  salles  chacune 
de  vingt-cinq  lits ,  l'une  de  ces  salles  destinée  aux  maladies 
aiguës,  l'autre  aux  maladies  chroniques. 

A  cet  effet,  ils  partageront  leur  cours  de  médecine  pratique 
en  deux  années  :  la  première,  ils  traiteront  des  maladies  aiguës  ; 
la  seconde  des  maladies  chroniques. 

Ensuite,  ils  expliqueront  la  nature  et  le  traitement  des  mala- 
dies particulières  aux  femmes  et  aux  enfants. 

Ils  se  partageront  la  besogne  de  manière  que  chaque  année 
l'un  des  deux  professeurs  traite  des  maladies  aiguës,  l'autre  des 
'maladies  chronic^ues. 
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Chacun  de  ces  deux  professeurs  fera  sa  visite  dans  la  salle 
dont  il  sera  chargé,  ses  étudiants  l'y  accompagneront.  Là  il  leur 
fera  observer  les  symptômes  de  chacune  des  maladies  qu'il  aura 
à  traiter,  leur  indiquera  les  moyens  d'en  découvrir  les  causes, 
leur  fera  remarquer  la  marche  que  la  nature  suit  le  plus  ordi- 
nairement, les  indications  qui  se  présentent  à  remplir,  et  leur 
rendra  raison  de  la  méthode  curative  qu'il  croira  devoir 
adopter. 

Si  le  malade  meurt,  il  sera  tenu,  sans  qu'aucune  raison  ou 
prétexte  puisse  l'en  empêcher,  d'en  faire  ouvrir  le  cadavre  en 
présence  des  étudiants. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'il  eût  le  courage  d'avouer  son  erreur 
lorsqu'il  se  sera  trompé  ;  mais  cette  ingénuité  qu'ont  eue  Boer- 
haave ,  Sydenham  et  Ilippocrate  est  presque  au-dessus  des 
forces  de  l'homme,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'y  attendre. 

Comme  il  serait  difficile  que  pendant  la  durée  d'un  cours 
d'une  ou  de  deux  années  il  se  présentât  à  l'art  des  exemples  de 
maladies  de  toutes  les  espèces,  indépendamment  de  ces  leçons, 
chacun  des  deux  professeurs  en  donnera  dans  l'école  sur  toutes 
celles  dont  les  hommes  peuvent  être  attaqués. 

Mais  tout  cet  enseignement  doit  être  précédé  de  deux 
autres,  préliminaires  à  l'étude  et  à  la  pratique  de  la  méde- 
cine. 

En  suivant  le  cours  des  beaux-arts,  les  élèves  ont  pris  une 
teinture  élémentaire  d'histoire  naturelle  et  de  chimie.  Cette  petite 
provision,  suffisante  pour  l'homme  bien  élevé,  serait  trop  légère 
pour  le  médecin,  dont  la  profession  suppose  une  connaissance 
approfondie  des  substances  de  la  nature  et  de  leurs  analyses, 
ses  deux  arsenaux.  Le  médecin  en  doit  savoir  beaucoup  moins 
que  le  naturaliste  de  profession,  mais  infiniment  davantage  que 
l'homme  du  monde.  L'histoire  naturelle  et  la  chimie  exigent 
deux  nouvelles  chaires. 


ENSEIGNEMENTS  PRÉLIMINAIRES   A   l'ÉTUDE   DE   LA  MÉDECINE. 
l'histoire    NATURELLE   ET   LA  CHIMIE. 

Les  professeurs  d'histoire  naturelle  et  de  chimie  donneront 
leurs  leçons  conjointement,  l'un  le  matin,  l'autre  l'après- 
midi. 
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Le  premier  parcourra  les  trois  règnes,  se  renfermant  clans 
l'étendue  qui  convient  à  l'art  de  guérir. 

Le  second  s'étendra  autant  qu'il  le  jugera  à  propos,  n'écar- 
tant de  ses  leçons  que  les  objets  de  pure  curiosité. 

DU    COURS   DES   ÉTUDES   DE   LA   .MÉDECINE. 

Le  cours  des  études  sera  donc  de  sept  années. 

Les  deux  premières,  les  étudiants  suivront  les  leçons  des 
professeurs  d'histoire  naturelle  et  de  chimie,  celles  du  professeur 
d'anatomie,  et  ne  se  livreront  point  à  d'autres  études. 

La  troisième,  en  continuant  de  suivre  les  mêmes  leçons,  ils 
y  pourront  joindre  celles  du  professeur  de  physiologie. 

La  quatrième,  ils  resteront  encore  sous  le  professeur  d'ana- 
tomie et  commenceront  le  cours  de  pathologie. 

La  cinquième,  ils  s'appliqueront  à  la  chirurgie  et  à  la  matière 
médicale. 

La  sixième,  à  ces  différents  cours  ils  joindront  les  leçons 
du  professeur  de  pratique  qui  traitera  des  maladies  aiguës, 
écoutant  ce  professeur  à  l'école  et  le  suivant  à  l'hôpital. 

La  septième,  ils  la  donneront  au  professeur  qui  traitera  des 
maladies  chroniques,  avec  liberté  de  revenir  sous  le  professeur 
de  chirurgie  et  de  matière  médicale. 

Le  cours  se  fermera  toujours  par  un  discours ,  prononcé 
alternativement  par  un  des  professeurs,  sur  l'importance  de  l'art, 
ses  progrès  et  son  histoire,  le  caractère  et  les  devoirs  du  vrai 
médecin,  l'incertitude  et  la  certitude  des  signes  de  la  mort,  et 
la  médecine  légale  considérée  par  ses  rapports  avec  les  lois, 
tels  que  les  signes  de  la  mort  violente  ou  le  suicide,  les  nais- 
sances tardives,  etc.,  etc. 

LIVRES   CLASSIQUES  DE   MÉDECINE. 

Les  auteurs  de  médecine  anciens  sont  trop  substantiels  ou 
trop  forts  pour  des  étudiants  ;  chaque  ligne  est  un  résultat  d'une 
longue  pratique;  peu  de  spéculations,  beaucoup  de  préceptes  et 
de  faits. 

Les  auteurs  modernes,  au  contraire,  spéculent  et  discourent 
beaucoup. 
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C'est  à  un  professeur  habile  à  tempérer  ces  deux  excès,  pour 
en  former  l'aliment  convenable  à  des  étudiants. 

Les  auteurs  qui  ont  écrit  de  la  médecine  sont  par  milliers. 
Le  catalogue  forme  des  ouvrages  plus  étendus  que  celui  des 

plantes. 

N'étant  point  du  métier,  lorsque  j'ai  nommé  Ilippocrate  et 
Galien  parmi  les  anciens,  Sydenham  et  Boerhaave  parmi  les 
modernes,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  savais. 

Dans  le  cours  des  beaux-arts,  j'écrivais  autant  pour  les  élèves 
que  pour  les  maîtres  ;  j'avais  à  ordonner  l'éducation  première 
des  enfants.  Ici,  ces  enfants  sont  élevés;  il  ne  s'agit  plus  de  con- 
naissances primitives,  mais  d'études  de  convenance.  C'est  aux 
professeurs,  chacun  dans  sa  pariie,  à  prescrire  les  lectures.  Il 
en  sera  de  même  de  la  jurisprudence  et  de  la  théologie. 


TROISIÈME  FACULTÉ  D'UNE  UNIVERSITÉ. 

FACULTÉ   DE  DROIT. 

Elle  sera  composée  de  huit  professeurs  : 

1°  Un  professeur  de  droit  naturel  ; 

2°  Un  professeur  en  histoire  de  législation  ; 

3°  Un  professeur  d'institutions  du  droit  des  gens; 

k°  Un  professeur  des  Instituies  de  Justinien  ; 

5°  et  6°  Deux  professeurs  du  droit  civil  national  ; 

7°  Un  professeur  du  droit  ecclésiastique  en  général  et  du 
même  droit  national; 

8°  Un  professeur  de  procédure  civile  et  criminelle. 

Le  cours  des  études  sera  de  quatre  années,  et  chaque  année 
les  étudiants  prendront  les  leçons  de  deux  professeurs. 


PREMIÈRE    ANNÉE     d'ÉTLDES. 

Us  suivront  le  professeur  de  droit  naturel  et  celui  de  l'his- 
toire de  la  législation. 

Le  professeur  de  droit  naturel  ne  s'en  tiendra  pas  à  des 
éléments  ;  il  portera  l'enseignement  beaucoup  plus  loin  que  les 
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élèves  ne  l'ont  reçu  dans  le  cours  de  morale  qui  a  précédé  celui 
de  leur  entrée  dans  cette  école. 

Il  prendra  pour  guides  : 

L'ouvrage  de  PuffendorfT  intitulé  des  Devoirs  de  l'homme  et 
du  citoyen,  de  Officio  hominis  et  civis ;  ou  revenir  sur 

Le  Droit  naturel  de  Burlamaqui. 

Le  professeur  en  législation  s'occupera  de  l'historique  de  la 
législation  des  nations  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  et  surtout 
des  Grecs  et  des  Romains.  Sur  cette  matière,  il  sera  dirigé  dans 
son  travail  et  dans  ses  leçons  par  ceux  qui  en  ont  le  mieux 
trailé,  entre  lesquels  on  peut  citer  : 

Antoine  Thysius,  des  Piépubliques  les  plus  célèbres,  de 
Celebrioribus  Rebuspubliris^. 

Lbbon  Emmius -,  Vêtus  Grœcîa  illustrata,  etc.,  l'ancienne 
Grèce  éclairée. 

Il  feuilletera  sur  la  législation  romaine,  soit  Heineccius, 
soit  Hoffman. 

Heineccius  a  écrit  l'histoire  du  droit  romain,  Ilistoria  jurh 
romani^. 

L'ouvrage  d'Hoffman  a  le  même  titre  '*  et  le  même  objet. 


DEUXIÈME     ANNÉE     d'ÉTUDES. 


Les  étudiants  prendront  les  leçons  du  professeur  d'institu- 
tions du  droit  des  gens  et  celles  du  professeur  des  Institutcs  de 
Justinien. 

Ce  dernier  aura  l'attention  d'être  court  sur  tout  ce  qui  est 
tellement  propre  aux  Romains  qu'il  n'a  nulle  application  aux 
modernes  ;  mais  il  ne  pourra  trop  s'étendre  sur  tout  ce  qui  con- 
cerne les  contrats.  Le  droit  romain  est  la  source  des  vrais  prin- 
cipes sur  toutes  les  espèces  de  contrats  qui  sont  du  droit  des 
gens;  c'est  la  raison  et  l'équité  qui  les  a  dictés,  il  n'y  a  point 
de  nation  policée  qui  ne  doive  les  adopter. 


1.  Le  titre  de  ronvragc  d'Antoine  Thys  est  :  Memorabilia  celebrarum  reruin 
puhlicarum ;  Leyde,  1G4G,  in-lG. 

2.  Hollandais;  le  livre  cité  parut  en  t62G,  in-8°,  à  Leyde,  chez  Abraham  Elzevler. 

3.  Histona  juns  ciuilis  romani  et  germanici.  Argentorati,  1751  ou  17C5. 
•i.  Historia  juris  romano-justinianei.  Leipzig,  1728-1734. 
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TROISIEME     ANNEE     DETUDES. 

Les  étudiants  écouteront  le  professeur  de  droit  civil  national 
ancien  et  moderne  et  le  professeur  du  droit  civil  ecclésiastique, 
s'il  en  est  besoin. 

Ces  deux  professeurs  auront  l'attention  que  toutes  les  matières 
qui  entrent  dans  leur  enseignement  forment  un  cours  de  deux 
années,  en  sorte  que  l'un  commençant  la  première  année  de 
son  cours,  l'autre  fasse  la  seconde  année  du  sien.  De  cette 
manière,  il  y  aura  toujours  un  cours  du  droit  civil  ouveit. 

QUATRIÈME     ANNÉE     d'ÉTUDES. 

Les  étudiants  reviendront  sur  leurs  leçons  de  droit  civil, 
auxquelles  on  ajoutera  celles  de  procédure  civile  et  criminelle. 

Celles-ci  partageront  l'année  en  deux  semestres  :  le  premier 
de  procédure  civile,  le  second  de  procédure  criminelle. 

Je  vais  anticiper  ici  sur  la  police  des  écoles,  dontjemesuis 
proposé  de  parler  séparément. 

A  la  fin  d'une  première,  d'une  seconde,  d'une  troisième 
année  d'études,  les  élèves  ne  seront  point  admis  à  l'année  sui- 
vante sans  en  être  jugés  dignes  par  des  épreuves  publiques.  Les 
professeurs  ne  prononceront  point  ;  leurs  fonctions  se  réduiront 
à  interroger.  Ils  feront  serment  qu'il  n'y  a  dans  les  questions 
et  les  réponses  aucune  connivence  entre  eux  et  leurs  élèves  ; 
l'épreuve  s'ouvrira  par  cette  cérémonie.  Sa  Majesté  Impériale 
assistera  à  ces  exercices  ou  y  nommera  des  députés  qui  seront 
les  hommes  du  sénat  les  plus  capables  de  la  représenter. 

Lorsque  les  mêmes  hommes  sont  chargés  de  l'enseignement 
et  donnent  l'attestation  d'habileté  à  posséder  des  charges  et  à 
remplir  les  places  de  la  magistrature,  maîtres  d'accorder  le  signe 
de  la  science,  les  lettres,  les  diplômes  et  autres  pancartes,  ils 
négligent  d'instruire  de  la  chose;  les  étudiants,  leurs  protec- 
teurs ou  leurs  parents  amollissent  leur  sévérité  ou  les  corrom- 
pent par  les  sollicitations,  par  l'intérêt  ou  par  la  crainte. 

Ces  exercices  publics  soutiendront  l'émulation  entre  les  maî- 
tres et  les  élèves,  ils  constateront  le  talent  des  uns  pour  appren- 
dre, et  le  talent  des  autres  pour  enseigner. 
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Indépenclamment  de  ces  examens  publics,  lorsqu'il  s'agit  de 
passer  d'une  classe  dans  une  autre,  il  serait  encore  à  propos 
que  celui  ([ui  a  rempli  son  cours  de  droit  et  qui  sollicite  une  place 
dans  un  tribunal  subît  de  nouveaux  examens  devant  les  mem- 
bres du  corps  auquel  il  désire  d'être  agrégé. 

Il  faut  que  les  citoyens  de  tous  les  états  puissent  assister  à 
ces  réceptions  et  que  Sa  Majesté  Impériale  veille  par  ses  repré- 
sentants à  ce  que  l'incapacité  et  le  vice  ne  l'emportent  pas  sur 
la  science  et  les  bonnes  mœurs. 

Je  crois  avoir  dit  dans  ;  quelques-uns  de  ces  papiers  que 
Sa  Majesté  Impériale  n'a  pas  dédaigné  de  renfermer  dans  un  de 
ses  tiroirs  lorsque  j'avais  l'honneur  d'entrer  dans  son  cabinet, 
que  les  places  de  notre  faculté  de  droit,  abandonnées  au  con- 
cours, étaient  le  plus  dignement  occupées. 

Chaque  professeur  restera  constamment  attaché  au  même 
objet  d'enseignement,  c'est-à-dire  que  celui  qui  montrera  le 
droit  civil  ne  passera  point  de  sa  chaire  à  celle  de  droit  ecclé- 
siastique; c'est  le  seul  moyen  de  perfectionner  chaque  maître 
dans  sa  partie. 

Les  professeurs  seront  stipendiés  par  Sa  Majesté  Impériale  ; 
nul  émolument  à  recevoir  des  étudiants;  l'indulgence  sur  ce 
point  produirait  nombre  d'abus.  Peut-être  pourrait-on  encou- 
rager les  maîtres  par  des  prérogatives  honorifiques,  des  gra- 
tifications et  autres  récompenses  qu'on  accorderait  au  mérite, 
sans  aucun  égard  à  l'ancienneté. 

Tout  professeur  qui  aurait  persisté  quinze  années  consécu- 
tives dans  sa  chaire,  sans,  aucun  reproche,  devrait  être  assuré 
d'une  retraite  honorable  sous  le  titre  d'émérite,  qui  a  lieu  parmi 
nous  et  qui  soutient  nos  professeurs  dans  le  cours  de  leur 
ennuyeuse  et  pénible  tâche. 

Surtout  qu'il  soit  défendu,  sous  des  peines  rigoureuses,  à 
un  vieux  professeur  qui  se  retire,  de  mettre  à  contribution  celui 
qui  lui  succède,  connue  il  arrive  parmi  nous;  la  raison  en  est 
évidente. 

Un  des  privilèges  honorifiques  de  l'émérite  en  droit,  ce 
serait,  par  exemple,  d'entrer  et  de  siéger  dans  les  différents 
tribunaux  de  la  magistrature,  distinction  flatteuse  pour  le  pro- 
fesseur, avantageuse  pour  le  tribunal,  (jui,  par  cette  police, 
continuerait  de  se  recruter  sans  cesse  d'hommes  qui  auraient 
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fait    leurs  preuves  de  probité   et  de  lumières  dans  la  science 
des  lois. 

Quel  homme  plus  propre  à  servir  dans  le  département  des 
affaires  étrangères  que  Témérité  dans  le  droit  naturel  et  le  droit 

des  gens? 

Que  peut-on  faire  de  mieux  que  d'introduire  dans  le  conseil 
des  affaires  ecclésiastiques  le  professeur  consommé  en  droit 
canonique  ? 

Qui  s'assoira  plus  utilement  à  côté  du  souverain  que  l'an- 
cien professeur  de  législation? 

J'abandonne  toutes  ces  vues  au  jugement  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale, dont  la  bienfaisance  et  l'équité  seront  les  meilleurs  avocats 
que  le  mérite  puisse  avoir. 

Je  lui  remontrerai  seulement  cju'il  en  est,  en  ce  point,  de 
l'éducation  publique  ainsi  que  de  l'éducation  domestique.  Un 
père,  une  mère  qui  méprise  l'instituteur  de  son  fds  l'avilit,  et 
l'enfant  est  mal  élevé;  un  souverain  qui  n'honore  pas  les  maîtres 
de  ses  sujets  les  avilit,  les  réduit  à  la  condition  de  pédants,  et 
la  nation  est  mal  élevée.  11  est  rare  c{ue  l'âme  conserve  de  la 
dignité  et  de  l'élévation  dans  un  état  subalterne  qui  ne  mène  à 
rien  d'important. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  point  perdre  de  vue,  c'est  c|ue  les  parties 
d'éducation  publique  cjui  paraîtront  superflues  dans  ce  moment 
pourront  devenir  nécessaires  avec  le  temps;  à  mesure  que  le 
grand  ouvrage  de  la  civilisation  s'avancera,  les  intérêts  divers, 
les  relations  entre  les  sujets  se  multiplieront,  et  c'est  cet  avenir 
que  Sa  Majesté  Impériale  doit  prévenir  par  sa  sagesse,  si  elle 
redoute  d'abandonner  la  suite  de  ses  projets  à  l'ignorance  ou 
aux  caprices  de  la  folie.  S'il  faut  une  fermeté,  un  courage 
inouïs  pour  rectifier  ce  qui  a  été  une  fois  mal  institué,  il  faut 
tout  son  génie  pour  empêcher  que  ce  qui  a  été  une  fois  bien 
institué  ne  soit  détruit  ou  gâté. 

Quand  on  a  son  âme  grande  et  son  étonnante  pénétration, 
on  étend  sa  sagesse  au  delà  de  son  existence  et  l'on  règne  long- 
temps après  qu'on  n'est  plus. 

S'il  y  a  un  souverain  en  Europe  qui  puisse  former  de  grands 
projets  et  tirer  de  son  fonds  la  solution  à  toutes  les  difficultés 
qui  en  empêcheraient  ou  qui  en  retarderaient  l'exécution,  c'est 
elle.  Cependant,  comme  elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  le  dire, 
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le  courant  des  affaires  journalières  l'emporte;  quel  remède  à 
cet  inconvénient?  de  suppléer  à  son  génie?  non,  mais  bien  au 
temps  qui  lui  manque  par  les  observations  et  les  conseils  de 
tous  les  habiles  gens  répandus  dans  les  différentes  contrées  de 
l'Europe.  Je  n'en  connais  pas  un  dans  la  mienne  qui  ne  soit 
honoré  de  sa  correspondance. 

Ses  ministres  lui  seraient  encore  très-utiles  dans  l'exécution 
de  ses  projets  ;  qui  pourrait  mieux  qu'eux  approprier  à  la  Russie 
les  lumières  et  la  sagesse  des  contrées  qu'ils  habitent  et  qu'ils 
étudient  par  devoir? 

Cette  dernière  observation  peut  être  ajoutée  à  un  feuillet 
que  j'ai  laissé  à  Sa  Majesté  Impériale  sur  les  moyens  de  rendre 
les  ambassadeurs  bons  à  quelque  choses 
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FACULTÉ   DE    THÉOLOGIE^. 

Le  prêtre,  bon  ou  mauvais,  est  toujours  un  sujet  équivoque , 
un  être  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  semblable  à  cette 
figure^  que  le  physicien  fait  monter  ou  descendre  à  discrétion, 
selon  que  la  bulle  d'air  qu'elle  contient  est  plus  ou  moins 
dilatée.  Ligué  tantôt  avec  le  peuple  contre  le  souverain,  tantôt 
avec  le  souverain  contre  le  peuple,  il  ne  s'en  tient  guère  à  prier 
les  dieux  que  quand  il  se  soucie  peu  de  la  chose.  Le  peuple 
n'approuve  guère  que  ce  qui  est  bien;  le  prêtre,  au  contraire, 
n'approuve  guère  que  ce  qui  est  mal.  L'auguste  de  ses  fonc- 
tions lui  inspire  un  tel  orgueil,  qu'ici  le  vicaire  de  Saint-Roch 
est  plus  grand  à  ses  propres  yeux  que  le  souverain  :  celui-ci  ne 
fait  que  des  nobles,  des  ducs,  des  ministres,  des  généraux  ; 
qu'est-ce  que  cela  pour  celui  qui  fait  des  dieux?  A  l'autel,  le 
souverain  fléchit  le  genou,  et  sa  tête  s'incline  sous  la  niain  du 

1.  Que  sont  devenues  ces  notes  remises  à  l'impératrice?  Elles  doivent  se  trouver 
encore  dans  ses  papiers  personnels,  qui  ont  été  conservés.  Quoique  nos  démarches 
pour  nous  en  assurer  n'aient  point  abouti  jusqu'à  présent,  nous  ne  désespérons 
pas  encore. 

2.  Naigeon  avait  cité  le  passage  concernant  notre  faculté  de  théologie  ci-dessus, 

page  438.  C'est  avec  ce  passage  et  ce  qui  va  suivre,  jusqu'à  « ...  le  prêtre  donne , 

que  l'éditeur  Brièrc  a  essayé  de  reconstituer  cette  faculté. 

3.  Le  ludion.  Voyez  un  cours  quelconque  de  physique. 
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prêtre,  comme  celle  du  moindre  des  esclaves  ;  tous  sont  égaux 
dans  l'enceinte  où  il  préside,  l'église.  Dans  notre  religion  et  la 
religion  de  Sa  Majesté  Impériale,  le  chef  de  la  société  vient  se 
confesser  et  rougir  des  fautes  qu'il  a  commises,  et  le  prêtre 
l'absout  ou  le  lie.  Grandes,  petites  circonstances,  affaires  publi- 
ques, aifaires  domestiques,  en  tout  il  dispose  ouvertement  ou 
clandestinement  des  esprits ,  selon  sa  pusillanimité  ou  son 
audace.  Son  état  l'incline  à  la  dureté,  à  la  profondeur  et  au 
secret.  Si  on  lui  demandait  qu'est-ce  qu'un  roi?  et  qu'il  osât 
répondre  franchement,  il  dirait  :  C'est  mon  ennemi  oit  c'est  mon 
licteur^.  Plus  il  est  saint,,  plus  il  est  redoutable.  Le  prêtre  avili 
ne  peut  rien  ;  son  avidité,  son  ambition,  ses  intrigues,  ses  mau- 
vaises mœurs  ont  été  plus  nuisibles  à  la  religion  que  tous  les 
efforts  de  l'incrédulité.  C'est  la  contradiction  de  sa  conduite, 
de  ses  principes  qui  a  enhardi  à  l'examen  et  au  mépris  de 
ceux-ci.  S'il  eût  été  le  pacificateur  des  troubles  populaires,  le 
conciliateur  des  pères  avec  les  enfants,  des  époux  et  des  parents 
entre  eux,  le  consolateur  de  l'affligé,  le  défenseur  de  l'opprimé, 
l'avocat  du  pauvre,  quelque  absurdes  qu'aient  été  les  dogmes 
d'une  classe  de  citoyens  aussi  utiles,  qui  d'entre  nous  aurait 
osé  les  attaquer?  Le  prêtre  est  intolérant  et  cruel  ;  la  hache  qui 
mit  en  pièces  Agag-  n'est  jamais  tombée  de  ses  mains.  Sa  jus- 
tice ou  celle  de  Dieu,  ou  des  livres  inspirés,  est  celle  des  cir- 
constances. Il  n'y  a  point  de  vertus  qu'il  ne  puisse  flétrir,  et 
point  de  forfaits  qu'il  ne  puisse  sanctifier  ;  il  a  des  autorités 
pour  et  contre. 

Je  ne  hais  point  le  prêtre.  S'il  est  bon,  je  le  respecte  ;  s'il  est 
mauvais,  je  le  méprise  ou  je  le  plains.  Et  si  je  le  peins  ici  avec 
des  couleurs  effrayantes,  c'est  qu'il  faut  négliger  les  exceptions 
et  le  connaître  tel  qu'il  est  par  état,  pour  l'instituer  tel  qu'il  doit 
être;  je  veux  dire  saint  ou  hypocrite.  L'hypocrisie  est  une  vertu 
sacerdotale  ;  car  le  plus  pernicieux  des  scandales  est  celui  que 
le  prêtre  donne. 


\.  Toutes  CCS  idées  sur  le  prêtre  se  retrouvent  dans  divers  ouvrages  de  Diderot, 
notamment  dans  la  Réfutation  d'Hclvétius  et  dans  le  Discours  d'un  Philosophe  à  un 
Roi,  ci-après,  t.  IV,  Miscellanea  philosophiques. 

2.  Roi  des  Amalccites,  épargné  pur  Saùl,  son  vainqueur,  mais  que  Samuel 
revendiqua  et  qu'il  coupa  en  morceaux  devant  le  Seigneur,  à  Galgala. 

{Rois,  I,  XVI,  y.  33.) 
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En  Espagne,  où  le  mérite  conduit  à  l'épiscopat  et  la  protec- 
tion de  l'évêque  aux  fonctions  subalternes,  le  haut  clergé  est 
savant  et  respectable  et  le  bas  clergé  ignorant  et  vil.  En  France, 
où  c'est  l'usage  contraire,  où  le  mérite  obtient  les  dignités  subal- 
ternes, et  la  naissance  et  la  protection  disposent  des  grandes 
places  de  l'Église,  c'est  le  bas  clergé  qui  est  instruit  et  respecté. 

On  peut  considérer  l'institution  d'un  prêtre  sous  trois  points 
de  vue  généraux  :  les  mœurs,  les  connaissances  et  les  fonctions  ; 
et  les  fonctions  sous  deux  autres  aspects  :  les  fonctions  publi- 
ques et  les  fonctions  privées  ou  ce  qui  tient  à  sa  vie  domestique. 

Séparer  le  séminaire  des  écoles,  c'est  séparer  la  théorie  de 
la  pratique ,  c'est  donner  la  préférence  à  la  science  sur  les 
mœurs  ;  cependant  il  est  évident  qu'un  prêtre,  sinon  ignorant, 
du  moins  très-médiocrement  instruit,  peut  être  un  très-bon 
prêtre,  et  cela  aussi  facilement  qu'un  savant  ecclésiastique  peut 
être  un  très-mauvais  ecclésiastique. 

Rien  n'est  moins  important  et  si  dangereux  qu'un  nombreux 
clergé.  Je  ne  le  veux  ni  pauvre  ni  riche. 

Le  soulagement  de  l'indigent  est  le  devoir  commun  des 
citoyens.  L'administration  des  aumônes  corrompit  les  chefs  de 
la  primitive  Eglise. 

La  partie  la  plus  sérieuse  de  l'institution  d'un  prêtre  est  celle 
qui  concerne  les  mœurs  et  le  caractère  qui  lui  conviennent. 

Chaque  état  a  sa  pantomime;  le  maintien  du  prêtre  doit  être 
grave,  son  air  réservé,  sa  figure  imposante,  ses  mœurs  austères. 
Celui  qui  se  familiarise  hors  du  temple  n'est  pas  assez  respecté 
dans  le  temple. 

J'entends  par  ses  fonctions  publiques,  tout  ce  qui  appartient 
à  l'administration  des  sacrements ,  à  la  célébration  des  saints 
offices,  aux  cérémonies  de  l'Église,  à  la  prédication  et  au  chant. 

Par  ses  exercices  privés,  la  prière,  la  méditation  et  les  lec- 
tures. 

Ces  occupations  doivent  marcher  conjointement  avec  l'édu- 
cation scientifique  et  la  suivre  sans  interruption. 

Si  l'apprenti  prêtre  a  fait  son  cours  entier  des  arts,  il  saura 
le  latin  et  le  grec. 

La  connaissance  de  la  langue  latine  lui  est  indispensable  ; 
celle  de  la  langue  grecque  lui  est  encore  moins  nécessaire  qu'au 
médecin. 
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Pour  l'hébreu  ou  la  langue  des  livres  saints,  c'est  un  instru- 
ment du  métier.  11  faut  donc  instituer  deux  chaires  d'hébreu, 
une  pour  l'enseignement  de  la  langue,  une  autre  pour  l'expli- 
cation littérale  du  texte  original. 

L'enseignement  de  la  théologie  peut  se  renfermer  dans  la 
division  qui  suit  :  la  science  de  l'Écriture  sainte,  la  théologie 
dogmatique,  la  théologie  morale  et  l'histoire  ecclésiastique. 

DE    l'écriture     sainte. 

Deux  professeurs  en  Écriture  sainte  traiteront,  en  langue 
vulgaire  ou  latine,  de  l'authenticité  et  de  l'inspiration  des  livres 
saints  et  du  canon  des  Écritures. 

Comme  notre  doctrine  et  notre  culte  ne  diffèrent  qu'en 
quelques  points  assez  peu  essentiels  du  culte  schismatique-grec, 
nos  bons  auteurs  peuvent  être  à  l'usage  de  ses  écoles. 

Il  y  a  sur  la  matière  de  l'Écriture  sainte  les  ouvrages  de 
Walton,  de  Bonfierius,  de  Serrarius  et  de  Dupin.  Il  faudra  pui- 
ser dans  ces  sources  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  en 
former  ce  que  nous  appelons  de  bons  prolégomènes  sur  toute 
l'Écriture  sainte. 

A  ces  auteurs  je  joindrais  un  petit  ouvrage  qui  vient  d'être 
nouvellement  publié  par  un  de  nos  professeurs  de  Sorbonne 
appelé  Duvoisin^  De  V autorité  des  livres  du  Nouveau  Testa- 
ment contre  les  incrédules.  Je  l'ai  lu  sans  partialité,  et  quoique 
je  ne  puisse  être  de  son  avis,  je  le  crois  très-propre  à  fortifier 
celui  qui  croit  et  à  raffermir  celui  qui  chancelle. 

On  pourrait  dicter  aux  étudiants  des  explications  des  pas- 
sages de  l'Écriture  les  plus  difficiles.  Mais  comme  la  méthode  de 
dicter  consume  en  pure  perte  un  temps  précieux,  que  je  la  bannis 
de  toutes  les  écoles  et  que  l'étendue  des  matières  la  rend  sou- 
vent impraticable,  il  faut  y  suppléer  par  des  ouvrages  imprimés. 

Nous  avons  en  français ,  les  Bibles  de  Galmet  et  de  l'abbé  de 
Vence,  2*  édition,  17  vol.  \\\-h°\  de  Chais,  ministre  de  Genève; 
en  latin,  Cornélius  a  Lapide,  Estius,  Menochius,  Grocius  et  la 
Synopse  des  critiques  ^ 

1.  Évoque  de  Nantes.  Il  était  né  à  Langres,  comme  Diderot.  Le  livre  cité  parut 
en  1775. 

2.  Voyez  Manuel  du  libraire,  de  Brunot;  art.  Bibles  latines. 

III.  33 
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Le  second  professeur  en  hébreu  prendrait  ses  étudiants  après 
quelques  mois  de  leçons  de  grammaire  hébraïque,  alors  ils  en 
sauraient  assez  pour  entendre  son  explication  littérale  de  la 
Bible. 

Le  professeur  de  grammaire  hébraïque  pourra  se  servir  de 
celle  que  l'abbé  Ladvocat%  bibliothécaire  et  professeur  de  Sor- 
bonne,  a  composée  à  l'usage  de  nos  écoles. 

Je  crois  toutefois  qu'il  ne  faudrait  admettre  aux  leçons  de  ces 
deux  professeurs  que  le  petit  nombre  des  étudiants  qui  montre- 
raient des  dispositions  singulières.  La  médiocrité  de  talents  est 
ici  moins  à  redouter  que  le  vice  du  caractère.  Il  faut  pardonner 
toutes  les  fautes,  excepté  celles  contre  la  pantomime  et  les 
mœurs.  Le  meilleur  des  prêtres  est  un  saint  prêtre  ;  un  bon 
prêtre  est  un  prêtre  décent. 

Il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  simplifier  l'enseignement 
théologique,  c'est  de  là  que  sortent  toutes  les  hérésies,  les  dis- 
putes et  les  troubles  les  plus  funestes  de  la  société. 

Ne  rien  souffrir  qui  tende  à  rapprocher  l'Église  grecque  de 
la  communion  romaine  ;  la  science  y  gagnerait  peut-être,  mais 
il  y  aurait  du  danger  pour  la  paix  de  l'Etat.  Il  serait  imprudent 
de  permettre  qu'une  portion  aussi  puissante  des  sujets  que  le 
clergé  reconnût,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  un  chef  étranger; 
ce  serait  la  source  d'une  division  perpétuelle  entre  l'Église  et 
le  sénat.  Point  d'appels  ailleurs  qu'au  souverain,  point  de  con- 
cile ailleurs  que  dans  l'Empire,  point  de  chef  du  concile  que  le 
chef  de  l'État. 

DE     LA    THÉOLOGIE     DOGMATIQUE. 

Il  suffît  de  savoir  ce  que  l'Écriture  sainte,  les  conciles  et  les 
Pères  ont  prononcé  sur  chaque  dogme  en  particulier  ;  s'interdire 
les  recherches  curieuses,  les  systèmes  qui  ne  produisent  que 
des  erreurs  et  des  partis. 

La  théologie  scolastique,  qui  n'aurait  quelque  utilité  que  dans 
les  contrées  où  l'on  serait  souvent  aux  prises  avec  les  héréti- 
ques, n'en  doit  point  avoir  en  Russie,  où  il  est  libre  d'être  héré- 
tique et  damné  à  quiconque  en  a  la  fantaisie. 

Il  faut  deux  chaires  de  théologie  dogmatique  :  la  première 

1.  Voyez,  sur  cet  abbc,  une  anecdote,  t.  II,  p.  i'iG. 
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destinée  à  la  défense  de  la  religion  contre  les  athées,  les  déistes, 
les  juifs  et  les  mahométans. 

On  ne  manque  pas  d'excellents  ouvrages  sur  cette  matière; 
l'Angleterre  et  la  France  en  ont  produit  sans  nombre  d'après 
lesquels  il  serait  aisé  de  composer  un  bon  livre  classique. 

Le  traité  latin  du  professeur  Hoocke^  pourrait  servir  de  base 
et  de  modèle. 

Le  second  professeur  de  théologie  dogmatique  s'attacherait 
à  exposer  clairement  et  succinctement  les  dogmes  de  la  religion 
et  leurs  preuves. 

Les  seuls  points  sur  lesquels  il  importerait  peut-être  d'in- 
sister un  peu  davantage  seraient  la  divinité  de  Jésus-Christ  avec 
sa  présence  réelle  dans  l'Eucharistie  ;  l'un  est  la  base  de  la 
croyance  et  du  culte  chrétien ,  l'autre  le  sujet  principal  du 
grand  schisme.  Il  serait  honteux  que  le  prêtre  restât  muet 
devant  le  socinien  qu'il  rencontrera  à  chaque  pas,  et  devant  le 
luthérien  et  le  calviniste  dont  il  est  environné. 

Dans  une  contrée  où  le  culte  oblige  à  la  confession,  qui  est 
assez  bonne  quand  elle  est  faite  par  un  pénitent  sincère  et  en- 
tendue par  un  honnête  homme,  et  où  l'on  va  demander  au  pre- 
mier venu  l'absolution  qui  est  toujours  mauvaise,  il  faut  deux 
professeurs  de  la  science  des  conseils,  du  jugement  des  actions 
et  de  la  nature  des  réparations  et  expiations. 

Ce  qui  regarde  l'ordre  politique  n'appartient  point  à  la  théo- 
logie. Le  premier  de  ces  maîtres  établirait  et  développerait  les 
principes  de  la  loi  naturelle,  mais  relativement  à  la  conscience, 
II  traiterait  de  la  nature  des  lois,  de  leur  origine,  de  l'obligation 
qu'elles  produisent,  des  causes  qui  la  suspendent  ou  la  font 
cesser;  du  serment,  des  contrats,  etc. 

Le  second  entrerait  dans  le  détail  des  devoirs  communs  à 
tous  les  hommes,  et  ses  leçons  ne  seraient  scrupuleusement  qu'un 
commentaire  raisonné  du  Décalogue  et  des  commandements  de 
l'Église,  de  même  que  celles  de  son  collègue  ne  seraient  scru- 
puleusement qu'un  commentaire  raisonné  du  symbole. 

Il  traiterait  ensuite  des  préceptes  de  l'Église  et  des  peines 
ecclésiastiques,  évitant  toutes  les  ridicules  et  dangereuses  sub- 

1.  Luce-Joscph  Hooke,  d'origine  anglaise;  son  livre  est  intitule  :  Beinjionis 
nattiralis  revelatœ  et  catholicœ  Principia ,  in  usum  Academiie  juvcntutis. 
Paris,  1754  et  1774. 
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tilitéscles  casuistes  du  dernier  siècle,  pour  s'attacher  à  la  méthode 
de  Sainte-Beuve  S  des  Conférences  d'Angers,  de  Paris,  etc. 


DE    L   HISTOIRE    ECCLESIASTIQUE. 

Enfin  le  professeur  d'histoire  ecclésiastique  se  proposerait 
de  montrer  l'origine  et  les  progrès  successifs  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  je  ne  dirai  pas  l'origine  et  les  progrès  successifs, 
mais  au  moins  le  développement  de  ses  dogmes,  tâche  difficile, 
mais  consommée  dans  le  profond  ouvrage  de  Bingham-,  ministre 
anglican. 

Je  préférerais  à  l'original  anglais  la  traduction  avec  les  notes 
de  Mosheim  publiée  sous  le  titre  d'Antiquités  ecclésiastiques, 
AntiquUates  ecclesiasticœ^. 

Ce  professeur  passerait  ensuite  à  l'éclaircissement  des  faits 
les  plus  importants  de  l'Église,  s'occupant  particulièrement  de 
celle  des  premiers  siècles,  et  faisant  remarquer  à  ses  auditeurs 
la  perpétuité  de  la  foi ,  la  chaîne  de  la  tradition  et  du  ministère, 
la  forme  ancienne  du  gouvernement  ecclésiastique,  ses  vicissi- 
tudes ,  sa  forme  actuelle ,  la  naissance  des  hérésies ,  l'origine 
des  abus,  le  relâchement  de  la  discipline,  etc. 

C'est  ainsi  qu'on  formerait  un  bon  et  savant  ecclésiastique 
en  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Portugal. 
Y  a-t-il  beaucoup  à  changer  dans  cette  institution ,  soit  scien- 
tifique, soit  morale,  pour  une  autre  contrée,  pour  la  Bussie?  Je 
l'ignore. 

Il  y  a  une  logique  propre  à  l'ecclésiastique,  connue  sous  le 
nom  de  Lieux  théologiques;  c'est  un  parallèle  des  autorités 
entre  elles  :  de  l'autorité  de  la  raison,  de  l'autorité  de  l'Ecriture, 
des  conciles  généraux  et  particuliers,  des  Pères  considérés  sépa- 
rément et  entre  eux  sur  telle  matière  ou  sur  telle  autre,  des 
docteurs  de  l'Église,  des  grands  hommes,  de  la  tradition  et  des 
monuments;  logique  de  théologien  à  théologien,  fort  différente 

\.  Jacques  do  Sainte-Beuve,  dont  les  Décisions  de  cas  de  conscience  (lG8G)sont, 
en  effet,  beaucoup  plus  sages  et  surtout  plus  prudentes  que  celles  des  casuistes  dont 
les  Provinciales  nous  ont  fait  connaître  la  morale. 

2.  Joseph  Bingham,  Origines  ecclésiastiques,  en  anglais,  Londres,  10  vol.  in-8", 
1708-1722;  traduites  en  latin,  Halle,  I72i-1738.  11  vol.  in-4". 

3.  Jo.  Laur.  Mosheim's  Ecclesiaslical  history,  traduite  en  latin  par  Muclaino  et 
en  français  par  Eidous;  Yverdun,  177<).  G  vol.  in-8°. 
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de  celle  d'un  homme  à  un  homme  et  d'un  théologien  à  un  phi- 
losophe. 

Il  faudrait  commencer  ou  finir  l'éducation  scientifique  du 
prêtre  par  ce  traité,  comme  on  voudra,  et  lui  faire  succéder  de 
bonnes  leçons  sur  la  tolérance. 

Un  jacobin  appelé  Melchior  CanusS  a  laissé  des  Lieux  théo- 
logiques, ou  de  cette  singulière  logique,  un  traité  qui  a  conservé 
de  la  réputation  jusqu'à  ce  jour. 

C'est  à  l'archevêque  Platon  à  revoir  toute  cette  partie  de 
l'éducation  publique,  c'est  à  lui  à  en  concilier  la  forme  et  l'objet 
avec  les  usages,  les  lois,  les  mœurs  et  les  besoins  de  l'empire  de 
Russie,  et  c'est  à  Sa  Majesté  Impériale  à  rectifier  ce  qu'un  zèle 
de  profession,  qui  domine  secrètement  les  hommes  les  plus  in- 
struits et  les  mieux  intentionnés,  pourrait  suggérer  de  dangereux 
ou  d'irrégulier  à  l'archevêque  Platon. 

Au  demeurant,  je  supplie  Sa  Majesté  Impériale  de  considé- 
rer qu'il  ne  faut  point  de  prêtres,  ou  qu'il  faut  de  bons  prêtres, 
c'est-à-dire  instruits,  édifiants  et  paisibles  ;  que  s'il  est  difficile 
de  se  passer  de  prêtres  partout  où  il  y  a  une  religion,  il  est 
aisé  de  les  avoir  paisibles  s'ils  sont  stipendiés  par  l'État,  et 
menacés,  à  la  moindre  faute,  d'être  chassés  de  leurs  postes, 
privés  de  leurs  fonctions  et  de  leurs  honoraires  et  jetés  dans 
l'indigence. 

Le  gros  d'une  nation  restera  toujours  ignorant,  peureux  et 
conséquemment  superstitieux.  L'athéisme  peut  être  la  doctrine 
d'une  petite  école,  mais  jamais  celle  d'un  grand  nombre  de 
citoyens,  encore  moins  celle  d'une  nation  un  peu  civilisée.  La 
croyance  à  l'existence  de  Dieu,  ou  la  vieille  souche,  restera  donc 
toujours.  Or  qui  sait  ce  que  cette  souche  abandonnée  à  sa  libre 
végétation  peut  produire  de  monstrueux?  Je  ne  conserverais 
donc  pas  des  prêtres  comme  des  dépositaires  de  vérités,  mais 
comme  des  obstacles  à  des  erreurs  possibles  et  plus  monstrueuses 
encore  ;  non  comme  les  précepteurs  des  gens  sensés ,  mais 
comme  les  gardiens  des  fous;  et  leurs  églises,  je  les  laisserais 
subsister  comme  l'asile  ou  les  petites-maisons  d'une  certaine 
espèce  d'imbéciles  qui  pourraient  devenir  furieux  si  on  les  né- 
gligeait entièrement. 

\.  Caiio,  évoque  espagnol,  d'abord  dominicain,  auteur  de  Locorum  theologico- 
rum  lib.  XII;  Salamanquc    1502,  et  Vienne,  1754. 
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Je  ne  pourrais  donc  approuver  la  politique  qui  regarderait 
le  clergé  avec  la  même  indifférence  que  les  autres  corporations, 
et  qui  permettrait  à  chacun  d'être  prêtre,  bon  ou  mauvais  prêtre, 
comme  il  est  permis,  dans  les  contrées  assez  bien  policées,  pour 
que  chaque  citoyen  puisse  sans  obstacle  tirer  parti  de  son 
talent,  d'être  bon  ou  mauvais  tailleur,  bon  ou  mauvais  cor- 
donnier. 

Cette  faculté  de  théologie  ne  peut  donc  être  totalement 
supprimée. 

J'aurais  achevé  ma  tâche,  si  je  m'en  tenais  à  l'ordre  des 
études  d'une  université;  en  voilà  le  plan  et  la  justification  de  ce 
plan,  mais  son  exécution  suppose  des  supérieurs,  des  inférieurs, 
des  maîtres,  des  élèves,  des  livres  classiques,  des  instruments, 
des  bâtiments,  une  police,  autant  d'objets  que  je  vais  traiter 
sommairement. 

DE  L'ÉTAT  DE   SAVANT. 

Si  une  nation  n'est  pas  instruite,  peut-être  sera-t-elle  nom- 
breuse et  puissante,  mais  elle  sera  barbare,  et  l'on  ne  me  per- 
suadera jamais  que  la  barbarie  soit  l'état  le  plus  heureux  d'une 
nation,  ni  qu'un  peuple  s'achemine  vers  le  malheur  à  mesure 
qu'il  s'éclaire  ou  se  civilise  ou  que  les  droits  de  la  propriété  lui 
sont  plus  sacrés. 

La  propriété  des  biens  et  celle  de  la  personne,  ou  la  liberté 
civile,  supposent  de  bonnes  lois  et  avec  le  temps  amènent  la 
culture  des  terres,  la  population,  les  industries  de  toute  espèce, 
des  arts,  des  sciences,  le  beau  siècle  d'une  nation. 

Entre  les  sciences,  les  unes  sont  filles  de  la  nécessité  ou  du 
besoin,  telles  sont  la  médecine,  la  jurisprudence,  les  premiers 
éléments  de  la  physique  et  des  mathématiques  ;  les  autres  naissent 
de  l'aisance  et  peut-être  de  la  paresse,  telles  sont  la  poésie,  l'élo- 
quence et  toutes  les  branches  de  la  philosophie  spéculative. 

Un  père  s'est  enrichi  par  le  commerce  ;  il  a  un  grand  nombre 
d'enfants  ;  parmi  ces  enfants  il  en  est  un  qui  ne  veut  rien  faire, 
ses  bras  faibles  et  délicats  lui  ont  donné  de  l'aversion  pour  la 
navette,  la  scie  ou  le  marteau  ;  il  se  lève  tard  ;  il  reste  assis  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  il  réfléchit,  il  médite;  il  se  fait 
poëte,  orateur,  prêtre  ou  philosophe. 
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11  faut  qu'une  nation  soit  bien  nombreuse  et  bien  riche  pour 
qu'il  y  ait,  sans  conséquence  fâcheuse,  beaucoup  de  ces  indivi- 
dus qui  pensent  tandis  c[ue  les  autres  travaillent. 

Il  faut  que  cette  classe  de  paresseux  soit  bien  nombreuse  et 
que  les  sciences  aient  déjà  fait  de  grands  progrès  chez  une 
nation  pour  y  donner  naissance  aux  académies. 

Qu'est-ce  qu'une  académie?  Un  corps  de  savants  qui  se  forme 
de  lui-même,  ainsi  que  la  société  des  hommes  s'est  formée, 
celle-ci  pour  lutter  avec  plus  d'avantage  contre  la  nature, 
celui-là  par  le  même  instinct  ou  le  même  besoin  :  la  supériorité 
avouée  des  efforts  réunis  contre  l'ignorance. 

A  son  origine,  l'une  et  l'autre  association  n'a  ni  code  ni 
lois.  Celle  des  savants  subsiste  sous  une  espèce  d'anarchie  jus- 
qu'à ce  qu'un  souverain  qui  en  a  pressenti  l'utilité,  la  protège,  la 
stipendie  et  s'en  fasse  législateur. 

Appeler  des  étrangers  pour  former  une  académie  de  savants, 
c'est  négliger  la  culture  de  sa  terre  et  acheter  des  grains  chez 
ses  voisins.  Cultivez  vos  champs  et  vous  aurez  des  grains. 

Une  académie  ou  un  corps  de  savants  ne  doit  être  que  le 
produit  des  lumières  poussées  jusqu'à  un  certain  degré  de  per- 
fection et  très-généralement  répandues  ;  sans  cela,  stipendiée 
par  l'État,  elle  lui  coûte  beaucoup,  ne  subsiste  que  par  des  recrues 
et  ne  rend  aucun  fruit.  Elle  publie  de  beaux  recueils  que  per- 
sonne n'achète  et  ne  lit,  parce  que  personne  ne  les  entend;  de 
ces  recueils  il  en  passe  au  loin  quelques  exemplaires  qui  ne  com- 
pensent pas  les  dépenses,  et  la  nation  reste  au  même  point 
d'ignorance  ou  d'instruction. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'instruction  publique  ;  embrassant 
toutes  les  conditions  d'un  empire,  répandant  la  lumière  de  toute 
part,  son  dernier  effet  est  la  formation  des  académies  qui  durent, 
renouvelées  sans  cesse  par  le  fonds  national. 

Fonder  une  académie  avant  que  d'avoir  pourvu  à  l'éducation 
publique,  c'est  vraiment  avoir  commencé  son  édifice  par  le  faîte. 

Tout  bien  considéré,  l'état  de  savant  est  doux;  on  s'y  por- 
tera naturellement  partout  où  la  science  sera  un  peu  récom- 
pensée et  fort  honorée. 

Les  maisons  d'éducation  publique  doivent  faire  les  progrès 
de  la  population  ;  la  multitude  de  ces  établissements  serait  une 
espèce  de  calamité.  Peu  de  collèges,  mais  bons. 
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A  peine  l'Université  fut-elle  établie  parmi  nous  que  le  nombre 
de  ses  collèges  s'accrut  sans  mesure;  les  grands  seigneurs  sui- 
virent l'exemple  du  souverain  et  ils  en  fondèrent  que  nous 
détruisons  aujourd'hui. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  encore  temps,  pour  la  Russie,  de 
susciter  cette  espèce  d'émulation  parmi  les  grands  ;  s'il  arrivait 
qu'elle  les  gagnât,  peut-être  faudrait-il  l'arrêter. 

Il  y  a  deux  sortes  d'écoles  publiques  :  les  petites  écoles 
ouvertes  à  tous  les  enfants  du  peuple  au  moment  où  ils  peuvent 
parler  et  marcher;  là  ils  doivent  trouver  des  maîtres,  des  livres 
et  du  pain,  des  maîtres  qui  leur  montrent  à  lire,  à  écrire  et  les 
premiers  principes  de  la  religion  et  de  l'arithmétique  ;  des  livres 
dont  ils  ne  seraient  peut-être  pas  en  état  de  se  pourvoir  ;  du 
pain^  qui  autorise  le  législateur  à  forcer  les  parents  les  plus 
pauvres  d'y  envoyer  leurs  enfants. 

Au  sortir  de  ces  petites  écoles,  ces  jeunes  enfants  ou  se  ren- 
fermeront dans  la  maison  paternelle  pour  y  apprendre  quelque 
métier,  ou  se  présenteront  aux  collèges  de  l'Université  dont  j'ai 
tracé  le  plan  et  dont  je  vais  esquisser  la  police. 

POLICE  GÉNÉRALE   D'UNE   UNIVERSITÉ    ET   POLICE 
PARTICULIÈRE   D'UN  COLLEGE. 

Tnc  université  doit  avoir  un  chef  ou  un  inspecteur  général 
des  mœurs  et  des  études. 

Cette  fonction  doit  être  remplie  par  un  homme  d'Etat,  dis- 
tingué, expérimenté  et  sage.  C'est  à  son  tribunal  que  seront 
portées  toutes  les  affaires  contentieuses,  pour  être  décidées  en 
dernier  ressort  par  Sa  Majesté  Impériale  ou  par  son  conseil. 

Le  premier  pas  de  la  sagesse  de  nos  jours  a  été  de  rapporter 
tout  à  la  culture  de  la  terre  ;  le  second  pas  qui  lui  reste  à  faire, 
c'est  de  sentir  l'importance  de  l'éducation  publique  ou  de  la  cul- 
ture de  l'homme. 

Qu'il  ne  se  fasse  aucune  innovation  ni  dans  l'ordre  des 
études  ni  dans  les  règlements,  sans  la  sanction  expresse  de  la 
souveraine. 

Que  ces  règlements  soient  examinés  et  confirmés  tous  les 

1.  C'est  peut-être  là,  en  effet,  une  des  nécessites  de  renseignement  obligatoire. 
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cinq  ans,  non  pour  changer  l'ordre  de  l'enseignement  qui. doit 
être  éternel,  s'il  est  bon,  mais  pour  en  perfectionner  l'exécu- 
tion. 

Dans  chaque  collège,  s'il  y  en  a  plusieurs,  il  faut  un  prin- 
cipal dont  la  fonction  soit  de  surveiller  les  maîtres  et  d'ordonner 
de  toute  l'administration  de  la  maison. 

Sous  le  principal,  un  préfet  ou  un  surveillant  des  écoliers, 
un  économe  et  un  chapelain. 

Le  préfet  ne  surveille  les  étudiants  que  hors  des  écoles,  c'est 
une  espèce  de  lieutenant  de  police. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  les  devoirs  de  ces  supérieurs,  ils 
seront  détaillés  dans  les  règlements,  et  il  n'y  a  rien  qui  dis- 
tingue leurs  devoirs  de  ceux  que  Sa  Majesté  Impériale  a  prescrits 
aux  maîtres  qui  dirigent  ses  autres  établissements  sous  des  noms 
différents. 

Chaque  classe  d'étudiants  aura  son  enceinte  particulière  et 
séparée  et  pendant  le  temps  des  études  sous  les  professeurs  et 
au  sortir  des  études. 

Au  sortir  des  études,  les  élèves  passeront  sous  un  nouvel 
ordre  de  maîtres  que  nous  appelons  ici  maîtres  de  quartier  ou 
répétiteurs. 

Chaque  classe  a  son  répétiteur  ou  maître  de  quartier  comme 
elle  a  son  professeur. 

La  fonction  de  maître  de  quartier  participe  de  celle  du  pro- 
fesseur et  de  celle  du  préfet  :  il  fait  la  police  comme  le  préfet 
lorsque  le  mauvais  temps  renferme  les  élèves  dans  l'intérieur  de 
la  maison  et  que  les  récréations  ne  se  font  pas  en  plein  air. 

Il  préside  aux  études  que  les  élèves  font  hors  des  classes 
dans  l'intérieur.  Il  leur  fait  répéter  la  leçon  de  la  classe.  C'est 
lui  qui  répond,  aux  professeurs,  de  la  diligence  et  des  progrès 
des  étudiants  ;  au  principal,  de  la  conservation  de  leurs  mœurs  : 
c'est  à  lui  à  prévenir  la  licence  du  jour  et  de  la  nuit. 

Pour  bien  entendre  les  fonctions  de  maître  de  quartier,  il 
faut  se  faire  une  idée  nette  de  la  journée  de  l'étudiant. 

Dans  la  classe,  l'étudiant  est  sous  le  professeur.  Hors  de  la 
classe,  en  récréation  générale,  en  plein  air,  il  est  sous  le  préfet. 

Hors  de  la  classe,  en  étude,  il  est  sous  le  maître  de  quartier. 
En  récréation  particulière  et  intérieure,  il  est  encore  sous  le 
maître  de  quartier. 
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Hors  de  la  classe,  en  étude,  ou  il  se  prépare  seul,  en  silence, 
à  la  répétition  des  leçons  qu'il  a  reçues  dans  la  classe,  ou  il  est 
en  répétition  ;  c'est  à  ce  moment  que  le  maître  de  quartier  fait 
exactement  dans  l'intérieur  la  fonction  d'un  professeur. 

Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  les  élèves  sont  rassemblés  pour 
l'étude  intérieure  dans  de  grandes  classes  communes.  Chaque 
classe  a  sa  salle.  Passé  quinze  ans,  chaque  étudiant  a  sa  petite 
cellule  particulière. 

Le  maître  de  quartier  doit  être  presque  aussi  instruit  que 
le  professeur,  car  un  de  ses  devoirs  est  de  le  remplacer  lors- 
qu'il est  indisposé  ;  de  même  que  le  devoir  du  préfet  est  de  sup- 
pléer en  pareil  cas  le  professeur  et  le  maître  de  quartier. 

L'attente  du  maître  de  quartier  ou  répétiteur  est  de  devenir 
professeur  à  la  vacance  d'une  chaire,  et  lorsqu'on  n'aura  rien 
de  grave  à  lui  reprocher;  il  est  important  que  son  attente  ne  soit 
pas  trompée.  C'est  un  professeur  en  survivance,  mais  seulement 
à  la  classe  qu'il  aura  répétée. 

J'ai  suivi  jusqu'ici  l'ordre  et  la  discipline  de  nos  collèges, 
parce  que  j'en  ai  connu  pai'  mon  expérience  l'utilité  pour  les 
bonnes  mœurs  et  pour  les  progrès  dans  la  science. 


LA    JOURNEE    DU    COLLEGE. 

Un  philosophe  ancien  disait  :  Je  commande  à  toute  la  Grèce, 
car  je  commande  à  Aspasie,  qui  commande  à  Périclès,  qui  com- 
mande à  toute  la  Grèce. 

Il  y  a  dans  toute  maison  commune  un  subalterne  qui  com- 
mande à  une  Aspasie  qui  commande  despotiquement  à  tous,  et 
cette  Aspasie,  c'est  la  cloche.  La  cloche  commande  aux  supé- 
rieurs, aux  maîtres,  aux  préfets,  aux  répétiteurs,  aux  étudiants, 
aux  domestiques,  à  tous. 

La  cloche  sonne,  et  des  domestiques  ad  hoc  répètent,  le 
matin,  son  ordre  suprême  à  toutes  les  portes,  frappant  jusqu'à 
ce  qu'on  leur  ait  répondu. 

Les  heures  du  lever  et  du  coucher  sont  fixées  pour  l'hiver  et 
pour  l'été.  Dans  nos  collèges,  les  étudiants  se  lèvent  à  cinq  heures 
et  demie.  On  peut  accorder  un  peu  plus  de  sommeil  aux  basses 
classes. 
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Les  étudiants  seront  éveillés  à  cinq  heures  et  demie,  et  la 
prière  sera  faite  dans  chaque  salle  à  six  heures. 

A  six  heures ,  ils  s'habillent  et  ils  étudieront  en  particulier 
jusqu'à  six  heures  trois  quarts. 

A  six  heures  trois  quarts,  ils  seront  en  répétition  sous  les 
maîtres  de  quartier  jusqu'à  sept  heures  trois  quarts. 

A  sept  heures  trois  quarts,  ils  déjeuneront  et  se  récréeront, 
chaque  classe  dans  sa  salle,  intérieurement  jusqu'à  huit  heures 
et  demie. 

A  huit  heures  et  demie,  ils  entreront  dans  les  classes  du 
premier  cours  d'études,  chacun  dans  sa  classe  séparée  et  sous 
son  professeur,  et  ils  y  resteront  jusqu'à  dix  heures  et  demie. 

A  dix  heures  et  demie,  ils  se  retireront  dans  l'intérieur,  où 
ils  se  récréeront  un  moment,  et  s'appliqueront  ensuite  à  leurs 
études  particulières  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts. 

A  onze  heures  trois  quarts,  ils  dîneront  jusqu'à  midi  trois 
quarts. 

A  midi  trois  quarts,  récréation  générale  de  tous  les  étudiants 
ensemble,  en  plein  air,  s'il  fait  beau ,  ou  récréation  intérieure 
de  chaque  classe  dans  sa  salle,  s'il  fait  mauvais  temps,  jusqu'à 
une  heure  et  demie. 

A  une  heure  et  demie,  ils  rentreront,  s'ils  sont  en  plein  air, 
ou  ils  se  placeront  en  silence  dans  leur  salle  pour  y  travailler 
séparément  jusqu'à  deux  heures  et  demie. 

A  deux  heures  et  demie,  ils  se  rendront  tous  dans  les  classes 
du  second  cours  d'études,  où  ils  resteront  jusqu'à  quatre  heures 
et  demie. 

A  quatre  heures  et  demie ,  ils  passeront  tous  au  troisième 
cours  d'études,  à  la  classe  de  dessin,  où  ils  resteront  jusqu'à 
cinq  heures  et  un  quart. 

A  cinq  heures  et  un  quart,  goûter  et  récréation  générale  ou 
particulière  jusqu'à  six  heures. 

A  six  heures,  retraite  et  étude  particulière  jusqu'à  six  heures 
trois  quarts. 

A  six  heures  trois  quarts,  répétition  chez  les  maîtres  des 
leçons  des  deux  premiers  cours  d'études,  jusqu'à  sept  heures 
trois  quarts. 

A  sept  heures  trois  quarts,  récréation  jusqu'à  huit  heures. 

A  huit  heures,  souper  jusqu'à  huit  heures  trois  quarts. 
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A  neuf  heures,  la  prière  sera  faite;  les  étudiants  seront  tous 
couchés  à  neuf  heures  un  quart  et  la  journée  studieuse  sera  finie. 


JOURS  DE  VACANCES  DES  CLASSES  ET  CESSATION  D  ETUDES 
POUR  LES  MAITRES  ET  POUR  LES  ÉTUDIANTS. 

Les  classes  seront  fermées  et  il  y  aura  suspension  de  travail 
pour  les  maîtres  et  pour  les  élèves  le  mercredi  et  le  samedi, 
seulement  l'après-midi  et  jusqu'à  six  heures. 

A  six  heures,  retraite  et  étude  particulière  jusqu'à  six 
heures  trois  quarts. 

A  six  heures  trois  quarts,  répétition  chez  les  maîtres  de 
quartier  jusqu'à  sept  heures  trois  quarts. 

Ces  deux  demi-journées  seront  employées  à  toutes  sortes  de 
jeux.  Le  repos  est  nécessaire  aux  maîtres  et  l'exercice  aux 
élèves.  Entre  les  élèves,  les  enfants  de  la  campagne  sont  plus 
robustes  que  les  enfants  des  villes  ;  entre  les  enfants  des  villes, 
ceux  du  peuple  et  des  artisans  sont  plus  vigoureux  que  ceux 
des  riches  bourgeois;  les  plus  faibles  et  les  moins  sains  sont 
les  enfants  des  grands.  Tout  se  compense. 

La  vie  sédentaire  de  l'homme  d'étude;  la  méditation,  exer- 
cice le  plus  contraire  à  la  nature,  sont  en  même  temps  des 
sources  de  maladies  particulières  ;  la  stagnation  des  humeurs 
en  amène  l'altération,  et  le  corps  se  corrompt  tandis  que  l'âme 
s'épure;  cela  est  triste. 

OBJECTION    ET     RÉPONSE. 

Voilà,  dira-t-on,  une  journée  bien  laborieuse. 

—  Cela  se  peut,  mais  qu'importe?  Est-ce  qu'il  est  si  néces- 
saire qu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  savants?  Est-ce  que  la 
journée  du  manufacturier,  du  commerçant,  du  magistrat,  du 
laboureur  est  moins  pénible?  Est-ce  que  la  science  s'acquiert 
sur  un  oreiller? 

Cependant  les  occupations  sont  coupées  par  des  relâ- 
ches; les  études  sont  variées,  et  c'est  l'application  assidue  à 
une  seule  chose  qui  ennuie,  fatigue  et  dégoûte  l'homme  et 
l'enfant. 

Quiiitilien,    auteur  d'un    grand  sens,  assure  qu'un   enfant 
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sera  moins  lassé  de  quatre  leçons  différentes  ^   par  jour  que 
d'une  seule  qui  remplirait  la  durée  de  quatre. 


DES      ELEVES. 

Il  n'y  aura  point  d'âge  fixe  pour  être  reçu  dans  les  écoles. 
L'éducation  de  nos  ancêtres  ne  précédait  guère  l'âge  de  quinze 
ans  ;  avant  que  de  s'occuper  de  la  culture  de  l'esprit  ils  songeaient 
à  la  force  du  corps. 

On  exigera  seulement  que  l'enfant  qui  se  présente  soit  instruit 
de  ce  qu'on  doit  avoir  appris  ou  dans  la  maison  paternelle  ou 
dans  les  petites  écoles. 

On  examinera  s'il  sait  bien  lire,  si  son  caractère  d'écriture 
est  bon,  s'il  sait  orthographier  passablement,  s'il  connaît  les 
chiffres  de  l'arithmétique  et  s'il  n'ignore  pas  les  premiers  prin- 
cipes de  sa  religion. 

Il  y  aura  trois  sortes  d'élèves  :  des  pensionnaires,  des  bour- 
siers et  des  externes. 

Les  pensionnaires  habitent  le  collège,  y  sont  logés,  instruits 
et  nourris  aux  frais  des  parents. 

Les  externes  n'y  sont  qu'instruits.  Ils  sortent  de  la  maison 
de  leurs  parents  pour  venir  aux  écoles,  et  au  sortir  des  écoles, 
ils  retourneront  chez  leurs  parents. 

Les  boursiers,  commensaux  du  collège,  ne  diffèrent  des  pen- 
sionnaires qu'en  ce  qu'ils  sont  logés,  vêtus,  nourris,  instruits, 
défrayés  de  toutes  dépenses  par  la  bienfaisance  de  quelque 
homme  riche  qui  a  fondé  les  places  qu'ils  occupent. 

On  ne  peut  trop  encourager  les  grands  seigneurs  à  un  aussi 
digne  emploi  de  leur  superflu.  Sa  Majesté  impériale  ne  manquera 
certainement  pas  de  leur  en  donner  l'exemple. 

Mais  il  ne  faut  pas  absolument  que  ces  places  ou  bourses 
soient  à  la  nomination  des  fondateurs  ;  on  rejettera  leurs  offres, 
ou  ils  renonceront  à  un  privilège  qui  remplirait  une  école 
d'ineptes  protégés. 

Ces  bourses  seront  mises  au  concours  public  ou  accordées  à 
un  mérite  constaté  par  un  examen  rigoureux.  Il  ne  faut  pas 
perdre  du  temps  et  des  soins  à  cultiver  l'esprit  bouché  d'un 

1.  Oratoriœ  institutionis  lib.  I,  cap.  xii. 
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enfant  à  qui  la  nature  n'a  donné  que  des  bras  qu'on  enlèverait 
à  des  travaux  utiles. 

Il  esta  propos  que  les  commensaux  de  la  maison,  pension- 
naires ou  boursiers,  soient  distingués  des  externes  par  un  vête- 
ment particulier,  de  crainte  que,  dans  le  tumulte  de  la  sortie 
des  écoles,  les  premiers,  confondus  avec  ceux-ci,  ne  trompent  la 
vigilance  des  portiers  et  ne  s'échappent. 

Le  préfet  doit  être  présent  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des 
classes. 

Un  point  important  sur  lequel  j'insisterai ,  c'est  que  des 
députés  du  sénat  se  transportent  quatre  fois  par  an  dans  cha- 
cune des  classes,  qu'ils  fassent  prêter  serment  aux  professeurs 
et  aux  maîtres  de  quartier  de  dire  vérité,  et  que  ceux-ci  leur 
indiquent  les  sujets  ineptes  qu'il  faut  chasser  de  l'école  et  ren- 
voyer à  leurs  parents. 

J'entends  par  un  sujet  inepte  celui  qui  n'a  ni  bonne  volonté 
ni  talent.  Il  vaut  mieux  risquer  d'égarer  le  génie  que  d'enlever 
aux  professions  subalternes  une  multitude  d'enfants  pour  les 
livrer  à  tous  les  vices  qui  suivent  l'ignorance  et  la  paresse. 

Ce  règlement  de  police  diminuera  successivement  le  nombre 
des  élèves,  depuis  la  première  classe  jusqu'à  la  dernière,  la 
classe  des  langues  anciennes  où  se  fabriquent  les  poètes  et  les 
orateurs  ;  et  tant  mieux. 

Il  faut  considérer  toutes  les  classes  comme  une  seule  grande 
qui  a  ses  différentes  divisions,  et  le  séjour  des  élèves  dans  cha- 
cune des  divisions  ne  doit  se  régler  que  sur  leurs  progrès.  Il  y 
a  des  élèves  d'une  conception  précoce  et  facile,  d'autres  dont 
l'esprit  est  tardif  et  d'une  marche  lente;  il  y  en  a  d'appliqués 
et  de  dissipés,  et  qu'il  faut  par  conséquent  ou  arrêter  dans  la 
même  division  ou  transporter  dans  la  division  qui  suit. 

Ne  pas  laisser  un  étudiant  avancer  un  pas  dans  la  carrière 
qu'il  ne  sache  ce  qui  précède  aussi  bien  qu'il  est  capable  de 
l'apprendre. 

Au  bout  de  l'année  chaque  classe  se  trouvera  composée  de 
nouveaux  et  de  vétérans.  Point  de  vétérans  de  trois  années. 

C'est  assez  l'usage  ici  de  faire  doubler  la  troisième  classe  de 
l'étude  des  langues  et  la  classe  de  rhétorique. 

Il  vaut  mieux  savoir  peu  et  bien,  même  ignorer,  (]uc  de 
savoir  mal;  la  fausse  science  fait  les  entêtés  et  les  confiants; 
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l'ignorance  absolue  dicte  la  circonspection  et  inspire  la  docilité. 

Que  les  étudiants  soient  bien  convaincus  que  la  durée  de 
leurs  études  dépend  absolument  de  leur  application,  et  que 
l'exécution  rigoureuse  de  ce  règlement  tempère  l'ambition  des 
parents  jaloux  de  tirer  leurs  enfants  de  la  condition  subalterne 
qu'ils  exercent  et  de  leur  procurer  l'éducation  du  sacerdoce,  de 
la  médecine  ou  de  la  magistrature. 

Rien  n'est  plus  funeste  à  la  société  que  ce  dédain  des  pères 
pour  leur  profession  et  que  ces  émigrations  insensées  d'un  état 
dans  un  autre. 

Rien  d'arbitraire  ni  pour  la  matière  des  leçons  ni  pour  leur 
durée. 

Rien  d'arbitraire  ni  pour  les  châtiments  ni  pour  les  récom- 
penses. 

Point  de  châtiments  corporels  ;  récompenser  les  bons,  c'est 
commencer  la  punition  des  méchants. 

Un  petit  code  pénal  des  fautes  contre  la  discipline,  les  mœurs 
et  les  études  obvierait  à  la  partialité  et  à  la  sévérité  déplacées  et 
épargnerait  aux  maîtres  la  haine  des  coupables  punis  par  la  loi. 
Ce  code  instruirait  aussi  les  élèves  de  leurs  devoirs  et  des  peines 
qu'ils  encourront  s'ils  y  manquent. 

Que  les  fautes  contre  la  discipline  soient  plus  sévèrement 
punies  que  les  fautes  contre  les  mœurs  et  celles-ci  plus  sévère- 
ment encore  que  celles  contre  les  études. 

J'inclinerais  à  ce  que  les  fautes  des  élèves  fussent  déférées 
par  les  maîtres  au  chapelain. 

La  fonction  de  ce  chapelain,  les  jours  de  fêtes  et  les  diman- 
ches, après  la  célébration  de  l'office  divin,  serait  d'encourager 
les  étudiants  à  la  science  et  aux  vertus. 

Exhortateur  et  censeur,  il  ferait  publiquement  l'éloge  des 
élèves  c^ui  se  seraient  distingués  pendant  la  semaine,  il  les  nom- 
merait; il  nommerait  aussi  les  ignorants,  les  paresseux,  les 
vicieux  qu'il  apostropherait  sans  ménagement.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  ce  chapelain  eût  un  peu  de  chaleur  et  d'éloquence. 

Son  exhortation  et  sa  censure  finiraient  par  la  lecture  des 
articles  du  code  contre  lesquels  les  élèves  auraient  failli.  C'est 
lui  c|ui  prononcerait  la  peine,  c'est  lui  qui  distribuerait  les  prix 
de  science  et  de  vertus. 

Son  texte  du  jour  serait  de  l'utilité  des  articles  enfreints  et 
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de  la  justice  du  châtiment.  S'il  y  avait  quelque  acte  de  vertu  à 
récompenser,  il  en  ferait  aussi  l'éloge. 

Les  autres  jours  il  pérorerait  sur  les  devoirs  des  supérieurs, 
des  maîtres,  des  élèves  et  même  des  domestiques. 

Dans  toutes  les  classes,  la  matinée  du  samedi,  il  y  aura  répé- 
tition de  l'enseignement  de  toute  la  semaine,  et  les  rangs  d'hon- 
neur ou  d'ignominie  seront  dispensés  entre  les  élèves  en  consé- 
quence de  cette  répétition. 

Il  faut  instituer  des  marques  distinctives  de  la  diligence,  il 
faut  décerner  des  prix,  et  il  importe  un  peu  plus,  ce  me  semble, 
de  récompenser  une  action  honnête  qu'une  leçon  bien  apprise. 
Dans  la  législation  des  peuples  et  dans  celle  des  écoles,  on  dirait 
que  la  vertu  n'est  rien. 

Il  faut  surtout  créer  des  espérances  pour  l'avenir,  en  dési- 
gnant à  des  places  publiques,  au  sortir  du  cours,  ceux  des  élèves 
qui  se  seront  distingués.  Un  des  vices  de  notre  éducation,  c'est 
de  ne  mener  à  rien,  à  aucun  des  grades  de  la  société. 

Quatre  fois  l'an  il  y  aura  examen  des  élèves  en  présence  des 
sénateurs  ou  magistrats  ;  cet  examen  précédera  la  prestation  de 
serment  des  maîtres  et  l'expulsion  des  ineptes. 

Deux  fois  l'an,  il  y  aura  exercices  publics  de  chaque  classe. 
Des  programmes  imprimés  en  exposeront  la  nature  et  inviteront 
tous  les  citoyens  à  y  assister  ;  et  ce  qu'il  importe  bien  davantage 
d'ordonner,  c'est  que  tous  les  élèves  de  la  classe,  ignorants  ou 
instruits,  soient  indistinctement  exposés  à  répondre  aux  ques- 
tions des  assistants  :  moyen  excellent  d'honorer  la  diligence,  de 
punir  la  paresse  des  élèves  et  de  soutenir  l'émulation  des 
maîtres. 

Les  exercices  publics  se  feront  sur  les  trois  cours  parallèles 
de  l'éducation  publique. 

Autre  avantage  d'un  enseignement  varié  : 

Les  étudiants  n'ont  pas  une  égale  aptitude  à  tout.  L'un, 
doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  fera  des  progrès  rapides  en 
histoire  et  en  géographie.  Un  autre,  plus  rélléchi,  combinera 
avec  facilité  des  nombres  et  des  espaces,  et  s'instruira,  presque 
sans  travail,  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie.  Si  l'enseigne- 
ment n'a  pendant  toute  sa  durée  qu'un  seul  et  unique  objet, 
l'étudiant  à  qui  la  nature  n'aura  donné  que  peu  ou  point  d'ap- 
titude à  cette  étude,  sera  constamment  humilié  et  découragé; 
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mais  si  l'enseignement  embrasse  plusieurs  objets  à  la  fois, 
après  son  moment  de  honte  viendra  son  moment  de  triomphe 
et  de  gloire,  et  ses  parents  s'en  retourneront  de  l'exercice 
public  avec  quelque  consolation. 

Dans  nos  écoles  où  l'on  n'enseigne  pendant  cinq  ou  six  ans 
de  suite  que  les  langues  anciennes,  trois  ou  quatre  élèves  supé- 
rieurs éteignent  toute  émulation  dans  les  autres. 

Dans  le  cours  de  la  journée  studieuse,  chacun  des  élèves 
déployant  son  aptitude  naturelle,  il  n'y  en  aura  aucun  qui 
garde  constamment  la  supériorité,  et  ils  auront  tous  un  motif 
de  s'estimer  réciproquement. 

DES    MAITRES. 

Un  moyen  sûr  de  juger  d'une  école,  c'est  de  voir  si  les 
élèves  qu'on  y  fait  promettent  un  jour  de  bons  maîtres.  Si  elle 
conduit  à  ce  terme,  elle  est  bonne,  si  elle  n'y  conduit  pas,  elle 
est  mauvaise. 

Quelles  sont  les  qualités  à  désirer  dans  un  bon  maître?  la 
science  approfondie  de  la  matière  qu'il  doit  enseigner,  une  âme 
honnête  et  sensible. 

Si  la  place  d'un  maître  est  importante  par  son  honoraire  et 
par  son  rang  distingué  entre  les  conditions  de  la  société,  si 
cet  honoraire  est  toute  sa  ressource,  s'il  se  déshonore  et  se 
ruine  en  perdant  son  état,  il  en  aura  ou  en  simulera  les  vertus. 
Tirons  de  l'intérêt  et  de  l'amour-propre  ce  que  nous  aimerions 
mieux  tenir  d'une  bonne  nature. 

Entre  les  maîtres  point  de  prêtres,  si  ce  n'est  dans  les 
écoles  de  la  faculté  de  théologie.  Ils  sont  rivaux  par  état  de 
la  puissance  séculière,  et  la  morale  de  ces  rigoristes  est  étroite 
et  triste. 

Les  embarras  du  mariage  n'empêchent  point  un  ouvrier  de 
travailler,  un  avocat  de  suivre  le  Palais,  un  magistrat  ou  un 
sénateur  de  vaquer  aux  affaires  publiques;  ils  ne  seront  pas 
plus  gênants  pour  un  maître  de  quartier  ou  pour  un  professeur. 
Le  professeur  et  le  maître  de  quartier  pourront  donc  être 
ou  célibataires  ou  mariés.  S'ils  ont  des  enfants,  tant  mieux , 
pères  de  famille,  ils  n'en  seront  que  plus  doux  et  plus  compa- 
tissants pour  les  élèves. 

III.  34 
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Le  célibataire  logera  ou  ne  logera  pas  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  à  sa  volonté. 

L'homme  marié  aura  son  logement  au  dehors;  point  de 
femmes  dans  un  collège  ;  le  mélange  des  deux  sexes  ne  tarde 
point  à  y  introduire  les  mauvaises  mœurs  et  la  division.  Mais 
parce  qu'un  maître  est  chargé  d'une  famille  nombreuse  il  ne 
faut  pas  que  ses  avantages  soient  moindres  que  ceux  du  céli- 
bataire; on  lui  payera  son  logement.  Ce  que  je  dis  ici  des 
maîtres  doit  s'étendre  à  tous  les  autres  commensaux  de  la 
maison. 

Je  ne  demande  à  un  maître  que  de  bonnes  mœurs  qu'on 
exige  de  tout  citoyen,  que  les  lumières  que  l'enseignement  de 
son  école  suppose,  et  qu'un  peu  de  patience  qu'il  aura,  s'il 
veut  bien  se  rappeler  qu'il  fut  autrefois  ignorant. 

Les  élèves  passeront  d'une  classe  à  une  autre,  mais  chaque 
maître  restera  dans  la  sienne. 

Point  d'autre  inspecteur  absolu  de  l'éducation  publique  que 
l'État;  c'est  à  l'État  à  nommer,  continuer  ou  changer  le  rec- 
teur et  les  principaux,  à  déposer  les  professeurs,  à  chasser  les 
répétiteurs  ou  maîtres  de  quartier,  et  à  exclure  des  écoles  les 
enfants  ineptes  ou  vicieux. 

Si  l'Université  était  composée  de  plusieurs  collèges,  je  ne 
serais  pas  éloigné  d'assujettir  les  élèves  ou  leurs  parents  à  une 
légère  rétribution  payable  par  trimestre.  Le  gratis  de  l'ensei- 
gnement public  a  abâtardi  nos  professeurs;  que  leur  importe 
en  effet  d'avoir  peu  ou  beaucoup  d'écoliers,  de  faire  bien  ou 
mal  leur  devoir?  ils  ont  moins  de  peine  et  ils  sont  également 
salariés. 

Un  autre  avantage  de  cette  petite  dépense,  ce  serait  de 
diminuer  le  nombre  des  étudiants  qui  ne  sera  jamais  que  trop 
grand,  quelles  que  soient  à  l'avenir  les  circonstances  de  la 
nation.  La  facilité  d'entrer  dans  les  écoles  publiques,  l'ambition 
des  parents,  leur  avarice  qui  leur  fait  préférer  à  tout  apprentis- 
sage celui  qui  ne  coûte  rien,  tire  une  multitude  d'enfants  de 
la  profession  de  leurs  pères,  de  grandes  maisons  de  commerce 
s'éteignent,  d'importantes  manufactures  tombent  ou  dégénèrent, 
des  corps  de  métiers  s'appauvrissent,  et  pourquoi  cela?  pour 
faire  un  docteur. 

La  faute  d'un  maître  ne  doit  jamais  être  traitée  légèrement; 
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point  de  rémission  pour  un  maître  vicieux.  Pères,  l'indulgence 
déplacée  pour  l'instituteur  de  vos  enfants  retombera  sur  eux  et 
sur  VOUS;  souverains,  l'indulgence  déplacée  pour  de  mauvais 
instituteurs  retombera  sur  l'espoir  de  votre  nation  et  sur  vous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  sur  la  manière  d'enseigner,  c'est  que 
si  les  élèves  connaissaient  mieux  la  fatigue  des  maîtres,  ils 
supporteraient  plus  aisément  la  leur.  Au  lieu  d'affecter  une 
supériorité  de  savoir,  il  vaudrait  mieux  avoir  l'air  d'étudier  et 
de  travailler  avec  eux  ;  c'est  ainsi  qu'en  apprenant  on  les  fami- 
liariserait avec  l'art  de  montrer. 

Exemple.  Qu'un  maître  qui  résout  à  son  élève  un  problème 
d'arithmétique  ou  de  géométrie  fasse  une  fausse  supposition, 
qu'd  la  reconnaisse,  qu'il  revienne  sur  ses  pas,  qu'il  avance  et 
qu'il  découvre  enfin  la  vérité  qu'il  cherchait,  je  pense  qu'il 
instruira  mieux  son  élève  qu'en  y  arrivant  par  une  marche 
rapide,  sûre  et  non  tâtonnée. 

11  y  a  bien  de  la  différence  entre  une  erreur  d'ignorance  ou 
d'inadvertance  et  une  erreur  faite  d'industrie;  celle-ci  tient  en 
garde  l'élève  :  s'il  l'aperçoit,  sa  petite  vanité  est  satisfaite,  elle 
l'habitue  à  se  méfier,  elle  le  forme  insensiblement  à  la  recherche 
de  la  vérité,  elle  lui  inspire  l'esprit  d'invention  ;  l'autre  perd  le 
temps  et  ne  rend  que  du  mépris.  L'erreur  d'industrie  pallierait 
quelquefois  l'erreur  involontaire  et  dispenserait  le  maître  de 
rougir. 

Cette  méthode  d'enseignement  en  apparence  perplexe,  dou- 
teuse, vacillante,  est  tout  à  fait  socratique. 

Il  ne  suffît  pas  que  les  maîtres  soient  honnêtement  stipen- 
diés, il  serait  encore  à  propos  de  pourvoir  au  temps  de  la  vieil- 
lesse et  des  infirmités.  L'assurance  d'une  pension  viagère  après 
un  certain  nombre  d'années  de  bons  services,  les  rendrait 
attentifs  à  leurs  devoirs,  les  attacherait  à  leur  place  et  les  sou- 
tiendrait contre  le  dégoût  de  leurs  fonctions. 

Je  n'ose  rien  prononcer  sur  la  permission  ou  la  défense  de 
recevoir  des  présents  ou  autres  gratifications  des  parents;  la 
permission  autorise  l'abus,  la  défense  ne  l'empêche  pas,  et  c'est 
une  mauvaise  loi  qu'une  loi  prohibitive  qui  n'a  point  d'exécution. 

Et  des  maîtres,  comment  s'en  pourvoit-on  ?  Pour  le  moment 
on  en  appelle  de  toutes  les  contrées  ;  bons,  médiocres,  mauvais, 
qu'ils  aient  des  mœurs,  cela  suffit.  On  les  stipendie  largement. 
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On  envoie  des  élèves  à  Leyde,  à  Leipsick,  à  Londres,  à  Paris, 
on  les  soumet  à  un  honnête  homme  qui  les  renferme  dans  une 
même  maison  et  qui  veille  à  la  conservation  de  leurs  mœurs  et 
à  leurs  progrès  dans  les  sciences. 

On  encourage  par  des  prix  les  habitants  des  contrées  instruites 
à  l'étude  de  la  langue  russe. 

On  propose  tant,  à  celui  qui  se  rendra  à  Moscou  ou  à  Péters- 
bourg  avec  une  connaissance  suffisante  de  la  langue  russe  pour 
montrer  la  géométrie  ;  tant,  à  celui  qui,  pourvu  de  la  même 
langue,  sera  en  état  de  professer  ou  la  médecine,  ou  la  juris- 
prudence ,  ou  les  beaux-arts  ;  et  tenez  pour  certain  que  si  ces 
invitations  sont  constamment  réitérées  et  ces  promesses  fidèle- 
ment tenues,  elles  produiront  leur  effet. 

Arrêter  le  plan  de  l'édifice  pour  le  temps  où  l'on  est  et,  pour 
l'avenir,  en  jeter  les  fondements,  élever  quelques  pans  de  mur 
et  abandonner  à  ses  successeurs  le  reste  de  l'exécution. 


DES  LIVRES  CLASSIQUES. 

Les  livres  classiques  sont  presque  tous  à  faire  ;  faute  de  ce 
secours,  partout  on  étudie  beaucoup  et  avec  peine,  l'on  sait  peu 
et  l'on  sait  mal.  Il  en  faut  pour  tous  les  âges  et  pour  toutes  les 
.sciences;  cependant  on  a  d'excellents  traités  en  tout  genre,  et 
un  bon  livre  classique  n'est  qu'un  abrégé  bien  fait  de  ces  grands 
traités. 

Pourquoi  ces  abrégés  sont-ils  si  rares?  C'est  que  ce  ne  peut 
être  l'ouvrage  que  d'hommes  méthodiques  et  profonds  ;  il  n'est 
pas  donné  à  un  demi-savant,  pas  même  à  un  savant,  d'ordonner 
les  vérités,  de  définir  les  termes,  de  discerner  ce  qui  est  élémen- 
taire et  essentiel  de  ce  qui  ne  l'est  pas;  d'être  clair  et  précis. 

Ceux  qui  auraient  pu  nous  rendre  ce  service  ont  préféré 
leur  gloire  particulière  à  l'intérêt  public  et  mieux  aimé  avancer 
la  science  d'un  pas  que  de  tracer  les  pas  qu'elle  a  faits. 

Un  bon  livre  classique  suppose  que  l'art  ou  la  science 
touche  à  sa  perfection.  Nous  sommes  au  moment  de  ce  travail. 
Un  souverain  qui  veut,  vient  à  bout  de  tout,  et  j'oserais  assurer 
qu'en  trois  ou  quatre  ans  les  livres  classiques  en  tout  genre 
seraient  exécutés,  si  Sa  Majesté  Impériale  se  le  proposait. 
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C'est  une  tâche  à  distribuer  à  tous  les  savants  de  l'Europe.  Que 
Sa  Majesté  Impériale  dise  à  M.  D'Alembert  :  Monsieur  D'Alem- 
bert,  ifaites-moi  tous  les  livres  classiques  de  la  science  des 
mathématiques...  et  M.  D'Alembert  les  fera  et  les  fera  bien. 


BATIMENT. 

Chaque  faculté  doit  avoir  son  corps  de  bâtiment  séparé,  à 
l'instar  de  celui  de  la  faculté  des  arts  qui  servira  de  modèle 
pour  les  autres. 

Le  logement  du  principal. 

Celui  de  l'économe. 

Celui  du  préfet. 

Celui  du  chapelain. 

Une  chapelle. 

Des  logements  séparés  pour  les  professeurs. 

Des  chambres  séparées  pour  les  maîtres  de  quartier  ou  répé- 
titeurs. 

Des  salles  communes  d'études  pour  les  basses  classes. 

Des  dortoirs  communs  pour  ces  mêmes  basses  classes. 

Des  salles  communes  d'études  et  de  répétitions  pour  les 
hautes  classes. 

Des  chambres  particulières  et  séparées  pour  les  élèves 
avancés  en  âge  et  en  instruction. 

Des  classes  ;  autant  de  classes  séparées  qu'il  y  a  de  pro- 
fesseurs différents  ou  de  divisions  dans  la  totalité  du  cours. 

Des  salles  pour  les  recréations  intérieures. 

Un  lieu  vaste,  en  plein  air,  ombré  et  sablé  pour  les  récréations 
générales. 

Une  bibliothèque  en  tout  genre  d'études,  avec  le  logement 
du  bibliothécaire. 

Une  collection  d'instruments  de  mathématiques,  d'astronomie 
et  de  physique  expérimentale. 

Un  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Un  amphithéâtre  d'anatomie. 

Des  collections  de  pièces  anatomiques  préparées. 

Un  laboratoire  de  chimie. 

Un  droguier  ordonné  comme  nous  l'avons  prescrit. 
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Un  hôpital  adjacent  aux  écoles  de  médecine. 

Un  séminaire  adjacent  aux  écoles  de  théologie. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  mieux  sur  l'institution  d'une 
université. 

C'est  à  Sa  Majesté  Impériale  d'ajouter  à  ce  plan  ce  que  je 
puis  avoir  omis  de  nécessaire  et  d'en  retrancher  ce  qu'elle  y 
remarquera  d'inutile.  Je  la  supplie  seulement  de  considérer  que 
beaucoup  de  choses  pourront  lui  paraître  superflues  pour  le 
moment  qui  deviendront  nécessaires  avec  le  temps,  avant  même 
la  fm  de  son  règne,  s'il  dure  autant  qu'elle  me  l'a  promis.  Je 
serai  satisfait  de  mon  travail,  si  elle  y  reconnaît  le  témoignage 
de  mon  entier  dévouement  à  ses  ordres  et  de  la  durée  de  ma 
reconnaissance  pour  ses  bienfaits.  Des  idées  bonnes  ou  mau- 
vaises qui  forment  ce  plan  d'écoles  publiques,  je  n'en  dois 
aucune  à  personne,  c'est  le  vice  de  mon  éducation  qui  me  les 
a  toutes  suggérées.  Il  m'aurait  été  facile  d'être  plus  court,  mais 
plus  facile  encore  d'être  plus  long. 


S'IL   EST   PLUS   AISÉ 

DE  FAIRE  UNE  BELLE  ACTION 

QU'UNE   BELLE    PAGE. 

(fragment   inédit.) 


Page  Zi68,  ci-dessus,  Diderot  a  ajouté  en  note  à  son  manuscrit  : 
«  Voyez  les  dernières  pages  de  cet  ouvrage  où  j'expose  les  raisons  d'une 
opinion  qui  peut  être  contredite.  »  Voici  ces  dernières  pages,  qui  nous 
paraissent  n'être  autre  chose  qu'un  fragment  d'une  lettre  adressée 
probablement  à  la  princesse  Daschkoff  : 

. ..  M.  le  prince  Orloff  est  mon  voisin.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois  et  je  me  suis  bien  promis  de  ne  le  pas  voir  davantage,  à 
moins  que  je  ne  fusse  assez  heureux  pour  le  servir.  J'aime  mieux 
me  renfermer  dans  la  bibliothèque  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
m'occuper  de  la  tâche  qu'elle  m'a  prescrite  que  de  m'exposer 
aux  éclaboussures  d'une  chaudière  qui  bout  toujours  et  où  il  ne 
cuit  rien.  Que  faire  d'un  homme  qui  vous  assure  l'existence  de 
Dieu  et  qui  vous  nie,  le  moment  suivant,  la  certitude  des  sens 
et  de  la  raison  ?  Qu'il  oublie  tant  qu'il  lui  plaira  qu'il  parle  à  des 
hommes  sensés,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  mais  qu'il  ne  se 
souvienne  jamais  qu'il  parle  à  des  hommes  libres,  c'est  une 
inadvertance  qui  blesse  partout  et  qui  est  très-dangereuse  dans 
ce  pays-ci.  Il  part  incessamment,  et  je  m'en  réjouis  pour  lui. 
S'il  n'avait  le  ton  dur  qu'avec  ceux  à  qui  il  peut  adresser  l'injure 
impunément,  ce  serait  une  lâcheté  dont  je  le  crois  incapable; 
s'il  le  gardait  indistinctement  avec  tout  le  monde,  il  ne  tarde- 
rait pas  à  en  éprouver  des  suites  fâcheuses.  Il  a  vu  Rome  en 
cinq  jours,  il  aura  vu  Paris  en  quinze,  et  il  en  parlera  comme 
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s'il  y  avait  passé  toute  sa  vie.  Il  y  a  des  hommes  bien  heureu- 
sement nés. 

* 
*  * 


Et  puis  permettez,  madame,  que  je  défende  un  endroit  de  cet 
écrit  que  mon  ami  M.  Grimm  a  attaqué,  c'est  celui  où  j'avance 
qu'il  est  plus  aisé  de  faire  une  belle  action  qu'  une  belle  page. 
J'y  ai  pensé,  et  voici  mes  raisons. 

Il  y  a  des  âmes  fortes  et  courageuses  parmi  les  barbares 
peut-être  plus  que  parmi  les  peuples  policés  ;  on  y  fait  de  belles 
actions,  et  il  s'écoulera  des  siècles  avant  qu'on  y  sache  écrire 
une  belle' page.  Vixere  fortes  antc  Agamcmnona  miilti,  sed 
omnes  urgentur  illacrymabiles  ignotiquc  lœiga  nocte,  curent 
quia  vatesacroK..  Multi,  longa  iiocte,  entendez-vous?  On  n'écrit 
point  une  belle  page  sans  goût  et  sans  un  goût  pur  et  grand, 
et  le  goût  est  chez  toutes  les  nations  le  produit  d'un  long  inter- 
valle de  temps.  Oui,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  corrompre 
l'homme,  je  pense  que  la  bonté  et  la  vertu  sont  moins  rares 
encore  que  le  génie,  et  je  le  prouve.  J'aurais  bientôt  fait  la  liste 
des  hommes  de  génie  dans  les  lettres  depuis  la  création  du 
monde,  et  je  n'aurais  pas  si  tôt  fait  celle,  je  ne  dis  pas  des 
actions  héroïques,  mais  des  héros  dans  tous  les  genres;  cepen- 
dant quelle  multitude  d'actions  étonnantes  que  l'histoire  n'a 
point  célébrées  !  Il  est  vrai  que  je  ne  donne  pas  facilement  à  un 
littérateur  le  titre  d'homme  de  génie;  Tite-Live,  à  mon  avis, 
n'est  qu'un  bel  et  majestueux  écrivain  ;  Tacite  est  un  homme  de 
génie.  Au  moment  où  j'écris,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  fasse 
cent  actions  fortes  sur  la  surface  de  la  terre  ;  il  s'en  fait  même 
dans  le  fond  des  forêts  habitées  par  l'homme  sauvage;  en  aucun 
lieu  du  monde,  il  ne  s'écrit  peut-être  pas  une  page  sublime, 
sans  en  excepter  nos  capitales,  le  centre  des  beaux-arts.  La  pre- 
mière scène  de  VAndrienne  est  faite,  mais  elle  ne  se  refera  plus; 
quelle  est  la  belle  action  dont  on  en  puisse  dire  autant?  Quand 
le  moule  d'un  homme  de  génie  est  cassé,  il  l'est  pour  jamais; 
je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  dire  autant  de  l'homme  vertueux, 

1.  Nous  suivons  ici  le  manuscrit.  Le  .texte  exact  est,  on  le  sait,  dans  l'ode  IX 
à  LoUius,  liv.  IV  des  Odes  d'Horace,  v.  25  et  suivants. 
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en  prenant  cette  expression  dans  son  sens  le  plus  rigoureux  et 
le  plus  raicle  :  je  parle  de  la  vertu  de  Gaton  ou  de  celle  de  Régu- 
lus.  Il  y  a  plus  d'originalité  entre  les  grands  écrivains  qu'entre 
les  grands  hommes;  une  grande  action  diflere  moins  d'une 
grande  action  qu'une  page  sublime  d'une  autre  page  sublime. 
Qu'on  me  nomme  une  grande  action,  et  vingt  fois  pour  une 
l'histoire  m'en  fournira  le  pendant;  il  est  presque  impossible 
qu'il  en  soit  de  même  d'une  belle  page.  La  fermeté,  la  constance, 
le  mépris  des  honneurs,  de  la  richesse,  de  la  vie  sont  les  mêmes 
dans  toutes  les  âmes  fermes.  Le  patriotisme  qui  bouillonnait  au 
fond  de  l'âme  d'un  Grec  et  d'un  Romain  bouillonne  de  la  même 
manière  au  fond  de  toute  âme  patriotique;  l'éloquence  de 
Démosthène  lui  appartenait  à  lui  seul.  Outre  l'originalité  natu- 
relle, combien  il  faut  de  grands  modèles  antérieurs  au  faiseur  de 
la  belle  page  !  Il  n'en  faut  point  à  celui  qui  fait  la  grande  action. 
L'éducation,  la  circonstance,  le  moment,  un  tour  de  tête  pas- 
sager précipitent  l'homme  au  fond  du  gouffre  et  l'entraînent  à  une 
action  qui  tient  l'univers  étonné  dans  le  silence  de  l'admiration  ; 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  cent  beaux  vers.  Quelle  est  la  passion  qui 
n'ait  pas  son  héros?  La  passion  qui  fait  quelquefois  si  bien  par- 
ler, fait  plus  souvent  encore  balbutier,  même  l'homme  de  génie. 
Geloii  qui  agit,  agit  à  la  face  d'un  peuple  ;  souvent  il  est  entre 
l'ignominie  et  la  gloire  :  s'il  ne  s'illustre  pas,  il  s'avilit.  Jamais 
l'homme  de  lettres  ne  se  trouve  dans  cette  position  urgente,  il 
est  seul  quand  il  écrit;  l'homme  de  génie  n'a  d'autre  motif  que 
son  génie  auquel  il  obéit.  Quelle  foule  d'intérêts,  de  motifs 
puissants  de  toutes  les  espèces  exhortent,  soutiennent,  sollici- 
tent, déterminent  l'homme  vertueux!  On  ne  reproche  point  à 
l'homme  d'avoir  manqué  de  génie;  on  reproche  à  tous  d'avoir 
manqué  de  force  et  de  vertu.  On  peut  citer  des  femmes  et  en 
citer  un  grand  nombre  qui  ont  fait  de  grandes  actions;  où  est 
celle  qui  ait  écrit  un  bel  ouvrage,  une  belle  comédie,  une  belle 
tragédie,  un  beau  poëme,  une  belle  harangue?  On  fait  souvent 
une  belle  action  comme  un  sot  dit  un  bon  mot,  comme  Ghape- 
lain  fait  un  vers  heureux  ;  mais  Virgile,  Horace,  Gicéron  ont 
existé  entre  des  siècles  qui  les  attendaient  et  des  siècles  qui  les 
ont  suivis  et  qui  les  suivront  sans  les  reproduire.  Aucune  grande 
révolution,  chez  aucun  peuple,  ne  s'est  élevée  sans  faire  éclore 
une  foule  d'actions  héroïques.  Que  demain  la  ville  de  Paris  soit 
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en  flammes  ou  par  un  accident  ou  par  une  hostilité,  et  mille 
âmes  fortes  se  décèleront  :  pour  sauver  leurs  enfants,  des  pères 
mourront,  des  mères  marcheront  à  travers  des  charbons  ardents  ; 
toute  l'énergie  de  la  bonté  naturelle  se  dévoilera  en  cent  ma- 
nières effrayantes.  Le  péril  passé,  où  est  le  poète  qui  pleurera 
dignement  sur  les  cendres  de  la  capitale?  Le  tremblement  de 
Lisbonne,  qui  n'a  duré  que  quelques  minutes,  a  produit  plus 
d'actions  fortes  que  toute  la  durée  des  siècles  n'a  produit  de 
belles  pages;  voilà  Lisbonne  renversée,  et  la  nation  entière  est 
restée  stupide  et  muette  sur  ses  décombres.  Toutes  les  belles 
pages  sont  connues;  combien  de  grandes  actions  sont  ignorées, 
et  celles  qu'on  ignore  n'en  sont  que  plus  grandes.  Si  toutes  les 
grandes  actions  avaient  été  célébrées  par  de  belles  pages,  il  y 
aurait  autant  de  belles  pages  que  de  grandes  actions.  Que  le 
genre  humain  serait  à  plaindre,  s'il  n'était  pas  mille  fois  plus 
facile  de  bien  faire  que  de  bien  dire!  La  nature  semble  avoir 
fait  l'homme  le  plus  fort  pour  un  moment  faible,  et  l'homme  le 
plus  faible  pour  un  moment  fort.  Celui  qui  manque  de  génie 
n'a  point  de  moment. 

Je  viens  de  proposer  la  question  à  ma  femme,  et  voici  sa 
réponse  :  a  Je  ne  suis  qu'une  bête,  je  ne  sais  point  écrire,  je 
parle  assez  mal,  et  je  sens  en  moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
une  grande  action.  Je  conçois  mille  circonstances  où.  la  vie  et  la 
fortune  ne  me  seraient  pas  d'un  fétu,  et  j'ai  assez  vécu  pour 
savoir  que  je  ne  m'en  impose  pas...  »  Tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  vous  en  diront  autant,  et  si  vous  y  réfléchissez, 
vous  trouverez  qu'un  sauvage ,  un  paysan ,  un  homme ,  une 
femme  du  peuple,  une  bête  est  plus  voisine  d'une  action  héroïque 
qu'un  D'Alembert,  un  BufTon  ou  quelque  autre  membre  illustre 
d'une  académie.  Tous  ces  gens-ci  calculent  trop,  et  la  grande 
action  demande  presque  toujours  qu'on  ne  calcule  point. 

Mais  M""'  de  Meaux  m'attend  pour  aller  au  Grand-Val*;  si 
j'avais  du  génie,  j'oublierais  que  je  dois  être  chez  elle  à  neuf 
heures,  mais,  hélas!  je  m'en  souviens  et  je  laisse  là  le  plus  beau 
texte  pour  elle;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'éprouve  qu'il 
est  plus  aisé  d'être  grand  en  action  qu'en  parole.  Bonjour.  Si 
vous  étiez  bien   aimable,  ou  vous   nous  précéderiez  ou  vous 

1.  Chez  le  baron  d'Holbach. 
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nous  suivriez  au  Grand-Val;  mais  vous  aimerez  mieux  écrire 
un  billet  doux  ou  même  une  belle  page  que  de  faire  une  bonne 
œuvre.  Nous  avons  peut-être  pris  l'un  et  l'autre  en  nous-mêmes 
la  diversité  de  nos  opinions.  Il  m'en  coûte  beaucoup  pour  être 
éloquent,  il  ne  m'en  coûte  presque  rien  pour  être  bon  ;  je  suis 
bon  quand  on  veut  et  tant  qu'on  veut;  pour  éloquent,  c'est 
autre  chose.  Je  n'ai  mémoire  de  l'avoir  été  qu'une  fois,  mais 
dans  ce  moment  je  n'aurais  pas  été  fâché  d'être  entendu  de 
Démosthène  ou  de  Cicéron,  ce  fut  le  jour  que  je  visitai  le  Théo- 
logal de  Notre-Dame  ^  :  je  fis  alors  une  belle  page  comme  tous 
les  hommes  peuvent  faire  une  belle  action. 

Mais  l'être  rare  par  excellence,  c'est  celui  qui  réunit  la  force 
qui  fait  agir  et  le  génie  qui  fait  dire  grandement,  celui  à  qui 
j'obéissais  en  remplissant  cette  tâche.  Je  vous  supplie,  mon 
amie,  de  la  lui  faire  passer  promptement  et  telle  que  la  voilà. 

1.  Voyez  Mémoires  deM"'^de  Vandeul,  t.  I",  p.  xlviii,  xlix. 


LETTRE 


A  MADAME   LA   COMTESSE   DE   FORBACH 
SUR  l'Éducation   des   enfants. 


Cette  lettre,  sans  date,  publiée  pour  la  première  fois  dans  l'édition 
de  Naigeon,  nous  semble  le  complément  naturel  de  ce  qui  précède. 
Diderot  s'est  expliqué  encore  d'autres  fois  sur  l'éducation,  entre  autres 
en  tête  du  Fils  naturel.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur. 

Madame,  avant  que  de  jeter  les  yeux  sur  votre  plan  d'édu- 
cation, j'ai  voulu  savoir  quel  serait  le  mien.  Je  me  suis 
demandé  :  Si  j'avais  un  enfant  à  élever,  de  quoi  m'occuperais- 
je  d'abord?  serait-ce  de  le  rendre  honnête  homme  ou  grand 
homme  ?  et  je  me  suis  répondu  :  De  le  rendre  honnête  homme. 
Qu'il  soit  bon,  premièrement;  il  sera  grand  après,  s'il  peut 
l'être.  Je  l'aime  mieux  pour  lui,  pour  moi,  pour  tous  ceux 
qui  l'environneront,  avec  une  belle  âme,  qu'avec  un  beau  génie. 

u  Je  rélèverai  donc  pour  l'instant  de  son  existence  et  de  la 
mienne.  Je  préférerai  donc  mon  bonheur  et  le  sien  à  celui  de 
la  nation.  Qu'importe  cependant  qu'il  soit  mauvais  père,  mau- 
vais époux,  ami  suspect,  dangereux  ennemi,  méchant  homme? 
Qu'il  souffre,  qu'il  fasse  soulTrir  les  autres,  pourvu  qu'il  exécute 
de  grandes  choses?  Bientôt  il  ne  sera  plus.  Ceux  qui  auront 
pâti  de  sa  méchanceté  ne  seront  plus  ;  mais  les  grandes  choses 
qu'il  aurait  exécutées  resteraient  à  jamais.  Le  méchant  ne  durera 
qu'un  moment;  le  grand  homme  ne  finira  point.  » 

Voilà  ce  que  je  me  suis  dit,  et  voici  ce  que  je  me  suis 
répondu  :  «  Je  doute  qu'un  méchant  puisse  être  véritablement 
grand.  Je  veux  donc  que  mon  enfant  soit  bon.  Quand  un  mé- 
chant pourrait  être  véritablement  grand,  comme  il  serait  du 
moins  incertain  s'il  ferait  le  malheur  ou  le  bonheur  de  sa 
nation,  je  voudrais  encore  qu'il  fût  bon.  » 
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Je  me  suis  demandé  comment  je  le  rendrais  bon  ;  et  je  me 
suis  répondu  :  En  lui  inspirant  certaines  qualités  de  l'âme  qui 
constituent  spécialement  la  bonté. 

Et  quelles  sont  ces  qualités?  La  justice  et  la  fermeté  :  la 
justice,  qui  n'est  rien  sans  la  fermeté;  la  fermeté,  qui  peut  être 
un  grand  mal  sans  la  justice;  la  justice,  qui  prévient  le  mur- 
mure et  qui  règle  la  bienfaisance  ;  la  fermeté ,  qui  donnera  de 
la  teneur  à  sa  conduite,  qui  le  résignera  à  sa  destinée,  et  qui 
relèvera  au-dessus  des  revers. 

Voilà  ce  que  je  me  suis  répondu.  J'ai  relu  ma  réponse;  et 
j'ai  vu  avec  satisfaction  que  les  mêmes  vertus  qui  servaient  de 
base  à  la  bonté,  servaient  également  de  base  à  la  véritable 
grandeur;  j'ai  vu  qu'en  travaillant  à  rendre  mon  enfant  bon,  je 
travaillerais  à  le  rendre  grand;  et  je  m'en  suis  réjoui. 

Je  me  suis  demandé  comment  on  inspirait  la  fermeté  à  une 
âme  naturellement  pusillanime  ;  et  je  me  suis  répondu  :  En 
corrigeant  une  peur  par  une  peur  ;  la  peur  de  la  mort,  par  celle 
de  la  honte.  On  affaiblit  l'une  en  portant  l'autre  à  l'excès.  Plus 
on  craint  de  se  déshonorer,  moins  on  craint  de  mourir. 

Tout  bien  considéré,  la  vie  étant  l'objet  le  plus  précieux,  le 
sacrifice  le  plus  difficile,  je  l'ai  prise  pour  la  mesure  la  plus 
forte  de  l'intérêt  de  l'homme;  et  je  me  suis  dit  :  Si  le  fantôme 
exagéré  de  l'ignominie,  si  la  valeur  outrée  de  la  considération 
publique  ne  donnent  pas  le  courage  de  l'organisation,  ils  le 
remplacent  par  le  courage  du  devoir,  de  l'honneur,  de  la  rai- 
son. On  ne  fera  jamais  un  chêne  d'un  roseau;  mais  on  entête 
le  roseau,  et  on  le  résout  à  se  laisser  briser.  Heureux  celui  qui 
a  les  deux  courages. 


Si  fractus  illabatiir  orbis, 
Impavidum  ferieiit  ruinoe. 

(HoRAT.  Lyric.  lib.  111,  od.  m,  v.  7  et  8.) 

Il  verra  le  monde  s'ébranler  sans  frémir. 

Avec  une  âme  juste  et  ferme,  j'ai  désiré  que  mon  enfant  eût 
un  esprit  droit,  éclairé,  étendu.  Je  me  suis  demandé  comment 
on  rectifiait,  on  éclairait,  on  étendait  l'esprit  de  l'homme,  et  je 
me  suis  répondu  : 
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On  le  rectifie  par  l'étude  des  sciences  rigoureuses.  L'ha- 
bitude de  la  démonstration  prépare  ce  tact  du  vrai,  qui  se 
perfectionne  par  l'usage  du  monde  et  l'expéiience  des  choses. 
Quand  on  a  dans  sa  tête  des  modèles  parfaits  de  dialectique,  on 
y  rapporte,  sans  presque  s'en  douter,  les  autres  manières  de 
raisonner.  Avec  l'instinct  de  la  précision,  on  sent,  dans  les  cas 
même  de  probabilité,  les  écarts  plus  ou  moins  grands  de  la 
ligne  du  vrai.  On  apprécie  les  incertitudes;  on  calcule  les 
chances;  on  fait  sa  part  et  celle  du  sort;  et  c'est  en  ce  sens  que 
les  mathématiques  deviennent  une  science  usuelle,  une  règle 
de  la  vie,  une  balance  universelle;  et  qu'Euclide,  qui  m'ap- 
prend à  comparer  les  avantages  et  les  désavantages  d'une  action, 
est  encore  un  maître  de  morale.  L'esprit  géométrique  et  l'esprit 
juste,  c'est  le  même  esprit.  Mais,  dira-t-on,  rien  n'est  moins 
rare  qu'un  géomètre  qui  a  l'esprit  faux.  D'accord  ;  c'est  alors  un 
vice  de  la  nature,  que  la  science  n'a  pu  corriger.  Si  l'on  ne 
s'attendait  pas  à  de  la  justesse  dans  un  géomètre,  on  ne  s'éton- 
nerait pas  de  n'y  en  point  trouver*. 

On  éclaire  l'esprit  par  l'usage  des  sens  le  plus  étendu,  et 
par  les  connaissances  acquises,  entre  lesquelles  il  faut  donner 
la  préférence  à  celles  de  l'état  auquel  on  est  destiné.  On  peut, 
sans  conséquence  et  sans  honte,  ignorer  beaucoup  de  choses 
hors  de  son  état.  Qu'importe  que  Thémistocle  sache  ou  ne  sache 
pas  jouer  de  la  lyre?  Mais  les  connaissances  de  son  état,  il  faut 
les  avoir  toutes  et  les  avoir  bien. 

Etendre  l'esprit  est,  à  mon  sens,  un  des  points  les  plus 
importants,  les  plus  faciles  et  les  moins  pratiqués.  Cet  art  se 
réduit  presque  en  tout  à  voir  d'abord  nettement  un  certain 
nombre  d'individus,  nombre  qu'on  réduit  ensuite  à  l'unité.  C'est 
ainsi  qu'on  parvient  à  saisir  aussi  distinctement  un  million 
d'objets  qu'une  dizaine  d'objets.  Le  nombre,  le  mouvement, 
l'espace  et  la  durée  sont  les  premiers  éléments  sur  lesquels  il 
faut  exercer  l'esprit;  et  je  ne  connais  pas  encore  la  limite  de  ce 
que  l'imagination  bien  cultivée  peut  embrasser.  Le  monde  est 
trop  étroit  pour  elle  ;  elle  voit  au  delà  des  yeux  et  des  téles- 
copes. Conduite  de  la  considération  des  individus  à  celle  des 
masses,  l'âme  s'habitue  à  s'occuper  de  grandes  choses,  à  s'en 

1.  Voj-ez  ci-dessus,  p.  455. 


SUR   L'ÉDUCATION   DES   ENFANTS.  543 

occuper  sans  effort  et  sans  négliger  les  petites.  La  vraie  étendue 
de  l'esprit  dérive  originairement  de  l'esprit  d'ordre.  Les  bons 
maîtres  sont  rares,  parce  qu'ils  traînent  leurs  élèves  pied  à  pied  ; 
et  qu'on  fait  avec  eux  une  route  immense,  sans  qu'ils  s'avisent 
d'arrêter  leurs  élèves  sur  les  sommités,  et  de  promener  leurs 
regards  autour  de  l'horizon. 

Je  prise  infiniment  moins  les  connaissances  acquises,  que 
les  vertus;  et  infiniment  plus  l'étendue  de  l'esprit,  que  les  con- 
naissances acquises.  Celles-ci  s'effacent;  l'étendue  de  l'esprit 
reste.  11  y  a,  entre  l'esprit  étendu  et  l'esprit  cultivé,  la  diffé- 
rence de  l'homme  et  de  son  coffre-fort. 

On  est  honnête  homme  ;  on  a  l'esprit  étendu  ;  mais  on 
manque  de  goût  :  et  je  ne  veux  pas  qu'Alexandre  fasse  rire 
ceux  qui  broient  les  couleurs  dans  l'atelier  d'Apelle.  Gomment 
donnerai-je  du  goût  à  mon  enfant?  me  suis-je  dit;  et  je  me 
suis  répondu  :  Le  goût  est  le  sentiment  du  vrai,  du  beau,  du 
grand,  du  sublime,  du  décent,  de  l'honnête  dans  les  mœurs, 
dans  les  ouvrages  d'esprit,  dans  l'imitation  ou  l'emploi  des  pro- 
ductions de  la  nature.  Il  tient  en  partie  à  la  perfection  des 
organes,  et  se  forme  par  les  exemples,  la  réflexion  et  les 
modèles.  Voyons  de  belles  choses;  lisons  de  bons  ouvrages; 
vivons  avec  des  hommes;  rendons-nous  toujours  compte  de 
notre  admiration  ;  et  le  moment  viendra  où  nous  prononcerons 
aussi  sûrement,  aussi  promptement  de  la  beauté  des  objets  que 
de  leurs  dimensions. 

On  a  de  la  vertu,  de  la  probité,  des  connaissances,  du 
génie,  même  du  goût,  et  l'on  ne  plaît  pas.  Cependant  il  faut 
plaire.  L'art  de  plaire  tient  à  des  qualités  qui  ne  s'acquièrent 
point.  Prenez  de  temps  en  temps  votre  enfant  par  la  main,  et 
menez-le  sacrifier  aux  Grâces.  Mais  où  est  leur  autel?  Il  est  à 
côté  de  vous,  sous  vos  pieds,  sur  vos  genoux. 

Les  enfants  des  maîtres  du  monde  n'eurent  d'autres  écoles 
que  la  maison  et  la  table  de  leurs  pères.  Agir  devant  ses 
enfants,  et  agir  noblement,  sans  se  proposer  pour  modèle;  les 
apercevoir  sans  cesse,  sans  les  regarder  ;  parler  bien,  et  rarement 
interroger;  penser  juste  et  penser  tout  haut;  s'affliger  des 
fautes  graves,  moyen  sûr  de  corriger  un  enfant  sensible  :  les 
ridicules  ne  valent  que  les  petits  frais  de  la  plaisanterie,  n'en 
pas  faire  d'autres  ;  prendre  ces  marmousets-là  pour  des  person- 
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nages,  puisqu'ils  en  ont  la  manie;  être  leur  ami,  et  par  consé- 
quent obtenir  leur  confiance  sans  l'exiger;  s'ils  déraisonnent, 
comme  il  est  de  leur  âge,  les  mener  imperceptiblement  jusqu'à 
quelque  conséquence  bien  absurde,  et  leur  demander  en  riant  : 
Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez  dire?  en  un  mot,  leur  dérober 
sans  cesse  leurs  lisières,  afin  de  conserver  en  eux  le  sentiment 
de  la  dignité,  de  la  franchise,  de  la  liberté,  et  de  les  accoutumer 
à  ne  reconnaître  de  despotisme  que  celui  de  la  vertu  et  de  la 
vérité.  Si  votre  fils  rougit  en  secret,  ignorez  sa  honte  ;  accrois- 
sez-la en  l'embrassant;  accablez-le  d'un  éloge,  d'une  caresse 
qu'il  sait  ne  pas  mériter.  Si  par  hasard  une  larme  s'échappe  de 
ses  yeux,  arrachez-vous  de  ses  bras;  allez  pleurer  de  joie  dans 
un  endroit  écarté;  vous  êtes  la  plus  heureuse  des  mères. 

Surtout  gardez-vous  de  lui  prêcher  toutes  les  vertus,  et  de 
lui  vouloir  trop  de  talents.  Lui  prêcher  toutes  les  vertus,  serait 
une  tâche  trop  forte  pour  vous  et  pour  lui.  Tenez-vous-en  à  la 
véracité;  rendez-le  vrai,  mais  vrai  sans  réserve;  et  comptez  que 
cette  seule  vertu  amènera  avec  elle  le  goiit  de  toutes  les  autres. 
Cultiver  en  lui  tous  les  talents,  c'est  le  moyen  sûr  qu'il  n'en 
ait  aucun.  N'exigez  de  lui  qu'une  chose,  c'est  de  s'exprimer  tou- 
jours purement  et  clairement;  d'où  résultera  l'habitude  d'avoir 
bien  vu  dans  sa  tête  avant  que  de  parler,  et  de  cette  habitude, 
la  justesse  de  l'esprit. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'éducation  libérale,  ou  la  voilà. 
Mais  à  quoi  serviront  tant  de  soins,  sans  la  santé?  la  santé, 
sans  laquelle  on  n'est  ni  bon,  ni  méchant;  on  n'est  rien.   On 
obtient  la  santé  par  l'exercice  et  la  sobriété. 

Ensuite  un  ordre  invariable  dans  les  devoirs  de  la  journée  : 
cela  est  essentiel. 

Voilà,  madame,  ce  que  je  vous  écrivais  avant  que  de  vous 
avoir  lue  :  ensuite  je  me  suis  aperçu  qu'entre  plusieurs  idées 
qui  nous  étaient  communes,  il  n'y  en  avait  aucune  qui  se  con- 
trariât. Je  m'en  suis  félicité;  et  j'ai  pensé  que  je  pourrais  bien 
avoir  de  la  raison  et  du  goût,  puisque  de  moi-même  j'avais  tiré 
les  vraies  conséquences  des  principes  que  mon  aimable  et  belle 
comtesse  avait  posés.  Il  n'y  a  guère  d'autre  différence  entre  sa 
lettre  et  la  mienne,  que  celle  des  sexes. 
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CADETS    RUSSES. 


Page  15  de  Vlnlroduclion  de  Clerc  ù  sa  traduction  de  l'ouvrage  du 
général  Betzki  (Voyez  Notice  préliminaire  du  Plan  d'une  université),  se 
trouve  le  passage  suivant  concernant  les  Exercices  des  cadets  russes. 

«  Voici  les  réflexions  qu'a  faites  à  ce  sujet  un  homme  de  bien,  juste- 
ment célèbre,  que  la  reconnaissance  a  amené  de  huit  cents  lieues  au 
60°  degré  à  l'âge  de  soixante  ans,  au  pied  du  trône  de  sa  bienfaitrice  :  » 

«  Jugez,  disait-il,  combien  cela  doit  plaire  à  un  homme  dont 
la  première  éducation  a  été  aussi  dissipée,  aussi  violente  et 
peut-être  plus  périlleuse,  et  qui  a  le  front  cicatrisé  de  plusieurs 
coups  de  fronde  reçus  de  la  main  de  ses  camarades.  Telle  était 
de  mon  temps  l'éducation  provinciale.  Deux  cents  enfants  se 
partageaient  en  deux  armées.  Il  n'était  pas  rare  qu'on  en  rap- 
portât chez  leurs  parents  de  grièvement  blessés.  On  dit  que  cette 
éducation  vigoureuse  et  lacédémonienne  s'est  abâtardie;  j'en 
suis  fâché. 

«  L'intention  des  chefs  est  qu'alors  la  gaieté  des  enfants  soit 
sans  entraves,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire  que  dans  ces 
moments  la  discipline  soit  oubliée,  qu'il  se  fasse  mille  espiè- 
gleries, qu'il  y  ait  quelque  dégât,  que  les  gouverneurs  soient 
inquiétés  et  tourmentés,  qu'à  la  première  issue  qui  se  présente 
les  élèves  ne  s'échappent  de  leurs  yeux  et  ne  se  livrent  à  toutes 
leurs  fantaisies.  Je  ne  doute  pas  davantage  qu'entre  les  gou- 
verneurs il  n'y  en  ait  qui  se  plaignent  alors  de  la  polissonnerie 
des  élèves  et  du  défaut  de  la  subordination  ;  mais  je  suis  bien 
siir  que  le  chef  se  moque  d'eux  parce  qu'à  cet  égard  son  insti- 
tution est  excellente,  et  je  suis  tout  aussi  sûr  que  je  m'en 
in.  35 
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moquerais  à  sa  place.  Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  ces  enfants, 
mes  camarades  et  moi,  nous  pensâmes  démolir  un  des  bastions 
de  ma  ville,  et  passer  les  vacances  de  la  semaine  sainte  en  pri- 
son. Cependant  on  avouait  que,  de  mémoire  de  parents,  on 
n'avait  pas  vu  une  plus  heureuse  couvée  d'enfants.  Je  regrette 
qu'à  cette  éducation  qui  préparait  des  corps  robustes,  des  âmes 
fortes,  courageuses  et  libres,  il  en  ait  succédé  une  efl'éminée, 
pédantesque  et  roide. 

((  Vos  élèves  acquièrent  par  ces  exercices  de  la  force,  surtout 
de  l'intrépidité,  et  une  santé  à  l'épreuve  de  toutes  les  intempé- 
ries du  climat.  Ce  ne  seront  pas  de  malheureux  petits  hygro- 
mètres. Ils  sauront  opposer  un  tempérament  robuste  dans  le 
cours  de  leur  vie  aux  conjonctures  difficiles  qui  les  attendent. 
Dans  la  lutte  contre  la  nature,  c'est  beaucoup  de  s'être  affranchi 
de  l'inclémence  des  saisons. 

((  Ce  que  j'aime  encore,  c'est  que  sur  un  corps  robuste  ils  ne 
porteront  pas  une  tête  rétrécie  par  le  préjugé;  ils  n'en  avaient 
point  lorsqu'ils  sont  entrés  dans  le  Corps  et  ils  n'y  en  recevront 
point.  Sans  cesse  mêlés,  conduits,  éduqués  par  des  instituteurs 
de  différentes  nations,  ils  apprendront,  sans  s'en  apercevoir,  à 
distinguer  les  hommes,  non  par  leur  croyance,  mais  par  leurs 
vertus;  et  comme  dans  les  courtes  instructions  que  le  pope  grec 
et  le  pasteur  luthérien  leur  donnent,  il  n'est  question  ni  de 
diable  ni  d'enfer,  vos  enfants  n'auront  pas  le  torticolis  des 
nôtres.  » 
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IV. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


A  la  fia  de  sou  article  Diderot,  de  V Encyclopédie  mélhodiqae  (Phi- 
losophie ancienne  et  moderne),  Naigeon  nous  donne  quelques  renseigne- 
ments sur  les  procédés  de  travail  de  Diderot.  Les  voici  : 

«  Diderot,  dit-il,  avait  contracté  depuis  très-longtemps  l'habitude 
d'écrire  sur  les  premiers  feuillets  de  ses  livres,  et  souvent  sur  des 
feuilles  volantes  qu'il  y  insérait,  le  jugement  qu'il  portait  de  ces^difFé- 
rents  ouvrages  et  ses  propres  réflexions  sur  l'objet  général  de  la  dis- 
cussion. Montaigne  faisait  à  peu  près  la  même  chose,  comme  il  nous  ' 
l'apprend  lui-même  dans  le  passage  suivant  :  et  Pour  subvenir,  dit-il,  à 
«  la  trahison  de  ma  mémoire  et  à  son  défaut,  si  extrême  qu'il  m'est 
«  advenu  plus  d'une  fois  de  reprendre  en  main  des  livres,  comme 
«  récents  et  à  moi  inconnus,  que  j'avois  lus  soigneusement  quelques 
«  années  auparavant  et  barbouillés  de  mes  notes;  j'ai  pris  en  coustume 
«  depuis  quelque  temps  d'adjouster  au  bout  de  chasque  livre  (je  dis  de 
«  ceux  desquels  je  ne  me  veux  servir  qu'une  fois)  le  temps  auquel  j'ai 
«  achevé  de  le  lire,  et  le  jugement  que  j'en  ai  retiré  en  gros,  afin  que 
«  cela  me  représente  au  moins  l'air  et  l'idée  générale  que  j'avois  con- 
«  ceue  de  l'auteur  en  le  lisant.  Je  velix  transcrire  ici  aucunes  de  ces 
«  annotations.  »  {Essais^  liv.  II,  chap.  x.) 

Naigeon  ajoute  :  «  Ce  qui  mérite  surtout  d'être  remarqué,  parce  que 
rien  ne  peint  mieux  l'originalité  du  caractère  de  Diderot  et  ne  fait 
mieux  connaître  la  tournure  particulière  de  son  esprit,  c'est  qu'en  par- 
courant les  titres,  souvent  inconnus,  des  ouvrages  sur  lesquels  il  a  fait 
des  observations,  on  voit  qu'il  lui  importe  fort  peu  que  le  livre  qu'il 
analyse  soit  bon  ou  mauvais  :  dans  le  premier  cas,  il  s'élève  rapidement 
à  la  hauteur  de  son  sujet;  sa  vue  s'agrandit  pour  ainsi  dire  avec  l'horizon 
qu'elle  embrasse;  il  s'empare  des  principes  de  l'auteur,  le    applique, 
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les  généralise  et  en  tire  de  grands  résultats;  dans  le  second,  il  refait 
dans  sa  tète  le  livre  dont  il  parle  et  s'en  sert  comme  d'une  table  de 
chapitres,  qu'il  remplit  ensuite  à  sa  manière.  C'est  à  ce  sujet  que 
M.  d'Holbach  lui  dit  un  jour  qu'il  n'y  avait  point  de  mauvais  livres  pour 
lui;  et  rien  n'est  plus  exact.  Diderot  lui-même  ne  se  défendait  pas  trop 
de  cette  facilité  avec  laquelle  il  prêtait  aux  autres  son  talent,  son  ima- 
gination et  ses  connaissances  ;  et  lorsque  après  avoir  lu  sur  sa  parole 
tel  ou  tel  livre  dont  il  avait  fait  l'éloge,  on  lui  faisait  remarquer  qu'il 
n'y  avait  rien  de  tout  ce  qu'il  y  avait  vu ,  il  répondait  naïvement  : 
Eh  bien,  si  cela  n'y  est  pan,  cela  devrail  y  être,  n 

Naigeon  clôt  le  chapitre  des  quelques  extraits  tirés  par  lui  des  papiers 
de  Diderot  par  ce  renseignement  : 

tt  Les  notices  qu'on  vient  de  lire  font  partie  de  ce  que  Diderot  appe- 
lait ses  Miscellanea.  » 

Ce  titre  nous  était  dès  lors  recommandé,  et  c'est  ainsi  que  nous  dési- 
gnerons, à  la  fin  de  chaque  grande  division  des  Œuvres,  les  feuilles 
volantes,  les  essais,  les  extraits,  les  notes  se  rapportant  à  cette  division. 

Nous  ne  nous  astreindrons  pas  pour  ces  fragments  à  l'ordre  chrono- 
logique, fort  dilTicile,  sinon  impossible  à  rétablir;  nous  nous  bornerons 
à  donner  d'abord  les  morceaux  originaux,  ensuite  les  articles  de  cri- 
tique, enfin  les  passages  insérés  dans  des  ouvrages  portant  le  nom 
d'autres  auteurs. 


MISGELLANEA 

PHILOSOPHIQUES 


REGRETS 


su  p, 


iMA    VIEILLE    ROBE    DE    CHAMBRE 

ou 

AVIS    A     CEUX    QUI    OjST    PLUS    DE    GOUT 
QUE    DE   FORTUNE. 


La  première  édition  de  ce  charmant  morceau  si  connu  et  si  digne 
de  l'être  parut  en  1772  en  une  brocliure  petit  in-8",  sans  indication  de 
lieu,  mais  elle  sortait  certainement  d'une  imprimerie  suisse. 

On  lit  en  tête  : 

AVIS    AU    LECTEUR. 

«  M.  DIDEROT  ayant  eu  occasion  de  rendre  un  service  signalé  à 
M'"*  GEOFFRIN,  celle-ci  imagina,  par  reconnaissance,  d'aller  déména- 
ger un  jour  tous  les  haillons  du  réduit  philosophique  et  d'y  faire  mettre 
d'autres  meubles,  qui,  quoique  beaux,  étaient  d'une  extrême  simplicité, 
et  ne  sont  devenus  si  recherchés  que  sous  la  plume  poétique  du  péni- 
tent en  robe  de  chambre  d'écarlale. 

«  Laïs,  dont  il  est  parlé  dans  ces  Begrets,  est  le  nom  d'un  tableau 
de  VERNET;  malgré  ce  qu'en  dit  M.  DIDEROT,  qu'elle  ne  lui  a  rien  coûté, 
on  est  sûr  cependant  qu'il  obligea  YERNET  de  prendre  de  sa  part  vingt- 
cinq  louis.  Ce  n'est  rien,  mais  toujours  beaucoup  pour  une  bourse  phi- 
losophique. Ce  n'est  pas,  assurément,  la  faute  de  l'artiste,  qui  voulait 
absolument  que  le  philosophe  acceptât  son  tableau;  mais  celui-ci  vou- 
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lut,  di<ait-il,  en  payer  au  moins  les  couleurs,  et  Vernet  fut  obligé  de 

cédera 

«  R.  « 

Cette  édition  suisse,  que  nos  prédécesseurs  ne  paraissent  pas  avoir 
connue,  présente  de  nombreuses  variantes  avec  les  réimpressions  sub- 
séquentes; quelques-unes  sont  des  fautes,  quelques  autres  nous  ont 
semblé  préférables  à  la  version  adoptée.  Nous  ne  signalerons  que  les 
cas  dans  lesquels  II  pouvait  y  avoir  hésitation. 


Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardée?  Elle  était  faite  à  moi  ;  j'étais 
fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps  sans  le  gêner; 
j'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre,  raide,  empesée,  me  manne- 
quine.  Il  n'y  avait  aucun  besoin  auquel  sa  complaisance  ne  se 
prêtât;  car  l'indigence  est  presque  toujours  officieuse.  Un  livre 
était-il  couvert  de  poussière,  un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer. 
L'encre  épaissie  refusait-elle  de  couler  de  ma  plume,  elle  pré- 
sentait le  flanc.  On  y  voyait  tracés  en  longues  raies  noires  les 
fréquents  services  qu'elle  m'avait  rendus.  Ces  longues  raies 
annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain,  l'homme  qui  travaille.  A 
présent,  j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant;  on  ne  sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un  valet, 
ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de  l'eau.  J'étais  le 
maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ;  je  suis  devenu 
l'esclave  de  la  nouvelle. 

Le  dragon  qui  surveillait  la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus 
inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe. 

Le  vieillard  passionné  qui  s'est  livré,  pieds  et  poings  liés, 
aux  caprices,  à  la  merci  d'une  jeune  folle-,  dit  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir  :  Où  est  ma  bonne,  ma  vieille  gouvernante?  Quel 

i.  Oïl  lit  dans  le  Livre  de  Vérité,  de  Joseph  Vernet,  public  par  M.  Léon  La- 
grange,  ces  deux  mentions  :  «  Le  10  décembre  17G7,  j'ay  reçu  pour  un  tableau 
que  j'ay  fait  pour  M.  Diderot  600  livres.  —  Dans  le  mois  de  novembre  1700  (1768), 
j'ay  reçu  de  M.  Diderot  000  livres  pour  un  tableau  que  je  luy  ay  fait.  »  —  La  pre- 
mière de  ces  mentions  concerne-t-elle  uu  premier  tableau  payé  par  iM""=  GcoiTrin 
pour  complétor  ranioublomcnt,  et  la  seconde  serait-elle  le  moyeu  employé  par 
Diderot  pour  récompenser  Vernet  en  lui  commandant  un  pendant?  Cela  se  pour- 
rait. Dans  tous  les  cas,  on  voit  que  l'auteur  de  l'avis  (Gessncr?  Mcistcr  ?)  était 
assez  bien  informe. 

2.  Variamk  :  fille. 
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démon  m'obsédait  le  jour  que  je  la  chassai  pour  celle-ci!  Puis 
il  pleure,  il  soupire. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas  ;  mais  à  chaque  instant 
je  dis  :  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de  donner  du  prix 
à  l'étoffe  commune  en  la  teignant  en  écarlate  !  Maudit  soit  le 
précieux  vêtement  que  je  révère!  Où  est  mon  ancien,  mon 
humble,  mon  commode  lambeau  de  calemande? 

Mes  amis,  gardez  vos  vieux  amis.  Mes  amis,  craignez  l'at- 
teinte de  la  richesse.  Que  mon  exemple  vous  instruise.  La  pau- 
vreté a  ses  franchises;  l'opulence  a  sa  gêne. 

0  Diogène!  si  tu  voyais  ton  disciple  sous  le  fastueux  man- 
teau d'Aristippe,  comme  tu  rirais!  0  Aristippe,  ce  manteau  fas- 
tueux fut  payé  par  bien  des  bassesses^.  Quelle  comparaison  de 
ta  vie  molle,  rampante,  efféminée,  et  de  la  vie  libre  et  ferme  du 
cynique  déguenillé!  j'ai  quitté  le  tonneau  où  je  régnais,  pour 
servir  sous  un  tvran. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Écoutez  les  ravages  du  luxe,  les 
suites  d'un  luxe  conséquent. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres  guenilles 
qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une  table  de  bois, 
une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de  sapin  qui  soutenait 
quelques  livres,  quelques  estampes  enfumées,  sans  bordure, 
clouées  par  les  angles  sur  cette  tapisserie;  entre  ces  estampes 
trois  ou  quatre  plâtres  suspendus  formaient  avec  ma  vieille  robe 
de  chambre  l'indigence  la  plus  harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus  d'unité,  plus  de 
beauté. 

Une  nouvelle  gouvernante  stérile  qui  succède  dans  un  pres- 
bytère, la  femme  qui  entre  dans  la  maison  d'un  veuf,  le  ministre 
qui  remplace  un  ministre  disgracié,  le  prélat  moliniste  qui 
s'empare  du  diocèse  d'un  prélatjanséniste,  ne  causent  pas  plus 
de  trouble  que  l'écarlate  intruse  en  a  causé  chez  moi. 

Je  puis  supporter  sans  dégoût  la  vue  d'une  paysanne.  Ce 
morceau  de  toile  grossière  qui  couvre  sa  tête  ;  cette  chevelure 
qui  tombe  éparse  sur  ses  joues  ;  ces  haillons  troués  qui  la  vêtis- 
sent à  demi  ;  ce  mauvais  cotillon  court  qui  ne  va  qu'à-  la  moitié 


1.  Variante  :  fut  paye  bien  clior. 

2.  Variante  :  pas  à. 


8         MISCELLANEA  PHILOSOPHIQUES. 

de  ses  jambes;  ces  pieds  nus  et  couverts  de  fange  ne  peuvent  me 
blesser  :  c'est  l'image  d'un  état  que  je  respecte  ;  c'est  l'ensemble 
des  disgrâces  d'une  condition  nécessaire  et  malheureuse  que  je 
plains.  Mais  mon  cœur  se  soulève  ;  et,  malgré  l'atmosphère  par- 
fumée qui  la  suit,  j'éloigne  mes  pas,  je  détourne  mes  regards 
de  cette  courtisane  dont  la  coiffure  à  points  d'Angleterre,  et  les 
manchettes  déchirées,  les  bas  de  soie  sales  '■  et  la  chaussure  usée, 
me  montrent  la  misère  du  jour  associée  à  l'opulence  de  la  veille. 
Tel  eût  été  mon  domicile,  si  l'impérieuse  écarlate  n'eût  tout 
mis  à  son  unisson. 

J'ai  vu  la  Bergame  céder  la  muraille,  à  laquelle  elle  était 
depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  tenture  de  damas. 

Deux  estampes  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  :  la  Chute  de  la 
manne  dans  le  désert  du  Poussin,  et  YEsther  devant  Assuérus  du 
même;  l'une  honteusement  chassée  par  un  vieillard  de  Piubens, 
c'est  la  triste  Esther;  la  Cliute  de  la  manne  dissipée  par  une 
Tempête  de  Yernet. 

La  chaise  de  paille  reléguée  dans  l'antichambre  par  le  fau- 
teuil de  maroquin. 

Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron,  soulager  le  faible  sapin 
courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une  armoire  mar- 
quetée, asile  plus  digne  d'eux  que  de  moi. 

Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  cheminée. 
Ces  deux  jolis  plâtres  que  je  tenais  de  l'amitié  de  Falconet, 
et  qu'il   avait   réparés  lui-même,  déménagés  par  une  Vénus 
accroupie.  L'argile  moderne  brisée  par  le  bronze  antique. 

La  table  de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à  l'abri  d'une 
foule  de  brochures  et  de  papiers  entassés  pêle-mêle,  et  qui  sem- 
blaient devoir  la  dérober  longtemps  à  l'injure-  qui  la  menaçait. 
Un  jour  elle  subit  son  sort  et,  en  dépit  de  ma  paresse,  les  bro- 
chures et  les  papiers  allèrent  se  ranger  dans  les  serres  d'un 
bureau  précieux. 

Instinct  funeste  des  convenances!  Tact  délicat  et  ruineux, 
goût  sublime  qui  change,  qui  déplace,  qui  édifie,  qui  renverse  ; 
qui  vide  les  coffres  des  pères;  qui  laisse  les  filles  sans  dot,  les 
fils  sans  éducation  ;  qui  fait  tant  de  belles  choses  et  de  si  grands 

1.  Il  y  a,  clans  les  éditions  plus  récentes  :  les  bas  blancs.  Il  nous  semble  que 
la  première  leçon  était  mieux  dans  le  ton  général  du  tableau. 

2.  VAniA\TE  :  la  catastrophe. 
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maux,  toi  qui  substituas  chez  moi  le  fatal  et  précieux  bureau 
à  la  table  de  bois  ;  c'est  toi  qui  perds  les  nations  ;  c'est  toi  qui, 
peut-être,  un  jour,  conduiras  mes  effets  sur  le  pont  Saint- 
Michel  \  où  l'on  entendra  la  voix  enrouée  d'un  juré  crieur  dire: 
A  vingt  louis  une  Vénus  accroupie. 

L'intervalle  qui  restait  entre  la  tablette  de  ce  bureau  et  la 
Tempête  de  Vernet,  qui  est  au-dessus,  faisait  un  vide  désagréable 
à  l'œil.  Ce  vide  fut  rempli  par  une  pendule;  et  quelle  pendule 
encore  !  une  pendule  à  la  Geoffrin,  une  pendule  où  l'or  contraste 
avec  le  bronze. 

Il  y  avait  un  angle  vacant  à  côté  de  ma  fenêtre.  Cet  angle 
demandait  un  secrétaire,  qu'il  obtint. 

Autre  vide  déplaisant  entre  la  tablette  du  secrétaire  et  la 
belle  tête  de  Rubens,  il  fut  rempli  par  deux  La  Grenée. 

Ici  est  une  Magdeleine^-  du  même  artiste;  là,  c'est  une 
esquisse  ou  de  Vien  ou  de  Machy  ;  car  je  donnai  aussi  dans  les 
esquisses.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  réduit  édifiant  du  philosophe 
se  transforma  dans  le  cabinet  scandaleux  du  publicain.  J'insulte 
aussi  à  la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  n'est  resté  qu'un  tapis  de 
lisières.  Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  guère  avec  mon  luxe,  je  le 
sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure,  car  les  pieds  de  Denis  le  philo- 
sophe ne  fouleront  jamais  un  chef-d'œuvre  de  la  Savonnerie, 
que  je  réserverai  ce  tapis,  comme  le  paysan  transféré  de  sa  chau- 
mière dans  le  palais  de  son  souverain  réserva  ses  sabots.  Lorsque 
le  matin,  couvert  de  la  somptueuse  écarlate,  j'entre  dans  mon 
cabinet;  si  je  baisse  la  vue,  j'aperçois  mon  ancien  tapis  de 
lisières;  il  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'orgueil  s'arrête 
à  l'entrée  de  mon  cœur. 

Non,  mon  ami,  non  ;  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma  porte 
s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il  me  trouve 
la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le  conseille,  je  le  secours, 
je  le  plains.  Mon  âme  ne  s'est  point  endurcie  ;  ma  tête  ne 
s'est  point  relevée.  Mon  dos  est  bon  et  rond ,  comme  ci- 
devant.  C'est  le  même  ton  de  franchise;  c'est  la  même  sensibi- 
lité. Mon  luxe  est  de  fraîche  date  et  le  poison  n'a  point  encore 

1.  Lieu  où  Ton  vend  les  moubles  saisis  pour  dettes.  (Xote  de  l'édition  do  1772.) 

2.  Variante  :  Un  troisième  tableau. 
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agi.  Mais  avec  le  temps,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Qu'attendre 
de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et  sa  fille,  qui  s'est  endetté,  qui 
a  cessé  d'être  époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de  déposer  au  fond 
d'un  coffre  fidèle,  une  somme  utile... 

Ah,  saint  prophète!  levez  vos  mains  au  ciel,  priez  pour  un 
ami  en  péril,  dites  à  Dieu  :  Si  tu  vois  dans  tes  décrets  éternels 
que  la  richesse  corrompe  le  cœur  de  Denis ,  n'épargne  pas  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  idolâtre  ;  détruis-les,  et  ramène-le  à  sa  pre- 
mière pauvreté;  et  moi,  je  dirai  au  ciel  de  mon  côté  :  0  Dieu! 
je  me  résigne  à  la  prière  du  saint  prophète  et  à  ta  volonté!  Je 
t'abandonne  tout;  reprends  tout;  oui,  tout,  excepté  le  Vernet. 
Ah!  laisse-moi  le  Vernet!  Ce  n'est  pas  l'artiste,  c'est  toi  qui 
l'as  fait.  Respecte  l'ouvrage  de  l'amitié  et  le  tien.  Vois  ce  phare, 
vois  cette  tour  adjacente  qui  s'élève  à  droite  ;  vois  ce  vieil  arbre 
que  les  vents  ont  déchiré.  Que  cette  masse  est  belle!  Au-dessous 
de  cette  masse  obscure,  vois  ces  rochers  couverts  de  verdure. 
C'est  ainsi  que  ta  main  puissante  les  a  formés';  c'est  ainsi  que 
ta  main  bienfaisante  les  a  tapissés.  Vois  cette  terrasse  inégale, 
qui  descend  du  pied  des  rochers  vers  la  mer.  C'est  l'image  des 
dégradations  que  tu  as  permis  au  temps  d'exercer  sur  les  choses 
du  monde  les  plus  solides.  Ton  soleil  l'aurait-il  autrement 
éclairée?  Dieu!  si  tu  anéantis  cet  ouvrage  de  l'art,  on  dira  que 
tu  es  un  Dieu  jaloux.  Prends  en  pitié  les  malheureux  épars  sur 
cette  rive.  Ne  te  suffit-il  pas  de  leur  avoir  montré  le  fond  des 
abîmes?  Ne  les  as-tu  sauvés  que  pour  les  perdre?  Écoute  la 
prière  de  celui-ci  qui  te  remercie.  Aide  les  efforts  de  celui-là 
qui  rassemble  les  tristes  restes  de  sa  fortune.  Ferme  l'oreille 
aux  imprécations  de  ce  furieux  :  hélas!  il  se  promettait  des 
retours  si  avantageux  ;  il  avait  médité  le  repos  et  la  retraite;  il 
en  était  à  son  dernier  voyage.  Cent  fois  dans  la  route,  il  avait 
calculé  par  ses  doigts  le  fond  de  sa  fortune  ;  il  en  avait  arrangé 
l'emploi  :  et  voilà  toutes  ses  espérances  trompées  ;  à  peine  lui 
restc-t-il  de  quoi  couvrir  ses  membres  nus.  Sois  touché  de  la 
tendresse  de  ces  deux  époux.  Vois  la  terreur  que  tu  as  in- 
spirée à  cette  femme.  Elle  te  rend  grâce  du  mal  que  tu  ne 
lui  as  pas  fait.  Cependant,  son  enfant  trop  jeune  pour  savoir  à 


1.  Nous  hésitons  à  remplacer  ce  mot  par  la  variante  :  fondés,  qui  nous  paraî- 
trait cependant  plus  expressive. 
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quel  péril  tu  l'avais  exposé,  lui,  son  père  et  sa  mère,  s'occupe 
du  fidèle  compagnon  de  son  voyage;  il  rattache  le  collier  de  son 
chien.  Fais  grâce  à  l'innocent.  Vois  cette  mère  fraîchement 
échappée  des  eaux  avec  son  époux  ;  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle 
a  tremblé,  c'est  pour  son  enfant.  Vois  comme  elle  le  serre  contre 
son  sein  ;  vois  comme  elle  le  baise.  0  Dieu  !  reconnais  les  eaux 
que  tu  as  créées.  Reconnais-les,  et  lorsque  ton  soufïle  les  agite, 
et  lorsque  ta  main  les  apaise.  Reconnais  les  sombres  nuages 
que  tu  avais  rassemblés,  et  qu'il  t'a  plu  de  dissiper.  Déjcà  ils 
se  séparent,  ils  s'éloignent,  déjà  la  lueur  de  l'astre  du  jour 
renaît  sur  la  face  des  eaux;  je  présage  le  calme  à  cet  horizon 
rougeàtre.  Qu'il  est  loin,  cet  horizon  !  il  ne  confine  point  avec 
la  mer.  Le  ciel  descend  au-dessous  et  semble  tourner  autour  du 
globe.  Achève  d'éclaircir  ce  ciel  ;  achève  de  rendre  à  la  mer  sa 
tranquillité.  Permets  à  ces  matelots  de  remettre  à  flot  leur 
navire  échoué  ;  seconde  leur  travail  ;  donne-leur  des  forces,  et 
laisse-moi  mon  tableau.  Laisse-le-moi,  comme  la  verge  dont  tu 
châtieras  l'homme  vain.  Déjà  ce  n'est  plus  moi  qu'on  visite, 
qu'on  vient  entendre  :  c'est  Vernet  qu'on  vient  admirer  chez 
moi.  Le  peintre  a  humilié  le  philosophe. 

0  mon  ami,  le  beau  Vernet  que  je  possède!  Le  sujet  est  la 
fin  d'une  tempête  sans  catastrophe  fâcheuse.  Les  flots  sont 
encore  agités;  le  ciel  couvert  de  nuages;  les  matelots  s'occu- 
pent sur  leur  navire  échoué  ;  les  habitants  accourent  des  mon- 
tagnes voisines.  Que  cet  artiste  a  d'esprit!  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un 
petit  nombre  de  figures  principales  pour  rendre  toutes  les  cir- 
constances de  l'instant  qu'il  a  choisi.  Comme  toute  cette  scène 
est  vraie!  Comme  tout  est  peint  avec  légèreté,  facilité  et 
vigueur!  Je  veux  garder  ce  témoignage  de  son  amitié.  Je  veux 
que  mon  gendre  le  transmette  à  ses  enfants,  ses  enfants  aux 
leurs,  et  ceux-ci  aux  enfants  qui  naîtront  d'eux. 

Si  vous  voyiez  le  bel  ensemble  de  ce  morceau;  comme  tout 
y  est  harmonieux;  comme  les  effets  s'y  enchaînent;  comme  tout 
se  fait  valoir  sans  effort  et  sans  apprêt  ;  comme  ces  montagnes 
de  la  droite  sont  vaporeuses;  comme  ces  rochers  et  les  édifices 
surimposés  sont  beaux  ;  comme  cet  arbre  est  pittoresque; 
comme  cette  terrasse  est  éclairée  ;  comme  la  lumière  s'y 
dégrade;  comme  ces  figures  sont  disposées,  vraies,  agissantes, 
naturelles,  vivantes;  comme  elles  intéressent;  la  force  dont 
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elles  sont  peintes;  la  pureté  dont  elles  sont  dessinées;  comme 
elles  se  détachent  du  fond;  l'énorme  étendue  de  cet  espace; 
la  vérité  de  ces  eaux;  ces  nuées,  ce  ciel,  cet  horizon!  Ici  le 
fond  est  privé  de  lumière  et  le  devant  éclairé,  au  contraire  du 
technique  commun.  Venez  voir  mon  Vernet;  mais  ne  me  l'ôtez 
pas. 

Avec  le  temps,  les  dettes  s'acquitteront;  le  remords  s'apai- 
sera; et  j'aurai  une  jouissance  pure.  Ne  craignez  pas  que  la 
fureur  d'entasser  de  belles  choses  me  prenne.  Les  amis  que 
j'avais,  je  les  ai;  et  le  nombre  n'en  est  pas  augmenté.  J'ai  Laïs, 
mais  Laïs  ne  m'a  pas.  Heureux  entre  ses  bras,  je  suis  prêt  à  la 
céder  à  celui  que  j'aimerai  et  qu'elle  rendrait  plus  heureux  que 
moi.  Et  pour  vous  dire  mon  secret  à  l'oreille,  cette  Laïs,  qui 
se  vend  si  cher  aux  autres,  ne  m'a  rien  coûté. 


RÉSULTAT 

D'UNE    CONVERSATION 


SLR 


LES  ÉGARDS  QUE  L  ON  DOIT  AUX  RANGS 
ET  AUX  DIGNITÉS  DE  LA  SOCIÉTÉ  ^ 


Dans  l'état  de  nature  tous  les  hommes  sont  nus,  et  je  ne 
commence  à  les  distinguer  qu'au  moment  où  je  remarque 
dans  quelques-uns,  ou  des  vertus  qui  leur  concilient  mon 
estime,  ou  des  vices  qui  leur  attirent  mon  mépris,  ou  des 
défauts  qui  m'inspirent  pour  eux  de  l'aversion.  Dans  la  société 
c'est  autre  chose;  je  me  trouve  placé  entre  des  citoyens  distri- 
bués en  différentes  classes  qui  s'élèvent  les  uns  au-dessus  des 
autres,  et  décorés  de  différents  titres  qui  m'indiquent  l'impor- 
tance de  leurs  fonctions.  Un  homme  n'est  plus  simplement  un 
homme,  c'est  encore  le  ministre  d'un  roi,  un  général  d'armée, 
un  magistrat,  un  pontife;  et  quoique  la  personne  puisse  être, 
sous  la  plus  auguste  de  ces  dénominations,  la  créature  la  plus 
vile  de  son  espèce,  il  est  une  sorte  de  respect  que  je  dois  à  sa 
place  ;  ce  respect  est  même  consacré  par  les  lois  qui  sévissent 
contre  l'injure,  non  selon  l'homme  injurié,  mais  encore  selon 
son  état.  La  connaissance  des  égards  attachés  aux  différentes 
conditions  forme  une  partie  essentielle  de  la  bienséance  et  de 
l'usage  du  monde.  L'ignorance  ou  l'oubli  de  ces  égards  ramène 
sous  la  peau  d'ours  et  dans  le  fond  de  la  forêt.  C'est  réclamer 
la  prérogative  du  sauvage  au  centre  d'une  société  civilisée. 

J'ai  été  une  fois  menacé  de  la  visite  du  roi  de  Suède  actuel- 
lement régnant.  S'il  m'eût  fait  cet  honneur,  je  ne  l'aurais  cer- 
tainement pas  attendu  dans  ma  robe  de  chambre  :  au  moment 
où  son  carrosse  se  serait  arrêté  à  ma  porte,  je  serais  descendu 

1.  Ce  morceau  se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Grimni,  sous  la  date  d'oc- 
tobre 1776. 
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de  mon  grenier  pour  le  recevoir.  Arrivé  sous  mes  tuiles,  il  se 
serait  assis,  et  je  serais  resté  debout;  je  ne  lui  aurais  fait 
aucune  question;  j'aurais  répondu  le  plus  simplement  et  le  plus 
laconiquement  à  ses  demandes.  Si  nous  avions  été  d'avis  diffé- 
rent, je  me  serais  tu,  à  moins  qu'il  n'eût  exigé  que  je  m'expli- 
quasse ;  alors  j'aurais  parlé  sails  opiniâtreté  et  sans  chaleur,  à 
moins  que  la  chose  n'eût  touché  de  fort  près  au  bonheur  d'une 
multitude  d'hommes;  car  alors  qui  peut  répondre  de  soi?  II  se 
serait  levé,  et  je  n'aurais  pas  manqué  de  l'accompagner  jusqu'au 
bas  de  mon  escalier. 

Certes,  je  n'aurais  fait  aucun  de  ces  frais  pour  le  comte 
de  Creutz,  son  ministre. 

Quoique  je  sois  honnête,  même  avec  les  valets,  c'est  une 
sorte  d'honnêteté  qui  diffère  de  celle  que  j'observe  avec  les 
maîtres  ;  avec  les  maîtres,  s'ils  sont  mes  amis,  ou  s'ils  me  sont 
indifférents  ;  avec  les  maîtres  qui  m'ont  accordé  de  l'estime  et 
de  l'amitié,  s'ils  sont  seuls  ou  s'ils  ont  compagnie.  Laisser  aper- 
cevoir le  degré  d'intimité  est  souvent  une  indiscrétion  très- 
déplacée. 

J'ai  le  son  de  la  voix  aussi  haut  et  l'expression  aussi  libre 
qu'il  me  plaît  avec  mon  égal  ;  pourvu  qu'il  ne  m'échappe  rien 
qui  le  blesse,  tout  est  bien.  11  n'en  sera  pas  ainsi  avec  le  per- 
sonnage qui  occupe  dans  la  société  un  rang  supérieur  au  mien, 
avec  l'inconnu,  avec  l'enfant,  avec  le  vieillard.  Je  me  permettrai 
avec  un  homme  du  monde  une  plaisanterie  que  je  m'interdirai 
avec  un  ecclésiastique.  Je  ne  plaisanterai  jamais  avec  un  grand. 
La  plaisanterie  est  un  commencement  de  familiarité  que  je  ne 
veux  ni  accorder  ni  prendre  avec  des  hommes  qui  en  abusent 
si  facilement  et  qu'il  est  si  facile  d'offenser.  Il  n'y  a  guère  que 
ceux  qu'ils  dédaignent  qui  soient  à  l'abri  de  cet  inconvénient. 
Malheur  à  ceux  qui  conservent  la  faveur  des  grands  et  qui  ont 
avec  eux  leur  franc  parler  !  Ce  sont  pour  eux  des  hommes  sans 
caractère  et  sans  conséquence. 

Si  jamais  j'ai  à  m'entretenir  avec  le  vicaire  de  la  paroisse, 
mon  curé  et  mon  archevêque,  et  que  j'écrive  mon  discours,  je 
n'aurai  pas  besoin  de  mettre  en  tête,  voici  ce  que  f  ai  dit  à  l'un 
et  à  Vautre  et  au  dernier-,  on  ne  s'y  trompera  pas,  et  je  n'aurai 
manqué  d'honnêteté  à  aucun  d'eux. 

Je  ne  pense  point  que  la  culture  des  lettres ,  appartenant 
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indistinctement  à  tous  les  états,  ne  soit  pas  une  profession 
comme  une  autre.  Tout  le  monde  écrit,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  auteur;  tout  le  monde  parle,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  orateur.  Il  y  a  dans  la  société  des  hommes  qui  des- 
sinent, qui  peignent  ou  qui  chantent,  sans  être  ni  musiciens  ni 
artistes. 

J'ai  une  assez  haute  opinion  d'une  profession  dont  le  but  est 
la  recherche  de  la  vérité  et  l'instruction  des  hommes.  Je  sais 
combien  leurs  travaux  influent  non-seulement  sur  le  bonheur 
de  la  société,  mais  sur  celui  de  l'espèce  humaine  entière.  Je  ne 
me  serais  pas  cru  avili  si  j'avais  rendu  au  président  de  Montes- 
quieu les  mêmes  honneurs  qu'au  roi  de  Suède. 

Certes,  le  législateur  aurait  du  être  mécontent  de  moi,  si  je 
ne  lui  avais  accordé  que  les  égards  du  président.  On  a  élevé 
beaucoup  de  catafalques,  on  a  conduit  bien  des  fils  de  rois  à 
Saint-Denis  sans  que  je  m'en  sois  soucié.  J'ai  assisté  aux  funé- 
railles du  président  de  Montesquieu,  et  je  me  rappelle  toujours 
avec  satisfaction  que  je  quittai  la  compagnie  de  mes  amis  pour 
aller  rendre  ce  dernier  devoir  au  précepteur  des  peuples,  et  au 
modèle  des  sages. 

Malgré  toute  la  distinction  que  j'accorde  au  philosophe  et  à 
l'homme  de  lettres,  je  pense  toutefois  que  peut-être  on  s'expo-. 
serait  au  ridicule  en  promenant  dans  la  société  la  dignité  de  cet 
état,  sans  y  être  autorisé  par  des  titres  bien  avoués. 

L'homme  de  lettres  qui  jouit  de  la  réputation  la  plus  méri- 
tée, recevra  les  égards  qu'on  lui  rendra,  avec  timidité  et  modes- 
tie, s'il  se  dit  à  lui-même  :  Que  suis-je  en  comparaison  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  La.  Fontaine,  de  Molière,  de  Bossuet ,  de 
Fénelon  et  de  tant  d'autres  ? 

Il  préférera  la  société  de  ses  égaux  avec  lesquels  il  peut 
augmenter  ses  lumières,  et  dont  l'éloge  est  presque  le  seul 
qui  puisse  le  flatter,  à  celle  des  grands  avec  lesquels  il  n'a  que 
des  vices  à  gagner  en  dédommagement  de  la  perte  de  son 
temps. 

11  est  avec  eux  comme  le  danseur  de  corde,  entre  la  bassesse 
et  l'arrogance.  La  bassesse  fléchit  le  genou,  l'arrogance  relève 
la  tête  ;  l'homme  digne  la  tient  droite. 

La  dignité  et  l'arrogance  ont  des  caractères  auxquels  on  ne 
se  trompera  jamais.  Si  je  vois  un  homme  qui  écoute  patiem- 
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ment,  de  la  part  d'un  grand,  un  mot  qui  le  mettrait  en  fureur 
de  la  part  de  son  égal,  ou  d'un  ami  dont  il  connaît  toute  la 
bonté,  ou  même  d'un  indifférent  dont  il  n'a  rien  à  espérer 
ou  à  craindre,  je  ne  vois  en  lui  qu'un  arrogant.  Si  l'on  n'est 
jamais  tenté  de  lui  adresser  ce  mot ,  dites  qu'il  a  de  la 
dignité. 

J'ajouterais  à  ce  qui  précède  beaucoup  d'autres  choses,  si 
je  ne  craignais  de  tomber  dans  la  satire  personnelle.  Je  proteste, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je  n'ai  personne  en  vue,  et 
que  j'ai  le  bonheur  de  ne  connaître  que  des  hommes  de  lettres 
estimables  et  honnêtes,  que  j'aime  et  que  je  révère. 


CARACTÈRES    INCERTAINS 

CONSULTATION     A    DIFFÉRENTES    PERSONNES 
SUR     UN     MÊME    FAIT. 
(inédit.) 


—  Que  ferai-je? 

—  Je  l'ignore.  Puisque  vous  avez  eu  le  malheur  d'être  obligé 
par  un  indigne  qui  ne  respecte  pas  ses  bienfaits,  vous  êtes  dans 
une  position  dont  vous  ne  sentez  pas  toute  la  difficulté;  vous 
vous  voyez  seulement  entre  l'ingratitude,  si  vous  repoussez 
l'injure  comme  elle  le  mérite,  et  la  bassesse,  si  vous  la  sup- 
portez. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus?  Cette  alternative  ne 
suffit-elle  pas  pour  rendre  un  homme  assez  malheureux  ? 

—  J'en  conviens. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus? 

—  Et  le  scandale  public;  et  les  ris  des  méchants,  si  vous 
rompez  par  un  éclat;  et  le  mal  que  vous  ferez  à  cet  homme 
sans  le  vouloir;  et  celui  que  vous  vous  ferez  à  vous-même? 
L'honnêteté  de  votre  conduite  serait  claire  comme  le  jour,  que 
les  avis  se  partageront. 

—  Et  que  m'importe  ce  partage  des  sentiments  qu'on  ne 
saurait  éviter  et  qui  lierait  les  mains  dans  toutes  les  occasions? 
Moi,  moi  d'abord  et  le  témoignage  de  ma  conscience;  ensuite 
l'approbation  de  mes  amis. 

—  Et  vous  vous  sentez  ce  courage? 

—  Assurément. 

—  Cet  homme,  dites-vous,  vous  a  comblé  de  bienfaits? 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  ces  bienfaits,  êtes-vous  le  maître  de  les  lui  rejeter  au 
visage  et  de  lui  dire  :  Tenez,  reprenez  vos  dons  ;  lorsque  je 
les  acceptai,  je  vous  croyais  un  honnête  homme,  et  vous  n'êtes... 

IV.  2 
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' —  Aiicuneraeiit;  je  ne  le  saurais. 

—  Eh  bien ,  arrachez-vous  les  cheveux  clans  le  silence.  Le 
seul  parti  que  vous  ayez  à  prendre,  c'est  de  vous  dire  à  vous- 
même  que  celui  qui  reçoit  se  lie,  et  qu'il  faut  bien  connaître 
celui  dont  on  accepte  une  chaîne.  Retirez-vous  doucement. 

—  Encore  si  les  circonstances  le  permettaient. 

—  Quoi!  vous  êtes  dans  la  nécessité  de  vivre  à  côté  de  lui, 
et  c'est  ce  moment  qu'il  a  choisi? 

—  Il  est  vrai . 

-^  Vous  me  mettez  bien  à  mon  aise,  et  vous  y  êtes  bien 
aussi. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Vous  ne  devez  plus  rien,  vous  êtes  quitte. 

—  Je  vous  entends  encore  moins. 

—  Et  qu'est-ce  que  peut  avoir  fait  et  que  peut  encore  faire 
pour  vous  un  homme  qui  vous  dédommage  de  la  peine  journa- 
lière qu'il  vous  cause?  Ne  le  voyez-vous  pas  du  matin  au  soir 
avec  une  indignation  que  vous  contenez? 

—  Assurément. 

—  N'abuse-t-il  pas  à  chaque  instant  de  votre  patience? 

—  Assurément. 

—  Ne  vous  reprochez-vous  pas  amèrement  la  moindre  des 
choses  que  votre  position  vous  force  d'accepter? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Sa  présence,  sa  maison,  sa  table  ne  sont-elles  pas?... 
Eh!  vivez  en  repos.  Encore  une  fois,  travaillez  sans  relâche  à 
abréger  ce  supplice. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Fuyez,  fuyez  vite,  et  lorsque  vous  serez  loin,  ne  vous 
plaignez  pas  même  à  vos  meilleurs  amis  ;  amincissez  impercep- 
tiblement le  lien  qui  vous  blesse  jusqu'à  ce  qu'il  se  casse  de  lui- 
même. 

—  Et  si  l'occasion  se  présentait  à  la  longue  de  m'acquitter 
par  quelque  service  important,  car  enfin  le  temps  amène  tout, 
et  le  rat  coupa  un  jour  la  maille  qui  cmpiégeait  le  lion. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  ce  point.  Je  connais  votre  ami. 
Que  ce  moment  serait  heureux  pour  vous!  n'est-il  pas  vrai? 

—  Très-vrai. 
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—  Mais  j'ai  encore  un  scrupule. 

—  Quel  ? 

—  C'est  que  les  hommes  de  cette  trempe  imputent  à  lâcheté 
votre  patience;  ils  ne  pèsent  rien  ;  ils  comptent  les  petits  ser- 
vices journaliers  que  vous  êtes  forcé  d'accepter  comme  autant 
de  bassesses  ;  ils  ne  sont  pas  au  fond  de  votre  cœur,  ils  ne  voient 
pas  combien  vous  souffrez. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  ferait  à  ma  place? 

—  Peut-être  le  même  mal  qu'à  vous;  mais  j'aurais  tort. 


DIVERSITE    ET    ETENDUE 

DE    L'ESPRIT. 

(inédit.) 


Le  même  raisonnement  afifecte-t-il  également  tous  les  hommes? 
Cela  ne  se  peut.  Selon  qu'il  se  lie  dans  notre  tête  avec  un  plus 
grand  nombre  d'idées  vraies  ou  fausses,  il  nous  paraît  faible  ou 
concluant;  il  nous  convainc  ou  ne  nous  touche  pas.  Il  savait 
bien  ce  qu'il  faisait  cet  avocat  célèbre  qui  entremêlait  dans  ses 
plaidoyers  les  arguments  les  plus  frivoles  et  les  arguments  les 
plus  forts.  Le  juge  en  était  surpris,  et  ne  concevant  pas  com- 
ment un  aussi  habile  homme  se  trompait  aussi  lourdement  à 
la  valeur  des  choses,  l'avocat  lui  répondit  que  quand  on  servait 
un  dîner  pour  un  grand  nombre  de  convives,  il  y  avait  des  plats 
pour  tous  les  appétits.  Le  juge,  en  recueillant  les  opinions, 
demanda  à  chacun  la  raison  de  la  sienne;  il  vit  qu'aucun  des 
plats  de  l'avocat  n'était  resté  et  reconnut  le  profond  jugement 
de  l'homme  habile  dont  tous  les  paquets  étaient  allés  à  leur 
adresse. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  la  tournure  de  tête  des 
hommes.  L'homme  de  cour  doit  être  attaqué  par  la  faveiu-  du 
prince,  le  magistrat  par  la  considération  publique,  le  militaire 
par  l'honneur. 

Il  faut  du  sens  commun  à  l'un. 

Il  faut  quelquefois  une  sottise  à  un  autre. 

J'ai  eu  quelquefois  ce  tact.  Le  curé  de  Deuil  l'avait  supé- 
rieurement. 

Il  y  avait  un  salut  fondé  dans  son  église  ;  il  était  dit  par  le 
fondateur  que  ce  salut  se  ferait  tel  jour,  anniversaire  de  sa 
mort;  cet  anniversaire  tombait  uii  linidi.  C'était  dans  la  belle 
saison,  dans  un  temps  où  un  jour  suffit  pour  détruire  toutes  les 
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promesses  de  l'année;  le  curé  imagina  de  conserver  à  ses 
paysans  une  journée  précieuse  ;  le  dimanche  il  fait  sonnerie  salut, 
il  s'habille  et  il  allait  entamer  la  prière  lorsque  le  procureur  fiscal 
s'avance  et  forme  opposition  à  la  célébration.  A  la  place  du 
curé,  qu'eussiez-vous  dit  à  votre  magistrat?  que  la  prière  ne 
serait  pas  meilleure  demain  qu'aujourd'hui  ;  que  vos  paroissiens 
seraient  occupés  dans  les  champs  à  des  travaux  utiles;  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  l'inconstance  du  temps  et  que  toute  leur 
richesse  dépendait  peut-être  de  la  journée  de  demain;  mais  le 
procureur  fiscal  savait  toutes  ces  raisons  aussi  bien  que  son 
curé  et  elles  n'avaient  point  arrêté  son  opposition.  Le  curé  de 
Deuil  lui  dit  :  «  Cela  est  juste  ;  l'acte  veut  le  salut  lundi  et  c'est 
aujourd'hui  dimanche  ;  mais  le  salut  est  sonné  et  je  ne  sais  pas 
faire  dessonner,  »  et  le  salut  fut  chanté. 

Si  j'avais  dit  à  ce  père  avare  :  Vous  laissez  manquer  \otre 
enfant  de  maîtres  et  d'instruction  ;  pourquoi  donc  êtes-vous  son 
père?  le  temps  s'avance;  il  prendra  le  goût  de  la  paresse;  et 
lorsque  vous  songerez  à  lui  donner  un  état,  il  n'aura  aucune 
des  connaissances  nécessaires.  Est-ce  que  ce  père  ne  s'était  pas 
dit  à  lui-même  ces  choses  cent  fois?  Est-ce  qu'il  ne  les  avait  pas 
entendues  dans  la  bouche  de  sa  femme,  de  ses  parents,  de  ses 
amis?  Que  faire  donc,  que  faire?  Lui  montrer  son  fils  sous  le 
seul  aspect  qui  l'intéressât,  comme  son  .coffre-fort  ;  lui  dire  : 
Cet  enfant  est  votre  coffre-fort;  c'est  là  que  toute  votre  fortune, 
qui  vous  coûte  tant  à  amasser,  sera  un  jour  déposée  ;  si  vous  n'y 
prenez  garde,  il  gardera  mal;  les  vertus  sont  autant  de  serrures 
difficiles  à  ouvrir  ;  les  talents  autant  de  bandes  de  fer  dont  vous 
l'entourerez;  on  ne  dépense  pas  tandis  que  l'on  gagne;  et  ainsi 
des  autres  raisons  qui  s'adresseront  à  son  vice. 

Dans  le  monde  et  dans  la  comédie,  n'adresser  qu'à  l'homme 
de  sens  les  choses  qui  nous  persuaderaient  ;  parler  au  fou  selon 
sa  folie. 

Mais  telle  est  notre  vanité,  que  ce  qui  nous  convient  est,  à 
notre  jugement,  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 


SUR  LA- 
DIVERSITÉ    DE   NOS   JUGEMENTS 

(inédit.) 


Plus  on  médite  un  sujet,  plus  il  s'élend  ;  on  trouve  que  c'est 
l'histoire  de  tout  ce-  qu'on  a  dans  la  tête  et  de  tout  ce  qui  y 
manque  :  et  cela  sert  d'autant  mieux  que  les  idées  et  les  con- 
naissances y  sont  plus  liées  ;  il  part  tant  de  branches,  et  ces 
branches  vont  s'entrelacer  à  tant  d'autres  qui  appartiennent  à 
des  sciences  et  à  des  arts  divers,  qu'il  semble  que  pour  parler 
pertinemment  d'une  aiguille,  il  faudrait  posséder  la  science 
universelle.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  bonne  aiguille?  Dieu  le 
sait.  Le  découragement  et  le  dégoût  nous  prennent,  et  dans 
l'impossibilité  de  tout  dire,  car  il  faudrait  tout  savoir,  on  se  tait; 
parti  dont  la  paresse  naturelle  s'accommode  fort  bien. 

C'est  encore  une  liaison  du  moindre  objet  avec  une  infinité 
d'autres  qui  jette  le  désordre  dans  la  conversation  et  rend  les 
disputes  interminables  et  presque  inutiles.  On  passe  de  l'ouvrier 
à  l'art,  de  l'art  à  l'ouvrage,  de  l'ouvrage  à  ses  formes,  des 
formes  aux  manœuvres,  des  manœuvres  à  la  matière,  et  quand 
on  en  est  là,  le  champ  est  si  vaste  qu'on  peut  se  tenir  pour  perdu. 
Il  n'y  a  rien  ni  dans  la  nature,  ni  dans  l'entendement  où  l'on 
ne  puisse  être  poussé  par  un  antagoniste  ignorant  ou  pointilleux 
qui  veut  être  satisfait  sur  tout.  A  la  fin  on  est  si  bien  fourvoyé, 
qu'on  aurait  peine  à  revenir  sur  ses  pas,  et  à  retrouver  la  pre- 
mière question.  J'en  vois  tous  les  jours  des  exemples.  Le  vice 
s'accroît  bien  davantage  par  l'amour-propre  qui  s'accroche  à 
tout,  par  la  mauvaise  foi  qui  vous  donne  le  change,  et  quelquefois 
par  un  persiflage  cruel  qui  s'amuse  aux  dépens  de  votre  tête  et 
de  vos  poumons.  Je  connais  un  de  ces  discuteurs  dont  je  suis 
toujours  la  dupe.  Ses  paradoxes  sont  si  piquants;  il  les  défend 
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avec  tant  de  chaleur,  d'esprit  et  de  vérité,  qu'il  est  inipossi])le 
de  ne  s'y  pas  tromper.  On  dispute,  on  s'épuise,  et  puis  l'on  est 
tout  étonné,  après  des  efforts  inouïs  et  longs  pour  le  détromper, 
de  sentir  à  une  pirouette,  un  mot  plaisant,  que  cet  homme  était 
de  votre  avis.  Soit  qu'on  parle,  soit  qu'on  écrive,  c'est  une  preuve 
de  bon  jugement  et  d'une  logique  excellente  que  de  connaître 
les  limites  de  son  sujet  et  de  s'y  renfermer.  Ce  n'est  pas  qu'un 
écart  me  blesse,  surtout  s'il  est  rare,  s'il  est  court,  et  qu'on  y 
montre  de  la  profondeur  et  de  l'originalité  ;  mais,  dans  la  conver- 
sation, rien  n'est  si  impertinent  que  l'affectation  d'un  scepticisme 
qui  s'étend  jusqu'aux  premiers  axiomes;  rien  de  si  fatigant,  dans 
la  composition,  qu'un  auteur  qui  a  le  nez  libertin  et  qui  se  met 
à  courir  toutes  sortes  de  lièvres;  un  inconvénient  de  celui-ci, 
c'est  de  laisser  toujours  quelque  part  échapper  un  bout  d'oreille 
qui  fait  rire  l'homme  instruit  sur  la  terre  duquel  on  chasse, 
qu'il  connaît  mieux  que  vous,  et  que  vous  battez  maladroitement, 
entraîné  par  le  piège  de  la  contiguïté  avec  la  vôtre.  Je  suis  sûr 
que  si  frère  Jacques  eût  traité  le  jardinage  dans  toute  son 
étendue,  il  eût  donné  sa  revanche  à  Pluche. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Pluche  a  écrit  le  Spectacle  de  la  nature-,  frère  Jacques, 
jardinier  des  Chartreux,  lisait  un  ouvrage  qu'il  trouvait  admi- 
rable partout,  excepté  sur  le  jardinage.  A  cet  endroit,  il  s'écria  : 
«  Ah,  Pluche!  mon  ami,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  »  Faites  circuler 
l'ouvrage  de  Pluche,  et  chaque  partie  jugée  par  un  frère  Jacques 
du  métier  est  méprisée.  Il  s'ensuivra  que  l'ouvrage  sera  misé- 
rable d'un  bout  à  l'autre.  Le  pis,  c'est  que  les  limites  qu'il  faut 
se  prescrire,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  le  cabinet,  sont 
difliciles  à  fixer.  Au  delà,  vous  êtes  diffus;  en  deçà,  vous  êtes 
obscur  ou  peu  concluant.  Yous  supposez  votre  lecteur  ou  trop 
instruit  ou  trop  ignorante  Cepeiulant,  à  tout  prendre,  j'aime 
mieux  laisser  courir  mon  homme  à  toutes  jambes  que  de 
l'arrêter  par  une  interruption  qui  le  détourne  de  sa  route. 
J'aime  mieux  un  essai  qu'un  traité  ;  un  essai  où  l'on  me  jette 
quelques  idées  de  génie,  presque  isolées,  qu'un  traité  où  ces 

1.  Ceci  est  l'embarras  permanent  des  commentateurs,  qui  ne  savent  Jamais 
et  ne  peuvent  savoir  exactement  sur  quoi  le  lecteur  a  besoin  d'éclaircisse- 
ment,  et  qui  se  trouvent  toujours  entre  l'accusation  de  pédantisme  cl  celle  d'igno- 
rance. 
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germes  précieux  sont  étoufTés  sous  un  amas  de  redites.  Mais  soit 
que  l'on  converse,  soit  qu'on  écrive,  on  veut  toujours  tenir  le  dé  ; 
on  veut  tenir  sa  place  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque;  on  n'a 
que  la  valeur  d'un  bon  feuillet  dans  la  tête,  on  le  souille  si 
bien  qu'il  en  résulte  un  gros  livre  qui,  en  passant  par  les 
mains  du  baron  de  Thoun%  se  réduit  à  un  feuillet;  on  n'avait 
qu'une  idée  ;  cette  idée  ne  demandait  qu'une  phrase  ;  cette 
phrase  pleine  de  suc  et  de  sens  aurait  été  goûtée  ;  délayée  dans 
un  déluge  de  mots,  elle  fatigue,  elle  ennuie. 

—  Mais,  et  ces  réflexions  que  vous  m'avez  promises  sur  la 
diversité  de  nos  jugements? 

—  Laissons  cela. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  ce  long  préambule,  où  je  suis  tombé  moi-même 
dans  la  faute  contre  laquelle  je  prêche,  sera  déplacé,  puisqu'il 
n'y  a  point  de  sujet  auquel  il  ne  pût  aller  aussi  bien,  ou  il 
faut  en  faire  le  sujet  principal  de  notre  entretien.  Laissons  là 
ce  texte  inépuisable  de  nos  contradictions  et  examinons,  puisque 
mon  préambule  le  veut,  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  cir- 
conscrire un  sujet. 

—  Tel  par  exemple  que  celui  de  la  diversité  de  nos  jugements? 

—  Pourquoi  pas?  car  s'il  en  est  un  qui  n'ait  ni  rive  ni  fond, 
pour  celui  qui  ne  veut  rien  laisser  en  arrière,  c'est  celui-là. 

—  11  est  certain  que  cette  diversité  a  lieu  dans  tous  les 
hommes  et  dans  toute  matière. 

—  Et  que  par  conséquent  sous  ce  point  de  vue  général, 
c'est  l'histoire  du  monde  et  de  la  tête  de  l'homme. 

—  Mais  quoi,  est-ce  qu'il  faudrait,  si  l'on  commençait  par 
l'homme,  le  prendre  de  si  bonne  heure? 

—  Peut-être  avant  la  naissance. 

—  Quelle  folie! 

—  Quelle  folie!  Qui  sait?  Quoi  donc;  est-ce  que  l'enfant 
n'éprouve  pas  dans  le  sein  de  sa  mère  le  froid,  le  chaud,  le 


On  lit  dans  l'article  Dibliomanie  de  V Encyclopédie ,  la  note  suivante  de  D'Alem 
bert  :  «  J"ai  ouï  dire  à  un  des  plus  beaux  esprits  de  ce  siècle  qu'il  était  parvenu  à 
se  faire  par  un  moyen  assez  singulier  une  bibliothèque  très-choisie,  assez  nom- 
breuse et  qui  pourtant  n'ocupc  pas  beaucoup  de  place.  S'il  achète,  par  exemple, 
un  ouvrage  en  douze  volumes  où  il  n'y  ait  que  six  i)agcs  qui  mcriteiit  d'être  lues, 
il  sépare  ces  six  pages  du  reste  et  jette  l'ouvrage  au  feu.  » 
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plaisir,  la  douleur,  la  joie,  la  tristesse,  reflroi,  la  santé,  la 
maladie,  des  désirs,  oui,  des  désirs...  demandez  aux  mères...  et 
des  désirs  dont  il  mesure  les  signes  k  leur  intensité?  Si  l'on  dit 
qu'ils  sont  purement  automates,  je  laisse  au  théologien  le  soin 
de  m'indiquer  le  moment  de  la  présence  de  l'âme,  au  philosophe 
celui  du  premier  instant  réfléchi.  L'enfant  éprouve  toutes  les 
sensations  de  la  mère,  c'est  déjà  un  être  bien  modifié,  bien 
disposé  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Plus  ces  préjugés 
innés  sont  automates,  plus  ils  sont  durables,  violents,  ils  tiennent 
à  la  machine  ;  mais  je  prends  déjà  les  choses  de  trop  près.  L'orga- 
nisation est  déterminée  par  quelque  chose  d'antérieur.  N'apporte- 
t-on  pas  en  naissant  des  goûts,  des  aversions,  ne  prononce-t-on 
pas  dès  le  commencement  qu'un  enfant  est  glouton,  colère, 
impatient,  triste,  maussade,  gai?  L'un  en  ouvrant  les  yeux 
pleure;  l'autre,  à  peine  le  voile  de  son  berceau  est-il  levé, 
a-t-il  vu  la  lumière,  qu'il  sourit,  qu'il  agite  ses  petites  mains, 
qu'il  tend  ses  bras  à  sa  nourrice. 

La  confiance  de  l'enfant  dans  ses  parents  qui  lui  parlent... 

Sont-ils  avares  ces  parents?  sont-ils  braves?  sont-ils  pol- 
trons? Leur  exemple,  leurs  discours 


SUR    LE    GENIE 

(  I Nl^  1) I T  .  ) 


Il  y  a  dans  les  hommes  de  génie,  poètes,  philosophes, 
peintres,  orateurs,  musiciens,  je  ne  sais  quelle  qualité  d'âme 
particulière,  secrète,  indéfinissable,  sans  laquelle  on  n'exécute 
rien  de  très-grand  et  de  beau.  Est-ce  l'imagination?  Non.  J'ai 
vu  de  belles  et  fortes  imaginations  qui  promettaient  beaucoup, 
et  qui  ne  tenaient  rien  ou  peu  de  chose.  Est-ce  le  jugement?  Non. 
Rien  de  plus  ordinaire  que  des  hommes  d'un  grand  jugement 
dont  les  productions  sont  Lâches,  molles  et  froides.  Est-ce 
l'esprit?  Non.  L'esprit  dit  de  jolies  choses  et  n'en  fait  que  de 
petites.  Est-ce  la  chaleur,  la  vivacité,  la  fougue  même?  Non. 
Les  gens  chauds  se  démènent  beaucoup  pour  ne  rien  faire  qui 
vaille.  Est-ce  la  sensibilité?  Non.  J'en  ai  vu  dont  l'âme  s'affectait 
promptement  et  profondément,  qui  ne  pouvaient  entendre  un 
récit  élevé  sans  sortir  hors  d'eux-mêmes,  transportés,  enivrés, 
fous  ;  un  trait  pathétique,  sans  verser  des  larmes,  et  qui  balbu- 
tiaient comme  des  enfants,  soit  qu'ils  parlassent,  soit  qu'ils 
écrivissent.  Est-ce  le  goût?  Non.  Le  goût  efface  les  défauts 
plutôt  qu'il  ne  produit  les  beautés  ;  c'est  un  don  qu'on  acquiert 
plus  ou  moins,  ce  n'est  pas  un  ressort  de  nature.  Est-ce  une 
certaine  conformation  de  la  tête  et  des  viscères,  une  certaine 
constitution  des  humeurs?  J'y  consens,  mais  à  la  condition  qu'on 
avouera  que  ni  moi,  ni  personne  n'en  a  de  notion  précise,  et 
qu'on  y  joindra  l'esprit  observateur.  Quand  je  parle  de  l'esprit 
observateur,  je  n'entends  pas  ce  petit  espionnage  journalier  des 
mots,  des  actions  et  des  mines,  ce  tact  si  familier  aux  femmes, 
qui  le  possèdent  dans  un  degré  supérieur  aux  plus  fortes  têtes, 
aux  plus  grandes  âmes,  aux  génies  les  plus  vigoureux.  Cette 
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subtilité,  que  je  comparerais  volontiers  à  l'art  de  faire  passer  des 
grains  de  millet  par  le  trou  d'une  aiguille,  c'est  une  misérable 
petite  étude  journalière  dont  toute  l'utilité  est  domestique  et 
minutieuse,  à  l'aide  de  laquelle  un  valet  trompe  son  maître,  et 
son  maître  trompe  ceux  dont  il  est  le  valet,  en  leur  échappant. 
L'esprit  observateur  dont  je  parle  s'exerce  sans  effort,  sans  con- 
tention; il  ne  regarde  point,  il  voit;  il  s'instruit,  il  s'étend 
sans  étudier;  il  n'a  aucun  phénomène  présent,  mais  ils  l'ont 
tous  affecté ,  et  ce  qui  lui  en  reste  c'est  une  espèce  de  sens  que 
les  autres  n'ont  pas;  c'est  une  machine  rare  qui  dit  :  cela 
réussira...  et  cela  réussit;  cela  ne  réussira  pas...  et  cela  ne 
réussit  pas;  cela  est  vrai  ou  cela  est  faux...  et  cela  se  trouve 
comme  il  l'a  dit.  11  se  remarque  et  dans  les  grandes  choses  et 
dans  les  petites.  Cette  sorte  d'esprit  prophétique  n'est  pas  le 
même  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie;  chaque  état  a  le 
sien.  Il  ne  garantit  pas  toujours  des  chutes,  mais  la  chute  qu'il 
occasionne  n'entraîne  jamais  le  mépris,  et  elle  est  toujours  pré- 
cédée d'une  incertitude.  L'homme  de  génie  sait  qu'il  met  au 
hasard,  et  il  le  sait  sans  avoir  calculé  les  chances  pour  ou 
contre  ;  ce  calcul  est  tout  fait  dans  sa  tête. 


DES 

IDÉES    ACCESSOIRES 

(inédit.) 


Exemple.  Il  se  joint  dans  toutes  les  tètes,  au  mot  de  père, 
les  idées  d'existence ,  d'éducation ,  de  bienfaisance ,  de  soins 
continus,  d'intérêts  de  toutes  les  espèces,  de  dépenses  faites, 
de  leçons,  de  maîtres,  d'établissement;  et  ces  idées  entraînent 
celles  de  respect  de  la  part  des  enfants,  d'obéissance,  de  recon- 
naissance, de  vœux  pour  la  conservation  de  la  vie,  de  douleurs 
à  la  mort. 

Cependant  ce  père  n'a  rien  fait  pour  cet  enfant;  il  ne  lui  a 
rien  appris;  il  l'a  traité  durement;  il  lui  a  donné  l'existence 
par  goût  pour  le  plaisir.  Il  a  été  dissipateur,  il  a  rendu  la  mère 
malheureuse,  il  a  ruiné  la  famille,  il  s'est  déshonoré  ;  il  a  laissé 
en  mourant  les  siens  sans  considération,  sans  état,  sans  instruc- 
tion et  sans  fortune. 

Il  faut  que  cet  enfant  pleure  la  mort  de  son  père  au  milieu 
des  amis,  des  parents,  des  concitoyens  qui  s'en  réjouissent;  c'est- 
à-dire  qu'on  lui  impose  le  rôle  d'hypocrite. 

Un  père,  une  mère  dignes  des  larmes  d'un  enfant,  ce  sont 
les  miens,  qui  m'ont  tendrement  aimé  et  qui  ont  tout  fait 
pour  moi  depuis  que  je  fus,  jusqu'au  moment  où  je  les  ai 
perdus. 

Mais  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  méritent  les  mêmes  regrets? 
Je  n'en  crois  rien. 

Que  je  fasse  imprimer  ces  lignes,  à  l'instant  même  tout  le 
monde  se  révoltera;  on  dira  que  je  prêche  l'ingratitude  aux 
enfants  et  que  je  décrie  la  paternité.  Que  les  pères  me  détestent, 
que  les  mauvais  pères  me  détestent  plus  que  les  autres,  je  n'en 
serai  pas  surpris;  mais  je  serai  haï  même  des  enfants,  et  ce 
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seront  peut-être  ceux  d'entre  ces  enfants  qui  devront  le  moins 
à  leurs  parents  qui  me  détesteront  le  plus. 

Les  définitions  des  êtres  moraux  se  font  toujours  par  ce  que 
ces  êtres  doivent  être,  et  jamais  par  ce  qu'ils  sont.  On  confond 
sans  cesse  le  devoir  avec  la  chose. 


SUR    L'EVIDENCE 

(iNKDir.) 


Un  autre  raisonnement  qu'on  n'a  point  encore  fait  en  faveur 
de  l'évidence,  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  affaires  de  goût. 
Jamais  bon  ouvrage  a-t-il  jamais  passé  pour  mauvais?  Jamais 
mauvais  a-t-il  constamment  passé  pour  bon?  Qui  est-ce  qui 
donne  la  sanction  aux  ouvrages  de  goût?  est-ce  la  multitude?... 
JNon.  Elle  ne  lit  point,  elle  n'entend  rien,  elle  ne  sait  rien,  elle 
ne  pense  pas,  elle  ne  sent  pas;  ce  n'est  donc  qu'une  petite 
poignée  d'hommes  éclairés  qui  la  ramène  tout  à  son  sentiment, 
à  sa  voix;  et  dans  quel  genre  ce  prodige-là  s'opère-t-il ?  Dans 
un  genre  très-lin,  très-délicat,  le  moins  susceptible  de  lumières, 
de  principes,  de  démonstrations?  et  la  pente  n'arrête-elle  pas 
aussi?  les  obstacles,  les  ennemis,  les  partis,  les  préjugés,  les 
mœurs,  les  usages,  les  coutumes,  l'ignorance,  la  passion,  le 
temps  même  ou  le  moment?  car  un  auteur  vient  trop  tôt.  Quoi  ! 
le  phénomène  a  lieu  dans  cette  circonstance  et  il  n'aura  pas 
lieu  dans  une  autre?  Les  hommes  sont  amenés  dans  le  goût  à 
l'idée  formelle  de  sentiment  où  l'on  ne  démontre  rien,  et  ils 
seront  toujours  divisés  dans  des  objets  susceptibles  d'une 
démonstration  rigoureuse?  Si  l'intérêt  suppose  absolument  d'un 
côté,  ne  voit-on  pas  que  l'intérêt  en  doit  rendre  de  l'autre  le 
progrès  plus  facile?  Qu'on  laisse  non-seulement  penser,  mais 
qu'on  laisse  venir  dire  que  toutes  les  questions  se  tirent  au 
clair,  et  que  l'on  prenne  pour  l'instruction  en  matière  poli- 
tique le  même  moyen  qu'en  matière  religieuse;  que  la  nation 
soit  convaincue  de  l'un  de  ccrs \  comme  elle 

1.  En  blanc  dans  le  manuscrit.  Tout  ce  fragment  est,  comme  on  le  verra  tro]) 
bien,  un  premier  jet  rapide,  où  les  mots  n'ont  pu  être  choi  ,is,  ni  les  phrases  mises 
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l'est  de  l'autre  ;  qu'il  vienne  un  moment  où  le  paysan  qui  lira 
un  édit  du  conseil  en  puisse  sans  effort  tirer  les  conséquences 
favorables  ou  défavorables,  et  l'on  verra.  Pour  apprécier  la  force 
d'une  nation  instruite,  je  m'en  rapporterai  plutôt  aux  efforts  du 
despote  pour  abrutir ,  qu'aux  philosophes  découragés.  D'où 
viennent  les  efforts  de  ce  despote,  sinon  qu'il  sait  d'instinct 
qu'on  vient  plus  aisément  à  bout  de  sujets  ignorants  que  de 
sujets  instruits? 

sur  pied.  C'est  un  exemple  des  défauts  iiihéreiits  à  l'improvisation,  et  peut-être 
ces  défauts,  qui  passaient  inaperçus  dans  la  conversation  de  Diderot,  n'ont-ils  pas 
été  toujours  dissimulés  avec  assez  de  soin  dans  ses  livres. 


PENSEES 

(iNi:  DIT  .) 


Il  y  a  tant  de  bizarrerie  clans  la  conduite  qu'on  est  obligé  de 
tenir  relativement  au  succès  qu'on  se  propose  et  aux  carac- 
tères, aux  circonstances,  aux  passions  et  à  une  infinité  de  causes 
qui  croisent  nos  combinaisons,  que  l'homme  le  plus  sage  ne 
nous  paraît  souvent  faire  que  le  calcul  d'un  fou. 


* 
*  * 


Je  n'ai  jamais  employé  mon  esprit  à  justifier  les  erreurs  de 
mon  cœur;  c'est  une  planche  que  j'ai  toujours  sauvée  du  nau- 
frage. Dans  le  transport  de  la  passion,  je  me  suis  dit  à  moi- 
même  comme  Médée  :  Video  meliora  proboque ,  détériora 
seqiior  ,•  et  je  n'ai  répondu  aux  objections  de  la  femme  que 
j'aimais  que  :  Vom  avez  raison -^  mais  cela  me  fera  tant  de 
jjlaisir  !  J'ai  fait  parler  le  sentiment  au  lieu  du  sophisme,  et  je 
ne  m'en  suis  pas  trouvé  plus  mal  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir. 


DISCOURS 


D   UN 


PHILOSOPHE    A    UN,   ROI  ' 

(inédit.) 


Sire,  si  vous  voulez  des  prêtres,  vous  ne  voulez  point  de 
philosophes,  et  si  vous  voulez  des  philosophes,  vous  ne  voulez 
point  de  prêtres  ;  car  les  uns  étant  par  état  les  amis  de  la  raison 
et  les  promoteurs  de  la  science,  et  les  autres  les  ennemis  de  la 
raison  et  les  fauteurs  de  l'ignorance,  si  les  premiers  font  le 
bien,  les  seconds  font  le  mal;  et  vous  ne  voulez  pas  en  même 
temps  le  bien  et  le  mal.  Vous  avez,  me  dites-vous,  des  philo- 
sophes et  des  prêtres  :  des  philosophes  qui  sont  pauvres  et  peu 
redoutables,  des  prêtres  très-riches  et  très-dangereux.  Vous  ne 
vous  souciez  pas  trop  d'enrichir  vos  philosophes,  parce  que  la 
richesse  nuit  à  la  philosophie,  mais  votre  dessein  serait  de  les 
garder;  et  vous  désireriez  fort  d'appauvrir  vos  prêtres  et  de 
vous  en  débarrasser.  Vous  vous  en  débarrasserez  sûrement  et 
avec  eux  de  tous  les  mensonges  dont  ils  infectent  votre  nation, 
en  les  appauvrissant;  car  appauvris,  bientôt  ils  seront  avilis,  et 
qui  est-ce  qui  voudra  entrer  dans  un  état  où  il  n'y  aui'a  ni  hon- 
neur à  acquérir,  ni  fortune  à  faire?  Mais  comment  les  appau- 
vrirez-vous?  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  vou.'i  garderez  bien  d'atta- 
quer leurs  privilèges  et  de  chercher  d'abord  à  les  réduire  à  la 

1.  Ce  discoursa  été  composé  pendant  la  période  où  Diderot  écrivait  la  Réfuta- 
tion de  l'Homme  et  le  Plan  d'une  Université.  C'est  le  développement  d'idées  que 
nous  avons  rencontrées  partiellement  reproduites  dans  ces  deux  ouvrages.  A  quel 
souverain  s'adresse  le  philosophe?  On  ne  peut  guère  supposer  que  ce  soit  à 
Louis  XVI.  A  Frédéric?  Il  avait  refusé  d'accepter  son  invitation  de  passer  par  Berlin. 
A  Catherine?  Il  lui  avait  déjà  fait  part  de  ses  opinions  sur  ce  point  délicat.  Peut-être 
n'y  a-t-il  là  qu'un  roi  imaginaire  et  une  boutade  inspirée  par  les  difficultés  que  le 
clergé  soulevait  pour  échapper  à  l'impôt  que  Turgot  essayait  alors  de  rendre  égal 
pour  toutes  les  classes  de  citoyens. 

IV,  3 
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condition  générale  de  vos  citoyens.  Cela  serait  injuste  et  mala- 
droit; injuste  parce  que  leurs  privilèges  leur  appartiennent 
comme  votre  couronne  à  vous;  parce  qu'ils  les  possèdent  et  que 
si  vous  remuez  les  titres  de  leur  possession,  on  remuera  les 
titres  de  la  vôtre  ;  parce  que  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  respecter  la  loi  de  prescription  qui  vous  est  au  moins 
aussi  favorable  qu'à  eux;  parce  que  ce  sont  des  dons  de  vos 
ancêtres  et  des  ancêtres  de  vos  sujets,  et  que  rien  n'est  plus 
pur  que  le  don;  parce  que  vous  n'avez  été  admis  au  trône  qu'à 
la  condition  de  laisser  à  chaque  état  sa  prérogative  ;  parce  que 
si  vous  manquez  à  votre  serment  envers  un  des  corps  de  votre 
royaume,  pourquoi  ne  vous  parjureriez -vous  pas  envers  les 
autres?  parce  que  vous  les  alarmeriez  tous  alors;  qu'il  n'y 
aurait  plus  rien  de  fixe  autour  de  vous  ;  que  vous  ébranleriez  les 
fondements  de  la  propriété,  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  roi, 
ni  sujets,  il  n'y  a  qu'un  tyran  et  des  esclaves;  et  c'est  en  cela 
que  vous  serez  encore  maladroit.  Que  ferez-vous  donc?  Vous 
laisserez  les  choses  dans  l'état  où  elles  sont.  Votre  orgueilleux 
clergé  aime  mieux  vous  accorder  des  dons  gratuits  que  de  vous 
payer  l'impôt;  demandez-lui  des  dons  gratuits.  Votre  clergé 
célibataire,  qui  se  soucie  fort  peu  de  ses  successeurs,  ne  voudra 
pas  payer  de  sa  bourse,  mais  il  empruntera  de  vos  sujets;  tant 
mieux;  laissez-le  emprunter;  aidez-le  à  contracter  une  dette 
énorme  avec  le  reste  de  la  nation;  alors  faites  une  chose  juste, 
contraignez-le  à  payer.  Il  ne  pourra  payer  qu'en  aliénant  une 
partie  de  ses  fonds;  ces  fonds  ont  beau  être  sacrés,  soyez  très- 
sûr  que  vos  sujets  ne  se  feront  aucun  scrupule  de  les  prendre 
lorsqu'ils  se  trouveront  dans  la  nécessité  ou  de  les  accepter  en 
payement  ou  de  se  ruiner  en  perdant  leur  créance.  C'est  ainsi 
que,  de  dons  gratuits  en  dons  gratuits,  vous  leur  ferez  contrac- 
ter une  seconde  dette,  une  troisième,  une  quatrième,  à  l'acquit- 
tement de  laquelle  vous  les  contraindrez  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
réduits  à  un  état  de  médiocrité  ou  d'indigence  qui  les  rende 
aussi  vils  qu'ils  sont  inutiles.  11  ne  tiendra  qu'à  vous  et  à  vos 
successeurs  qu'on  les  voie  un  jour  déguenillés  sous  les  porti- 
ques de  leurs  somptueux  édifices,  oifrant  aux  peuples  leurs 
prières  et  leurs  sacrifices  au  rabais.  Mais,  me  direz-vous,  je 
n'aurai  plus  de  religion.  Vous  vous  trompez.  Sire,  vous  en  aurez 
toujours  une;  car  la  religion  est  une  plante  rampante  et  vivace 
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qui  ne  périt  jamais;  elle  ne  fait  que  changer  de  forme.  Celle  qui 
résultera  de  la  pauvreté  et  de  l'avilissement  de  ses  membres 
sera  la  moins  incommode,  la  moins  triste,  la  plus  tranquille  et 
la  plus  innocente.  Faites  contre  la  superstition  régnante  ce  que 
Constantin  fit  contre  le  paganisme  :  il  ruina  les  prêtres  païens, 
et  bientôt  on  ne  vit  plus  au  fond  de  ses  temples  magnifiques 
qu'une  vieille  avec  une  oie  fatidique  disant  la  bonne  aventure  à 
la  plus  basse  populace  ;  à  la  porte,  que  des  misérables  se  prêtant 
au  vice  et  aux  intrigues  amoureuses  ;  un  père  serait  mort  de 
honte  s'il  avait  souffert  que  son  enfant  se  fit  prêtre.  Et  si  vous 
daignez  m' écouter,  je  serai  de  tous  les  philosophes  le  plus  dan- 
gereux pour  les  prêtres,  car  le  plus  dangereux  des  philosophes 
est  celui  qui  met  sous  les  yeux  du  monarque  l'état  des  sommes 
immenses  que  ces  orgueilleux  et  inutiles  fainéants  coûtent  à  ses 
États  ;  celui  qui  lui  dit,  comme  je  vous  le  dis,  que  vous  avez 
cent  cinquante  mille  hommes  à  qui  vous  et  vos  sujets  payez  à 
peu  près  cent  cinquante  mille  écus  par  jour  pour  brailler  dans 
un  édifice  et  nous  assourdir  de  leurs  cloches;  qui  lui  dit  que 
cent  fois  l'année,  à  une  certaine  heure  marquée,  ces  hommes-là 
parlent  à  dix-huit  millions  de  vos  sujets  rassemblés  et  disposés 
à  croire  et  à  faire  tout  ce  qu'ils  leur  enjoindront  de  la  part  de 
Dieu;  qui  lui  dit  qu'un  roi  n'est  rien,  mais  rien  du  tout,  où 
quelqu'un  peut  commander  dans  son  empire  au  nom  d'un  être 
reconnu  pour  le  maître  du  roi  ;  qui  lui  dit  que  ces  créateurs  de 
fêtes  ferment  les  boutiques  de  sa  nation  tous  les  jours  où  ils 
ouvrent  la  leur,  c'est-à-dire  un  tiers  de  l'année  ;  qui  lui  dit 
que  ce  sont  des  couteaux  à  deux  tranchants  se  déposant  alter- 
nativement, selon  leurs  intérêts,  ou  entre  les  mains  du  roi  pour 
couper  le  peuple,  ou  entre  les  mains  du  peuple  pour  couper  le 
roi;  qui  lui  dit  que,  s'il  savait  s'y  prendre,  il  lui  serait  plus 
facile  de  décrier  tout  son  clergé  qu'une  manufacture  de  bons 
draps,  parce  que  le  drap  est  utile  et  qu'on  se  passe  plus  aisé- 
met  de  messes  et  de  sermons  que  de  souliers  ;  qui  ôte  à  ces 
saints  personnages  leur  caractère  prétendu  sacré,  comme  je  fais 
à  présent,  et  qui  vous  apprend  à  les  dévorer  sans  scrupule 
lorsque  vous  serez  pressé  par  la  faim;  qui  vous  conseille,  en 
attendant  les  grands  coups,  de  vous  jeter  sur  la  multitude  de 
ces  riches  bénéfices  à  mesure  qu'ils  viendront  à  \aquer,  et  de 
n'y  nommer  que  ceux  qui  voudront  bien  les  accepter  pour  le 
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tiers  de  leur  revenu,  vous  réservant  à  vous  et  aux  besoins  urgents 
de  votre  État  les  deux  autres  tiers  pour  cinq  ans,  pour  dix  ans, 
pour  toujours  comme  c'est  votre  usage  ;  qui  vous  remontre  que 
si  vous  avez  pu  rendre  sans  conséquence  fâcheuse  vos  magis- 
trats amovibles,  il  y  a  bien  moins  d'inconvénient  à  rendre  vos 
prêtres  amovibles;  que  tant  que  vous  croirez  en  avoir  besoin, 
il  faut  que  vous  les  stipendiiez,  parce  qu'un  prêtre  stipendié 
n'est  qu'un  homme  pusillanime  qui  craint  d'être  chassé  et 
ruiné;  qui  vous  montre  que  l'homme  qui  tient  sa  subsistance  de 
vos  bienfaits  n'a  plus  de  courage  et  n'ose  rien  de  grand  et  de 
hardi,  témoin  ceux  qui  composent  vos  académies  et  à  qui  la 
crainte  de  perdre  leur  place  et  leur  pension  en  impose  au  point 
qu'on  les  ignorerait  sans  les  ouvrages  qui  les  ont  précédemment 
illustrés.  Puisque  vous  avez  le  secret  de  faire  taire  le  philo- 
sophe, que  ne  l' employez-vous  pour  imposer  silence  au  prêtre? 
L'un  est  bien  d'une  autre  importance  que  l'autre. 


LA   VERITE 

OtVr.AGE     ANO^YME,    INTITULÉ      AUTREMENT 

les   mystères  du  christianisme  approfondis   radicalement 
et  reconnus  physiquement  vrais ^ 

(inédit.) 


Il  est  impossible  d'imaginer  une  production  plus  extravagante, 
un  plus  indigne  abus  de  la  connaissance  des  langues  hébraïque, 
chaldéenne,  syriaque  et  grecque,  un  usage  plus  méprisable  et 
peut-être  une  satire  plus  violente  de  l'étymologie. 

La  Trinité,  c'est  Dieu  protecteur,  Dieu  animateur.  Dieu  con- 
servateur. Jésus-Christ  est  le  membre  viril,  son  sang  répandu 
c'est  le  fluide  séminal.  La  croix  est  la  femme.  Le  salut  du  monde 
opéré  par  ce  mystère,  c'est  la  reproduction  éternelle  de  l'espèce 
humaine. 

Jean  qui  prêche  dans  le  désert,  qui  s'approche  des  villes,  dont 
la  tête  est  présentée  à  Hérodiade  dans  un  bassin,  c'est  le  symbole 
le  plus  cynique  de  l'approche  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Ainsi  du  reste  de  l'ouvrage  qu'on  peut  regarder  comme  un 
prodige  de  délire,  et  la  plus  froide,  la  plus  insipide  et  la  plus 
savante  dérision  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

On  attribue  cet  ouvrage  à  un  homme  de  qualité ,  appelé  le 
comte  de  Bescour-,  On  n'a  pas  une  idée  de  la  folie  de  cette 
production,  quand  on  ne  la  connaît  pas  soi-même.  Les  fous 
enfermés  aux  Petites -Maisons  ne  sont  pas  plus  fous;  mais 
certes  ils  ne  sont  pas  aussi  savants.  Il  y  a  plus  de  danger  à 
avoir  fait  cet  ouvrage  que  le  Système  de  la  nature. 

Au  reste,  il  est  impossible  que  des  folies  n'engendrent  des 
folies,  lorsqu'au  lieu  de  les  reconnaître  franchement  pour  ce 
qu'elles  sont,  les  hommes  se  tourmenteront,  par  intérêt,  par 

1.  La  Correspondance  de  Grimm,  juillet  1771,  ne  donne  que  le  premier  para- 
graphe de  cet  article. 

2.  Barbier,  d'après  Moët,  nomme  cet  illuminé  Bcbescourt. 
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entêtement,  par  respect,  où  par  pusillanimité  à  leur  donner 
l'air  de  la  vérité. 

Voilà  un  jésuite  dont  j'ai  l'ouvrage  sous  les  yeux,  qui 
cherche  comment  Marie  a  pu  devenir  mère  sans  perdre  sa  vir- 
ginité et  qui,  par  un  elTort  de  sagacité  dont  il  se  félicite,  trouve 
que  la  chose  s'est  passée  en  elle-même  comme  dans  le  puceron 
hermaphrodite;  qu'elle  a  satisfait  au  but  de  la  copulation 
comme  homme  et  comme  femme  ;  que  la  naissance  de  son  fils 
a  été  le  résultat  du  mélange  de  deux  fluides  diflerents  émanés 
de  la  même  source  et  que  la  seule  différence  qu'il  y  ait  eu  de 
cette  femme  à  une  autre,  c'est  qu'elle  a  éprouvé  la  double 
volupté,  sans  conséquence  pour  son  innocence  et  son  pucelage  ^ 

En  voici  un  autre  qui  vous  assure  sérieusement  qu'il  se 
passa  beaucoup  de  temps  entre  la  création  d'Adam  et  la  sous- 
traction de  sa  côte;  que  pendant  tout  ce  temps,  Adam  seul 
pressé  d'un  besoin  qu'il  ne  pouvait  satisfaire  avec  une  créature 
de  son  espèce,  se  ruait  indistinctement  sur  les  femelles  de  tous 
les  animaux  dont  la  terre  était  peuplée  et  qui  étaient  propres  à 
le  recevoir  ;  que  ce  fut  pour  obvier  à  cette  brutalité  que  l'Etre 
suprême  créa  la  femme,  un  peu  tard  à  la  vérité  ;  car  notre  pre- 
mier père  en  avait  tant  pris  et  était  tellement  dominé  par  son 
bizarre  penchant  qu'il  négligea  sa  femme,  même  quand  il  eut 
repris  des  forces;  qu'Eve  inspirée  par  sa  passion,  ne  trouva 
d'autre  moyen  de  ramener  son  époux  à  la  raison ,  que  de 
rompre  une  branche  d'arbre  et  que  de  le  bâtonner  d'impor- 
tance, et  que  voilà  le  vrai  sens  du  récit  allégorique  de  Moïse. 

Que  signifient  ces  extravagances  et  tant  d'autres  que  me 
fourniraient  les  commentateurs  de  la  Bible,  sinon  que  le  respect 
pour  une  folie  les  a  précipités  dans  de  plus  grandes?  qui  ne 
rirait  d'entendre  saint  Augustin  prétendre  sérieusement  que  la 
partie  de  nous-mêmes  qui  sert  à  nous  reproduire,  si  indocile,  si 
capricieuse  aujourd'hui,  se  disposant  ou  ^e  refusant  au  plaisir 
également  à  contre-temps,  obéissait  à  l'homme  innocent,  comme 
son  bras  et  ses  autres  membres  et  que  sa  langueur  et  sa  vigueur 
déplacées  sont  une  des  suites  du  péché  de  notre  premier  père-? 

i.  Voyez  Dissertation  phijsico-théologiqiie,  touchant  la  conception  de  Jcsus-Christ 
dans  le  sein  de  la  vierge  Marie  sa  mère,  par  M.  P.  C.  D.  C.  (Pierquin,  curé  do 
Cliatel),  Amsterdam,  17i2. 

'i.  Noir  Cilé de  Dieu,  liv.  XIV,  ch.  xv. 


DU 

RÉTABLISSEMENT    DE   L'IMPOT 


I)  A  X  S 


SON   ORDRE    NATUREL. 

(inédit.) 


Cet  ouvrage  est  de  M.  Boesnier  de  Lormes^  maître  particu- 
lier des  eaux  et  forêts  de  la  généralité  d'Orléans.  Il  l'a  écrit,  il 
y  a  plusieurs  années,  et  c'est  en  vain  qu'il  en  a  sollicité  la 
publication.  Les  censeurs  ont  dit  au  lieutenant  de  police  :  C'est 
un  livre  de  gouvernement.  Le  lieutenant  de  police  a'dit  :  Il  faut 
le  renvoyer  au  contrôleur  général.  Le  contrôleur  général  a  fait 
faire  l'examen  par  son  commis.  Le  commis  a  dit  à  son  maître  : 
Ce  livre  attaque  l'état  des  fermiers  généraux  dont  nous  avons 
besoin,  et  tous  ont  conclu  à  ce  que  l'ouvrage  fût  supprimé. 
Mais  un  homme  de  bon  sens  leur  aurait  dit  à  tous  :  Vous  vous 
trompez.  L'ouvrage  paraîtra,  mais  il  paraîtra  en  pays  étranger. 
L'étranger  à  qui  vous  l'auriez  envoyé  et  qui  aurait  payé  votre 
main-d'œuvre,  vous  l'apportera;  vous  payerez  son  industrie  et 
voilà  tout  ce  qui  en  résultera;  et  cet  homme  de  bon  sens  aurait 
raisonné  tout  aussi  pertinemment,  quand  il  eût  été  question 
non  de  l'existence  des  fermiers  généraux,  mais  de  l'existence  de 
Dieu,  ou  ce  qui  est  bien  plus  important,  des  droits  de  la  cou- 
ronne et  même  du  tyrannicide.  C'est  qu'il  faiit  tout  permettre 
et  sauver  l'intérêt,  la  seule  chose  à  laquelle  on  puisse  pour- 
voir. Le  livre  de  M.  de  Lormes  vient  bien  tard.  Bien  ou  mal 
discutées  par  les  autres  et  par  lui,  on  n'est  guère  occupé  des 
questions  qu'il  agite.  Tous  les  impôts  retombent-ils  sur  les  pro- 
priétaires des  terres?  Ces  impôts,  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui, 

1.  Boisnier  de  Lormes  a  publié  d'autres  ouvrages  d'économie  politique.  Celui-ci 
n'est  point  indiqué  dans  la  France  littéraire,  il  a  dû  paraître  vers  17C6. 


ZiO  MISCELLÂNEA  PHILOSOPHIQUES. 

nuisent-ils  à  l'agriculture,  au  commerce  et  à  l'industne?  Serait- 
il  avantageux  aux  propriétaires  et  à  l'État  d'en  former  un  impôt 
unique  et  territorial?  Y  a-t-il  quelques  moyens  prompts  et  sûrs 
de  répartir  cet  impôt  unique,  proportionnellement  à  la  valeur 
des  fonds?  Tant  que  je  n'aurai  point  entendu  notre  Napolitain^ 
discuter  cette  matière,  je  n'en  saurai  que  penser.  En  attendant, 
je  me  contenterai  de  dire  que  l'ouvrage  de  M.  de  Lormes  est 
écrit  simplement,  naturellement,  sans  passion  et  sans  amertume, 
comme  doit  faire  tout  bon  citoyen  qui  aime  la  vérité  et  qui  la 
cherche.  L'auteur  né  philosophe  et  sage  chercha  le  bonheur 
à  l'âge  de  trente  ans.  Avec  une  figure,  des  talents,  un  esprit, 
un  caractère  qui  pouvaient  lui  assurer  les  agréments  de  la 
société,  il  y  renonça  pour  se  retirer  dans  une  petite  ferme  qu'il 
fait  valoir  et  qu'il  n'abandonne  que  pour  venir  un  moment, 
tous  les  ans,  jouir  dans  la  capitale  de  quelques  amis  qui  le 
recouvrent  avec  un  plaisir  infini  et  ne  le  perdent  jamais  sans 
regret.  Mais  rien  ne  peut  l'empêcher  de  retourner  à  ses  champs 
qui  le .  rappellent.  11  a  bravement  préféré  son  repos  et  son 
obscurité  à  des  fonctions  publiques  d'une  tout  autre  impor- 
tance. 

1.  L'abbé  Galiani. 
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Nous  avons  découvert  un  nouveau  monde  qui  a  changé  les 
mœurs  de  l'ancien.  La  navigation  perfectionnée  a  rapproché  les 
distances  les  plus  éloignées.  Trois  siècles  de  découvertes  suc- 
cessives fournissent  de  nouveaux  sujets  à  notre  surprise,  de 
nouveaux  aliments  à  notre  curiosité,  et  ouvrent  un  vaste  champ 
à  nos  conjectures.  Toutefois  je  ne  pense  pas  que  le  goût  de 
l'histoire  ancienne  soit  passé  ni  qu'il  s'use  jamais.  C'est  un 
tableau  continu  de  mœurs  grandes  et  fortes  qui  intéressera  et 
émerveillera  d'autant  plus  les  siècles  à  venir,  que  plus  le  monde 
vieillira,  plus  les  hommes  deviendront  pauvres,  petits  et  mes- 
quins.11  ne  faut  plus  s'attendre  à  des  fondations  depeuplespresque 
miraculeuses,  à  des  soulèvements  généraux  de  nations  contre 
nations,  à  des  expéditions  où  l'on  voit  une  poignée  d'hommes 
conduits  par  un  chef  ambitieux  parcourant  une  portion  du 
globe,  subjuguant,  dévastant,  égorgeant  tout  ce  qui  s'opposait 
à  sa  marche.  Cet  homme  en  présence  duquel  la  terre  étonnée 
garda  le  silence,  ne  se  reverra  plus.  Des  circonstances  particu- 
lières pourront  encore  renfermer  entre  des  collines  une  troupe 
de  brigands  ;  mais  ces  brigands  promptement  exterminés  auront 
à  peine  le  temps  et  la  facilité  d«  s'emparer  des  chaumières 
adjacentes  de  leur  retraite.  Il  faudrait  que  quelque  grand  phé- 
nomène physique  bouleversât  l'Europe,  détruisît  les  arts,  dis- 
persât les  empires,  réduisit  les  nations  à  quelques  familles 
isolées,  pour  que  l'on  vît  renaître  dans  l'avenir  des  événements 
et  une  histoire  comparables  à  l'histoire  ancienne.  L'Europe,  le 
seul  continent  du  globe  sur  lequel  il  faille  arrêter  les  yeux, 

1.  Ces  fragments  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  rédition  Belin  des  OEuvres 
de  Diderot. 
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paraît  avoir  pris  une  assiette  trop  solide  et  trop  fixe  pour  don- 
ner lieu  à  des  révolutions  rapides  et  surprenantes.  Ce  sont  des 
sociétés  presque  également  peu])lées,  éclairées,  étendues,  fortes 
et  jalouses.  Elles  se  presseront,  elles  agiront  et  réagiront  les 
unes  sur  les  autres;  au  milieu  de  cette  fluctuation  continuelle^ 
les  unes  s'étendront,  d'autres  seront  resserrées,  c|uelques-unes 
peut-être  disparaîtront;  mais  quand  il  en  existerait  une  au 
centre  que  son  malheur  destinerait  à  dévorer  de  proche  en 
proche  toutes  les  autres,  cette  réunion  de  toutes  les  puissances 
en  une  seule  ne  pourrait  s'exécuter  que  par  une  suite  de 
funestes  prospérités  et  dans  un  laps  de  temps  qui  ne  se  con- 
çoivent pas.  Le  fanatisme  de  religion  et  l'esprit  de  conquête, 
ces  deux  causes  perturbatrices  du  globe,  ont  cessé.  Ce  levier, 
dont  l'extrémité  est  sur  la  terre  et  le  point  d'appui  dans  le  ciel, 
est  presque  rompu,  et  les  souverains  commencent  à  avoir  le 
pressentiment,  sinon  la  conviction,  que  le  bonheur,  non  de 
leurs  peuples  dont  ils  ne  se  soucient  guère,  mais  le  leur,  ne 
consiste  pas  dans  des  possessions  immenses.  Il  me  semble 
qu'on  veut  avoir  la  sûreté  et  la  richesse  chez  soi,  et  que  le 
nouveau  monde  sera  longtemps  la  pomme  de  discorde  de  celui- 
ci.  On  entretient  de  nombreuses  armées,  on  fortifie  ses  fron- 
tières, et  l'on  songe  au  commerce.  H  s'établit  en  Europe  un 
esprit  de  trocs  et  d'échanges,  esprit  qui  peut  donner  lieu  à  de 
vastes  spéculations  dans  les  têtes  des  particuliers,  mais  esprit 
ami  de  la  tranquillité  et  de  la  paix.  Une  guerre  au  milieu  de 
différentes  nations  commerçantes  est  un  incendie  nuisible  à 
toutes.  C'est  un  procès  qui  menace  la  fortune  d'un  grand  négo- 
ciant, et  qui  fait  pâlir  tous  ses  créanciers.  S'il  n'est  pas  encore 
arrivé,  il  n'est  pas  loin  ce  temps  où  la  sanction  tacite  des  gou- 
vernements s'étendra  aux  engagements  particuliers  des  sujets 
d'une  nation  avec  les  sujets  d'une  autre  nation,  et  ou  ces  ban- 
queroutes dont  les  contre-coups  se  font  sentir  à  des  distances 
immenses,  deviendront  des  considérations  d'État.  Toute  anarchie 
est  passagère,  et  il  n'y  a  que  ce  moyen,  également  utile  à  toutes 
les  contrées,  qui  puisse  faire  cesser  l'anarchie  encore  subsistante 
du  commerce  général.  11  lui  faut  une  protection  armée,  et  il 
l'obtiendra,  si  jamais  les  suu\erains  sont  assez  sages  pour  con- 
cevoir que  dépouiller  leurs  sujets  c'est  se  dépouiller  eux- 
mêmes.  Genève  nous  prête  cinquante,  cent  millions  :  croit-on 
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que  si  cette  république  pouvait  mettre  deux  cent  mille  hommes 
sur  pied,  elle  laisserait  réduire  tranquillement  cette  somme  à  la 
moitié  par  un  papier  affiché  ou  crié  dans  les  rues?  11  en  est  de 
la  bonne  foi  comme  du  patriotisme  ;  ce  sont  deux  ressorts  puis- 
sants, mais  passagers,  l'un  du  commerce,  l'autre  d'un  empire. 
Si  l'on  me  demande  ce  que  deviendront  la  philosophie,  les 
lettres  et  les  beaux-arts  sous  le  calme  et  la  durée  de  ces  socié- 
tés mercantiles  où  la  découverte  d'une  île,  l'importation  d'une 
nouvelle  denrée,  l'invention  d'une  machine,  l'établissement  d'un 
comptoir,  l'invasion  d'une  branche  de  commerce,  la  construc- 
tion d'un  port,  deviendront  les  transactions  les  plus  impor- 
tantes, je  répondrai  par  une  autre  question,  et  je  demanderai 
qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ces  objets  qui  puisse  échauffer  les  âmes, 
les  élever,  y  produire  l'enthousiasme?  Un  grand  négociant  est- 
il  un  personnage  bien  propre  à  devenir  le  héros  d'un  poëme 
épique?  Je  ne  le  crois  pas.  Heureusement  toute  cette  espèce  de 
luxe  n'est  pas  fort  essentielle  au  bonheur  des  nations.  Peut-être 
ne  trouverait-on  pas  une  belle  statue  dans  toute  la  Suisse,  et 
je  ne  pense  pas  que  les  treize  cantons  en  soient  plus  malheu- 
reux. Quelle  est  la  cause  des  progrès  et  de  l'éclat  des  lettres 
et  des  beaux-arts  chez  les  peuples  tant  anciens  que  modernes? 
La  multitude  d'actions  héroïques  et  de  grands  hommes  à  célé- 
brer. Tarissez  la  source  des  périls,  et  vous,  tarissez  en  même 
temps  celle  des  vertus,  des  forfaits,  des  historiens,  des  orateurs 
et  des  poètes.  Ce  fut  au  milieu  des  orages  continus  de  la  Grèce, 
que  cette  contrée  se  peupla  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de 
poètes.  Ce  fut  dans  les  temps  où  cette  bête  féroce  qu'on  appe- 
lait le  peuple  romain,  ou  se  dévorait  elle-même,  ou  s'occupait 
à  dévorer  les  nations,  que  les  historiens  écrivirent  et  que  les 
poètes  chantèrent.  Ce  fut  au  milieu  des  troubles  civils  en 
Angleterre,  en  France  après  les  massacres  de  la  Ligue  et  de  la 
Fronde,  que  des  auteurs  immortels  pai'urent.  A  mesure  que  les 
secousses  violentes  d'une  nation  s'apaisent  et  s'éloignent,  les 
âmes  se  calment,  les  images  des  dangers  s'effacent,  et  les  lettres 
se  taisent.  Les  grands  génies  se  couvent  dans  les  temps  n;liiri- 
ciles;  ils  éclosent  dans  les  temps  voisins  des  temps  difficiles; 
ils  suivent  le  déclin  des  nations,  ils  s'éteignent  avec  elles  :  mais 
comme  il  est  rare  qu'une  nation  disparaisse  sans  un  long  enchaî- 
nement de  désastres,  alors  l'enthousiasme  renaît  dans  quelques 
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âmes  privilégiées,  et  les  productions  du  génie  sont  un  mélange 
bizarre  de  bon  et  de  mauvais  goût  ;  on  y  remarque  la  richesse 
du  moment  passé  et  la  misère  du  moment  présent.  Ces  génies 
sont  comme  les  dernières  pulsations  du  pouls  d'un  moribond. 
Français,  tâtez-vous  le  pouls. 

Tirer  un  peuple  de  l'état  de  barbarie,  le  soutenir  dans  sa 
splendeur,  l'arrêter  sur  le  penchant  de  sa  chute,  sont  trois  opé- 
rations difficiles;  mais  la  dernière  est  la  plus  difiicile.  On  sort  de 
la  barbarie  par  des  élans  intermittents.  On  se  soutient  au  som- 
met de  la  prospérité  par  les  forces  qu'on  a  acquises.  On  décline 
par  un  allaissement  général  auquel  on  s'est  acheminé  par  des 
symptômes  imperceptibles  répandus  sur  toute  la  durée  fasti- 
dieuse d'un  long  règne.  Il  faut  aux  nations  barbares  de  longs 
règnes  ;  il  faut  des  règnes  courts  aux  nations  heureuses.  La 
longue  imbécillité  d'un  monarf[ue  caduc  prépare  à  son  succes- 
seur des  maux  presque  impossibles  à  réparer. 

De  toutes  les  sciences  aujourd'hui  cultivées,  l'histoire  natu- 
relle est  la  seule  qui  s'enrichira  pendant  des  siècles  de  la  dé- 
couverte du  nouveau  monde.  J'avertis  cependant  nos  grands 
faiseurs  de  théories  sur  le  monde  et  ses  révolutions,  que  s'ils 
diffèrent  plus  longtemps  de  visiter  les  nouvelles  contrées,  ils 
perdent  le  moment  favorable  aux  observations,  le  moment  oiî 
l'image  brute  et  sauvage  de  la  nature  n'a  pas  encore  été  tout  à 
fait  défigurée  par  les  travaux  des  hommes  policés. 

Ln  monde  afiVeux  à  voir  pour  un  homme  doué  d'une  âme 
sensible,  un  spectacle  dont  il  détourne  la  vue,  est  une  nature 
en  friche,  une  humanité  réduite  à  la  condition  animale,  et  lut- 
tant sans  cesse  avec  ses  seules  forces  contre  tous  les  assauts  de 
l'air,  de  la  terre  et  des  eaux;  des  campagnes  sans  récoltes,  des 
trésors  sans  possesseurs,  des  sociétés  sans  police,  des  hommes 
sans  mœurs  :  mais  ce  spectacle  serait  i)k'in  d'intérêt  et  d'in- 
struction pour  un  philosophe. 

Si  au  lieu  de  ces  chrétiens  qui,  dédaignant  d'exterminer  une 
race  innocente  et  malheureuse  les  armes  à  la  main,  s'avisèrent 
de  donner  la  commission  de  les  dévorer  à  des  dogues,  les  pre- 
miers Européens  qui  descendii'ent  dans  ces  contrées  nouvelle- 
ment découvertes  avaient  eu  la  sagesse  d'un  Locke,  la  pénétra- 
tion d'un  BulTon,  les  connaissances  d'un  Linnœus,  le  génie  d'un 
Montesquieu,  les  vues  et  la  bonté  d'un  Helvétius:  quelle  lec- 
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ture  aurait  été  aussi  surprenante,  aussi  délicieuse,  aussi  pathé- 
tique que  le  récit  de  leur  voyage? 

Toute  cette  longue  suite  de  voyageurs  européens  que  l'avi- 
dité a  conduits  dans  le  nouveau  monde  ne  nous  ont  appris  qu'une 
chose,  c'est  jusqu'où  la  soif  de  l'or  était  capable  de  porter  les 
hommes,  jusqu'où  elle  était  capable  de  les  aveugler.  11  n'y  a 
sortes  d'horreurs  que  les  uns  n'aient  commises  pour  s'en  procu- 
rer, ce  qui  est  moins  extraordinaire  peut-être  encore  que  notre 
ivresse,  notre  étonnement,  qui  l'ont  emporté  sur  le  cri  de  l'hu- 
manité, et  ont  épargné  jusqu'à  ce  jour  aux  premiers  conquérants 
de  l'Amérique,  l'infamie  qu'ils  méritaient.  Les  noms  de  Lima,  du 
Pérou  ou  du  Potose  ne  nous  font  pas  frissonner,  et  no  us  sommes  des 
hommes!  Dirai-je  plus?  aujourd'hui  même  que  l'esprit  de  justice 
et  le  sentiment  de  l'humanité  sont  devenus  l'âme  de  nos  écrits, 
la  règle  invariable  de  nos  jugements,  je  ne  doute  pas  qu'un 
navigateur  qui  descendrait  dans  nos  ports  avec  un  vaisseau 
chargé  de  richesses  notoirement  acquises  par  des  moyens  bar- 
bares, ne  passât  de  son  bord  dans  sa  maison  au  bruit  général 
de  nos  acclamations.  Quelle  est  donc  notre  prétendue  sagesse? 
qu'est-ce  donc  que  cet  or  qui  nous  ôte  l'idée  du  crime  et  l'hor- 
reur du  sang?  Je  connais  tous  les  avantages  d'un  moyen  géné- 
ral d'échange  entre  les  nations,  d'un  signe  représentatif  de 
toutes  les  sortes  de  richesses,  d'une  évaluation  commune  de 
tous  les  travaux;  mais  je  demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  les  nations  fussent  demeurées  sédentaires,  isolées,  igno- 
rantes et  hospitalières,  que  de  s'être  empoisonnées  de  la  plus 
féroce  de  toutes  les  passions. 

Sun     LES     CHINOIS. 

Il  est  bon  d'observer  que  les  sciences  et  les  beaux-arts  n'ont 
fait  aucun  progrès  à  la  Chine,  et  que  cette  nation  n'a  eu  ni 
grand  édifice,  ni  belle  statue,  ni  poëme,  ni  musique,  ni  peinture, 
ni  éloquence,  au  milieu  d'un  luxe  auquel  le  luxe  ancien  des 
Asiatiques  pourrait  à.  peine  se  comparer,  avec  le  secours  de 
l'imprimerie  et  la  communication  exacte  d'un  lieu  de  l'empire 
à  l'autre,  c'est-à-dire  avec  tous  les  moyens  généraux  de  l'in- 
struction et  de  l'émulation.  Quand  je  parle  de  l'état  stationnaire 
des  sciences  à  la  Chine,  je  n'en  exclus  pas  même  les  mathéma- 
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tiques  ni  ces  branches  de  la  connaissance  humaine  qu'un 
liomme  seul,  isolé,  méditatif  pouvait  dans  cette  contrée,  ainsi 
qu'on  le  remarque  ailleurs,  porter  par  ses  efforts  à  un  grand 
point  de  perfection.  C'est  que  partout  oîi  la  population  surabon- 
dera, l'utile  sera  la  limite  des  travaux.  Dans  aucun  siècle,  en 
aucun  endroit  de  la  terre,  ou  n'a  vu  l'enfant  d'un  homme  opu- 
lent se  faire  peintre,  poëte,  philosophe,  musicien,  statuaire  par 
état.  Ces  talents  sortent  des  conditions  subalternes,  trop  pau- 
vres, trop  malheureuses,  trop  occupées  à  la  Chine  à  pourvoir 
aux  premiers  besoins  de  la  vie.  l\  manque  là  l'intérêt  et  la  consi- 
dération, les  deux  aiguillons  de  la  science  et  des  beaux-arts, 
aiguillons  également  nécessaires  pour  se  soutenir  longtemps 
dans  les  contrées  savantes.  La  richesse  sans  honneur,  l'hon- 
neur sans  richesse  ne  suffisent  pas  pour  leur  durée.  Or,  il  y  a 
plus  d'honneur  et  de  profit  à  l'invention  d'un  petit  art  utile  chez 
une  nation  très-peuplée  qu'à  la  plus  sublime  découverte  qui  ne 
montre  que  du  génie.  On  y  fait  plus  de  cas  de  celui  qui  sait 
tirer  parti  des  recoupes  de  la  gaze,  que  de  celui  qui  résout  le 
problème  des  trois  corps.  C'est  là  surtout  que  se  fait  la  question 
qu'on  n'entend  que  trop  fréquemment  ici  :  A  quoi  cela  sert-il? 
Elle  est  dans  tous  les  cas  tacitement  et  universellement  faite  et 
répondue  à  Pékin.  On  n'élève  des  monuments  éternels  à  l'hon- 
neur de  l'esprit  humain  que  quand  on  est  bien  pourvu  de  toutes 
les, sortes  de  nécessaire;  car  ces  monuments  sont  la  plus  grande 
superfluité  de  toutes  les  superfluités  de  ce  monde.  Une  nation 
telle  que  la  chinoise,  où  le  sol  est  couvert  à  peu  près  d'un  tiers 
d'habitants  de  plus  qu'il  n'en  peut  nourrir  dans  les  années  mé- 
diocres, où  les  mœurs  ne  permettent  pas  les  émigrations ,  où 
l'inconvénient  de  la  population  excessive  va  toujours  en  s'accrois- 
sant,  est  pleine  d'activité,  de  mouvement,  d'inquiétude.  11  n'y  a 
pas  un  brin  de  paille  à  négliger,  pas  un  instant  de  temps  qui 
n'ait  sa  valeur;  l'attente  de  la  disette  presse  sans  cesse.  C'est 
le  mobile  secret  de  toutes  les  âmes,  tandis  que  la  culture  de 
l'esprit  demande  une  vie  tranquille,  oisive,  retirée,  immobile. 
Il  n'y  a  donc  (pi'une  science  vers  laquelle  les  têtes  pensives 
doivent  se  tourner  à  la  Chine,  c'est  la  morale,  la  police  et  la 
législation,  dont  l'importance  est  d'autant  plus  grande  qu'une 
société  est  plus  nombreuse.  C'est  là  que  l'on  connaît  le  mieux  la 
vertu  et  qu'on  la  pratique  le  moins;  c'est  là  qu'il  \  a  plus  de 
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mensonges,  plus  de  fraudes,  plus  de  vols,  moins  d'honneur, 
moins  de  procédés,  de  sentiments  et  de  délicatesse.  Tout  l'em- 
pire est  un  marché  général  où  il  n'y  a  non  plus  de  sûreté  et  de 
bonne  foi  que  dans  les  nôtres.  Les  âmes  y  sont  basses,  l'esprit 
petit,  intéressé,  rétréci  et  mesquin.  S'il  y  a  un  peuple  au  monde 
vide  de  tout  enthousiasme,  c'est  le  Chinois. 

Je  le  dis  et  je  le  prouve  par  un  fait  que  je  tiens  du  plus 
intelligent  de  nos  supercargues  :  un  Européen  achète  des  étoffes 
à  Canton,  il  est  trompé  sur  la  quantité,  sur  la  qualité  et  le  prix; 
les  marchandises  sont  déposées  sur  son  bord.  La  friponnerie  du 
marchand  chinois  avait  été  reconnue ,  lorsqu'il  vint  chercher 
son  argent.  L'Européen  lui  dit  :  «  Chinois,  tu  m'as  trompé.  »  Le 
Chinois  lui  répondit  :  «  Européen,  cela  se  peut;  mais  il  faut 
payer.  »  L'Européen  :  ((  Tu  m'as  trompé  sur  la  quantité,  la  qua- 
lité et  le  prix.  »  Le  Chinois  :  u  Cela  se  peut;  mais  il  faut  payer.  » 
L'Européen  :  «  Mais  tu  es  un  fripon,  un  gueux,  un  misérable.  » 
Le  Chinois  :  «  Européen,  cela  se  peut;  mais  il  faut  payer.  » 
L'Européen  paye;  le  Chinois  reçoit  son  argent,  et  dit  en  se 
séparant  de  sa  dupe  :  «  A  quoi  t'a  servi  ta  colère?  qu'ont  pro- 
duit tes  injures?  Rien.  N'aurais-tu  pas  beaucoup  mieux  fait  de 
payer  tout  de  suite  et  de  te  taire?  »  Partout  où  l'on  garde  ce 
sang-froid  à  l'insulte,  partout  où  l'on  rougit  aussi  peu  de  la 
friponnerie,  l'empire  peut  être  très-bien  gouverné,  mais  les 
mœurs  particulières  sont  détestables. 

Si  les  romans  chinois  sont  une  peinture  un  peu  fidèle  des 
caractères,  il  n'y  a  pas  plus  de  justice  à  la  Chine  que  de  probité  ; 
et  les  mandarins  sont  les  plus  grands  fripons,  les  juges  les  plus 
iniques  qu'il  y  ait  au  monde.  Que  penser  de  ces  chefs  de  l'État 
qui  portent  publiquement,  sans  pudeur,  sur  leur  petite  bannière 
la  marque  de  leur  dégradation? 

Si  l'on  interrogeait  à  la  Chine  un  Français  sur  ce  que  c'est 
qu'un  docteur  de  Sorboime  ici,  il  dirait  :  C'est  un  homme  né 
d'une  famille  honnête  communément  aisée,  sinon  opulente,  dont 
les  premières  années  ont  été  consacrées  à  la  lecture  à  l'écriture, 
à  l'étude  de  sa  langue  et  de  deux  ou  trois  langues  anciennes  qu'il 
possède  lorsqu'il  passe  à  des  sciences  plus  relevées,  telles  que 
la  philosophie,  la  logique,  la  morale,  la  physique,  les  mathé- 
matiques, la  théologie.  Versé  dans  ces  sciences,  c[ui  ont  employé 
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son  temps  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  il  subit 
une  longue  suite  d'examens  rigoureux,  sur  lesquels  le  titre  de 
docteur  lui  est  accordé  ou  refusé.  0  le  grand  homme  !  ô  l'homme 
étonnant  qu'un  docteur  de  Sorbonne!  s'écrierait  le  Chinois. 
Eh  bien  !  le  mandarin  est  un  prodige  tout  semblable  à  Paris,  à 
s'en  rapporter  au  récit  des  historiens  et  des  voyageurs.  Et  pour 
finir  par  où  nous  avons  commencé,  s'il  est  vrai  que  la  lutte  de 
l'homme  contre  la  nature  soit  le  premier  motif,  la  raison  pre- 
mière de  la  société,  partout  où  la  population  surabonde,  la 
nature  est  la  plus  forte  :  la  société  est  dans  une  lutte  continuelle 
avec  elle;  c'est  un  état  où  l'on  dispute  pour  son  existence,  et 
où  l'on  n'a  guère  le  temps  de  s'appliquer  à  autre  chose.  Un 
riche  Chinois  a  des  jardins  somptueux  :  qu'est-ce  que  cela 
prouve  pour  le  reste  de  la  nation?  Pas  plus  que  les  parcs  de  nos 
grands  seigneurs  et  les  palais  de  nos  financiers  ne  prouvent  ici. 

DES     MINES. 

Si  l'homme  est  étonnant  dans  les  travaux  que  son  courage 
et  son  industrie  nous  présentent  à  la  surface  de  la  terre,  il  ne 
l'est  guère  moins  dans  ceux  qui  nous  sont  dérobés  et  c{u'elle 
recèle  dans  ses  entrailles  :  on  conçoit  que  je  veux  parler  de 
l'exploitation  des  mines.  A  quelles  conditions  tirons-nous  cette 
richesse  ou  ce  poison  de  la  prison  où  la  nature  l'avait  caché?  A 
la  condition  de  briser,  de  percer  des  rochers  à  une  profondeur 
immense;  de  creuser  des  canaux  souterrains  qui  garantissent 
des  eaux  qui  aJlluent  et  menacent  de  toutes  parts  ;  d'élever  des 
forêts  coupées  en  étais  dans  d'immenses  galeries  souterraines  ; 
de  pratiquer  ces  galeries,  d'en  soutenir  les  voûtes  contre  l'énorme 
pesanteur  de  terres  qui  tendent  sans  cesse  à  les  combler  et  à 
enfouir  sous  leur  chute  les  avares  audacieux  qui  les  ont  con- 
struites ;  de  former  des  aqueducs  ;  d'inventer  l'étonnante  variété 
de  machines  hydrauliques  et  toutes  les  formes  diverses  de  four- 
neaux ;  de  courir  le  danger  d'être. étouffé  ou  consumé  par  une 
exhalaison  qui  s'enflamme  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  dirige  le 
travail ,  et  qui  détone  subitement  avec  l'éclair,  le  bruit  et  les 
eflets  du  tonnerre;  de  périr  au  bout  de  quelques  années  d'une 
phthisie  qui  l'éduit  la  \\v  de  l'homme  à  la  moitié  de  sa  durée. 
On  nous  apprend  bien  que  Ifoni  l'Illustre,  margrave  de  Misnie, 
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tira  des  mines  de  FreyLerg  et  de  Schneeberg  le  prix  du  royaume 
de  Bohême;  que  ces  exploitations  fournissaient  jusqu'à  cinq 
mille  écus  par  semaine,  et  qu'en  l/i78,  on  en  sortit  un  bloc  qui 
fournit  quatre  cents  quintaux  d'argent;  mais  on  n'a  pas  publié 
la  liste  des  hommes  à  qui  cet  argent  a  coûté  la  vie.  Les  mines, 
il  est  vrai,  donnent  aux  souverains  des  trésors  sans  épuiser  la 
bourse  de  leurs  sujets.  Les  richesses  acquises  par  la  guerre 
sont  ensanglantées.  Celles  qu'on  va  chercher  en  franchissant 
les  mers  sont  périlleuses.  On  n'en  obtient  point  par  la  fraude 
qui  ne  soient  honteuses.  11  semble  que  rien  ne  soit  plus  hon- 
nête et  plus  juste  que  d'accepter  un  bien  que  la  nature  pré- 
sente d'elle-même.  Les  mines  ont  multiplié  les  travaux  et  ai- 
guisé l'industrie;  elles  ont  fondé  des  villes;  elles  ont  fait  naître 
des  manufactures.  Les  contrées  adjacentes  de  la  Pologne  sont 
riches  par  leurs  mines  ;  la  Pologne  est  pauvre  avec  ses  greniers  ; 
les  mines  fixent  les  sujets  dans  leur  patrie  :  on  ne  peut  con- 
tester toutes  ces  vérités.  Voilà  le  côté  séduisant;  mais  le  revers 
est  affreux.  Les  mines  exotiques  ruinent  les  nations;  les  mines 
indigènes  ne  seront  jamais  préférables  à  l'agriculture,  aux  manu- 
factures et  au  commerce.  Les  nations  que  leur  appât  a  séduites 
ressemblent  parfaitement  au  chien  de  la  fable,  qui  lâcha  l'ali- 
ment qu'il  portait  dans  sa  gueule  pour  se  jeter  sur  son  image 
qu'il  voyait  au  fond  des  eaux,  dans  lesquelles  il  se  noya;  il 
lâcha  la  chose  pour  le  signe.  Les  Espagnols,  les  Portugais  et  les 
autres  exploiteurs  de  mines  font-ils  autrement  que  ce  stupide 
animal?  Le  travail  des  mines  n'est  permis  qu'aux  contrées  mal- 
heureuses dont  elles  sont  l'unique  ressource.  Laissez  l'or,  si  la 
surface  de  la  terre  végétale  qui  le  couvre  peut  produire  un  épi 
dont  vous  fassiez  du  pain,  un  brin  d'herbe  que  vos  brebis  puis- 
sent paître.  Le  seul  métal  dont  vous  ayez  vraiment  besoin,  et 
le  seul  que  vous  puissiez  exploitei'  sans  danger,  c'est  le  fer. 
Faites  du  fer,  construisez-en  vos  scies,  vos  marteaux,  les  socs 
de  vos  charrues  ;  mais  ne  le  transformez  pas  en  outils  meur- 
triers que  votre  fureur  a  imaginés  pour  vous  égorger  plus  sûre- 
ment. La  quantité  d'or  et  d'argent  nécessaire  aux  échanges  des 
nations  est  si  petite,  pourquoi  donc  la  multiplier  sans  fin?  Quelle 
importance  y  a-t-il  à  représenter  cent  aunes  de  toile  par  une 
livre  ou  par  vingt  livres  d'or  ou  d'argent?  Puissiez-vous  réus- 
sir dans  votre  cupidité  et  vos  travaux  opiniâtres,  au  point  que 

IV.  k 
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l'or  soit  un  jour  aussi  commun  que  le  fer!  mais  malheureuse- 
ment la  nature  y  a  pourvu  ;  presque  toute  la  terre  est  couverte 
de  mines  de  fer,  les  mines  d'or  et  d'argent  sont  rparses  et  rares. 
Si  l'on  examine  combien  les  travaux  et  l'exploitation  des  mines 
supposent  d'observations,  de  tentatives  et  d'essais,  on  reculera 
l'origine  du  monde  bien  au  delà  de  son  antiquité  connue.  Nous 
montrer  l'or,  le  fer,  le  cuivre,  l'élain  et  l'argent  employés  par 
les  premiers  habitants  de  la  terre,  c'est  nous  bercer  d'un  men- 
songe qui  ne  peut  en  imposer  qu'à  des  enfants. 


DES 

DÉLITS    ET    DES    PEINES 


Nous  réunissons  sous  ce  titre  général  les  observations  contenues 
dans  la  Lettre  de  M.  de  Ramsay  sur  le  traité  de  Beccaria  et  dans 
Fappréciation  que  Diderot  a  faite  du  second  ouvrage  du  même  auteur 
sur  le  Style.  Nous  y  joignons  quelques  notes  écrites  par  Diderot  sur 
les  marges  de  son  exemplaire  qui  ont  été  recueillies  dans  les  éditions 
du  Trailé  des  délits  et  des  peines,  données  par  Rœderer  et  ensuite 
par  GoUin  de  Plancy  (Brière,  1822,  in-8°). 

AVERTISSEMENT    DE    NAIGEON 
DANS  l'Édition  de  1798. 

L'original  de  la  lettre  qu'on  va  lire  est  en  anglais  :  Diderot,  à  qui 
elle  est  adressée,  jugeant  avec  raison  que  les  objections  de  M.  de  Ram- 
say étaient  trop  graves  pour  être  négligées,  traduisit  sa  lettre  dans  le 
dessein  d'en  envoyer  une  copie  à  Beccaria,  et  de  lui  offrir  ainsi  une 
occasion  de  perfectionner  son  ouvrage;  mais  sur  ce  qu'il  apprit  bien- 
tôt de  l'extrême  sensibilité  de  l'auteur  du  Traité  des  Délits,  etc.,  il 
changea  d'avis,  et  le  laissa  jouir  tranquillement  du  succès  mérité  de 
son  livre.  Ceux  qui  entendent  la  matière  que  M.  de  Ramsay  discute  dans 
sa  lettre,  sentiront  combien  les  difficultés  qu'il  y  propose  méritaient 
d'être  examinées  et  résolues;  et  ils  regretteront  que  Beccaria  n'en  ait 
pas  eu  connaissance,  lorsqu'il  s'occupait  de  la  seconde  édition  de  son 
ouvrage.  Je  pressai  alors  Diderot  de  les  lui  envoyer;  mais  l'original  et 
la  traduction  étaient  mêlés  et  confondus  avec  d'autres  papiers  qu'il 
n'eut  pas  la  patience  de  débrouiller.  Incapable  de  s'assujettir  à  un  cer- 
tain ordre  qui  économise  le  temps  des  recherches  et  qui  les  rend  même 
faciles,  il  égarait  souvent  les  feuilles  de  l'ouvrage  auquel  il  travaillait;  et 
il  aimait  mieux  les  refaire,  au  risque  même  de  dire  moins  bien,  comme 
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cela  lui  arrivait  quelquefois,  que  de  perdre  un  quart  d'heure  à  les  cher- 
cher. La  lettre  de  Ramsay  ne  fut  donc  point  communiquée  à  Beccaria, 
à  qui  elle  aurait  pu  être  très-utile;  et  Diderot  ne  Ta  même  retrouvée, 
ainsi  que  sa  traduction,  que  longtemps  après,  lorsqu'il  projeta  de  recueil- 
lir tous  ses  ouvrages,  de  les  revoir,  de  les  corriger,  et  d'en  préparer 
une  édition  complète. 


LETTRE    DE    M.    DE    RAMSAY 

Peintre  du  roi  d'Angleterre, 
A    M.   DIDEROT. 

H  y  a  environ  un  mois  que  je  vous  envoyai,  par  mon  très- 
digne  ami  M.  Burke,  un  exemplaire  des  Leçons  de  Sheridan, 
les  Odes  de  Grey,  avec  le  portrait  gravé  de  M.  Bentley.  Je 
compte  qu'ils  vous  seront  parvenus;  mais  si  par  quelque  acci- 
dent ils  s'étaient  égarés,  je  vous  prie  de  me  le  faire  savoir,  afin 
qu'on  puisse  les  recouvrer,  ou  vous  en  envoyer  d'autres. 

Voilà  ce  qu'un  marchand  appellerait  le  nécessaire;  mais  le 
nécessaire  est  bien  court  entre  ceux  qui  trafiquent  d'esprit.  Si 
l'on  se  réduit  au  nécessaire  absolu,  adieu  la  poésie,  la  peinture, 
toutes  les  branches  agréables  de  la  philosophie,  et  salut  à  la 
nature  de  Rousseau,  à  la  nature  à  quatre  pattes.  Afin  donc  que 
cette  lettre  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  une  lettre  d'avis,  j'y 
ajouterai  quelques  réflexions  sur  le  traité  Dci  delitli  e  délie 
pêne,  dont  vous  et  M.  Suard  me  parlâtes  chez  M.  le  baron  d'Hol- 
bach, lors  de  mon  séjour  à  Paris. 

Je  n'ai  fait  qu'une  légère  lecture  de  ce  Traité,  et  je  me  pro- 
pose de  le  relire  plus  attentivement  à  mon  premier  loisir.  A  en 
juger  au  premier  coup  d'oeil,  il  me  paraît  renfermer  plusieurs 
observations  ingénieuses,  entre  lesquelles  quelques-unes  pour- 
raient peut-être  avoir  le  bon  efiet  qu'en  attend  l'auteur,  plein 
d'humanité.  Mais  à  considérer  cet  ouvrage  comme  un  système, 
j'en  trouve  les  fondements  bien  incertains,  bien  en  l'air,  pour  y 
bâtir  rien  de  solide  et  d'utile,  à  quoi  l'on  puisse  se  fier.  La 
notion  d'un  contrat  social  où  l'on  montre  le  pouvoir  souverain 
comme  résultant  de  toutes  les  petites  rognures  de  la  liberté  de 
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chaque  particulier,  notion  qu'on  ne  saurait  guère  contredire  en 
Angleterre,  sans  être  l'hérétique  le  plus  maudit,  n'est,  après 
tout,  qu'une  idée  métaphysique  dont  on  ne  retrouvera  la  source 
dans  aucune  transaction  réelle,  soit  en  Angleterre,  soit  ailleurs. 
L'histoire  et  l'observation  nous  apprennent  que  le  nombre  de 
ceux  qui  veillent  actuellement  à  l'exécution  de  ce  prétendu 
contrat,  de  cet  accord  imaginé  sur  la  formation  des  lois,  quoique 
plus  considérable  dans  un  état  que  dans  un  autre,  est  toujours 
très-petit  en  comparaison  du  nombre  de  ceux  qui  sont  obligés  à 
l'observation  des  lois,  sans  avoir  jamais  été  ni  appelés,  ni  con- 
sultés, soit  avant,  soit  après  qu'elles  ont  été  rédigées.  C'est 
dommage  que  l'habile  auteur  de  l'ouvrage  en  question  n'ait  pas 
pris  le  revers  de  sa  méthode,  et  tenté,  d'après  une  recherche 
sur  l'origine  actuelle  et  réelle  des  difîerents  gouvernements  et 
de  leurs  différentes  lois,  d'en  tirer  quelque  principe  général  de 
réformation  ou  d'institution.  Son  succès  en  aurait  peut-être  été 
plus  assuré;  et  il  se  serait  à  coup  sûr  garanti  de  ces  ambiguïtés, 
pour  ne  pas  dire  contradictions,  où  s'embarrassera  toujours  l'au- 
teur d'un  système  qui  n'aura  pas  été  pris  dans  la  nature.  Celui-ci, 
par  exemple,  avoue  cpe  chaque  homme,  en  contribuant  à  sa 
caisse  imaginaire,  n'y  met  que  la  plus  petite  portion  possible 
de  sa  propre  liberté,  et  qu'il  serait  sans  cesse  disposé  à  reprendre 
cette  quote-part,  sans  la  menace  ou  l'action  d'une  force  toujours 
prête  à  l'en  empêcher.  La  force  doit  donc  être  reconnue  au 
moins  comme  le  lien  de  ce  contrat  volontaire.  Et  certainement, 
si,  pour  quelque  cause  que  ce  fiit,  un  homme  se  laissait  pendre 
sans  y  être  contraint,  il  différerait  peu  ou  point  du  tout  d'un 
homme  qui,  dans  les  mêmes  circonstances,  se  pendrait  de  lui- 
même  ;  sorte  de  conduite  qu'aucun  principe  de  morale  politique 
n'a  encore  entrepris  de  justifier.  Dans  un  autre  endroit,  il  recon- 
naît que  les  sujets  n'auraient  pojnt  accédé  à  de  pareils  contrats, 
s'ils  n'y  avaient  été  contraints  par  la  nécessité,  expression 
obscure  et  susceptible  de  plusieurs  sens,  entre  lesquels  il  est 
incertain  que  celui  de  l'auteur  soit  que  ces  contrats  ont  été  volon- 
taires, et  que  les  hommes  y  ont  été  amenés  par  le  besoin  ou  la 
nécessité.  Cela  n'est  point  suffisamment  expliqué.  Lorsqu'au 
milieu  des  difficultés  et  des  imperfections  sans  nombre  d'une 
langue  quelle  qu'elle  soit,  un  auteur  négligera  de  fixer  par  des 
exemples  la  signification  de  ses  mots,  il  aura  bien  de  la  peine  à 
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se  préserver  de  l'ambiguïté,  sorte  d'écueil  qu'évitera  toujours 
celui  qui  s'en  tient  à  la  morale  purement  expérimentale.  Qu'il 
ait  tort  ou  qu'il  ait  raison,  il  sera  toujours  clair  et  intelligible. 
Après  tout,  si  notre  Italien  n'entend  autre  chose  par  son  contrat 
social ,  que  ce  qu'ont  entendu  quelques-uns  de  nos  auteurs 
anglais,  savoir  l'obligation  tacite,  réciproque  des  puissants  de 
protéger  les  faibles  en  retour  des  services  qu'ils  en  exigent,  et 
les  faibles,  de  servir  les  puissants  en  retour  de  la  protection 
qu'ils  on  obtiennent,  nous  sommes  prêts  à  convenir  qu'un  t-el 
tacite  contrat  a  existé  depuis  la  création  du  monde,  et  subsis- 
tera tant  qu'il  y  aura  deux  hommes  vivant  ensemble  sur  la  sur- 
face de  la  terre.  Mais  avec  quelle  circonspection  n'élèverons- 
nous  pas  sur  cette  pauvre  base  un  édifice  de  liberté  civile,  lorsque 
nous  considérerons  qu'un  contrat  tacite  de  cette  espèce  subsiste 
actuellement  entre  le  Grand  Mogol  et  ses  sujets,  entre  les  colons 
de  l'Amérique  et  leurs  nègres,  entre  le  laboureur  et  son  bœuf; 
et  que  peut-être  ce  dernier  est  de  tous  les  contrats  tacites  celui 
qui  a  été  le  plus  fidèlement  et  le  plus  ponctuellement  exécuté 
par  les  parties  contractantes  ! 

Mais  pour  en  venir  à  quelque  chose  qui  ait  un  rapport  plus 
immédiat  à  la  nature  du  Traité  des  dclits,  il  dit  qu'en  politique 
morale  il  n'y  a  aucun  avantage  permanent  à  espérer  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  fondé  sur  les  sentiments  indélébiles  du  genre 
humain  ;  et  c'est  là  certainement  une  de  ces  vérités  inconfes- 
tables  à  laquelle  doi\ent  faire  une  égale  attention,  et  ceux  qui 
se  proposent  d'instituer  des  lois,  et  ceux  qui  ne  se  proposent 
que  de  les  réformer;  mais  après  le  désir  de  sa  propre  conser- 
vation, y  a-t-il  dans  l'homme  un  sentiment  plus  universel,  plus 
ineffaçable  que  le  désir  de  la  supériorité  et  du  commandement? 
sentiment  que  la  nécessité  présente  peut  réprimer,  mais  jamais 
éteindre  dans  le  cœur  d'aucun  mortel.  Peu  sont  capables  de 
remplir  les  devoirs  de  chef;  tous  aspirent  à  l'être.  La  chose 
étant  ainsi,  si  l'on  veut  prévenir  les  suites  dangereuses  du  pas- 
sage continuel  de  la  puissance  d'une  main  dans  une  autre,  il  est 
donc  nécessaire  que  ceux  qui  en  sont  actuellement  revêtus  usent 
de  tous  les  moyens  dont  ils  peuvent  s'aviser  pour  maintenir 
leur  autorité,  surtout  si  leur  salut  est  étroitement  lié  avec  cette 
puissance. 

De  là  naissent  quelques  conséquences  qui  me  paraissent  ne 
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pouvoir  pas  facilement  découler  de  la  même  source  et  du  même 
canal  d'où  l'auteur  tire  les  siennes. 

1°  C'est  que,  plus  le  nombre  des  contractants  actuels,  maîtres 
ou  chefs,  en  quelque  société  que  ce  soit,  sera  petit  en  compa- 
raison du  corps  entier,  plus  la  force  et  la  célérité  de  la  puis- 
sance exécutrice  doivent,  pour  la  sécurité  de  ces  maîtres  ou 
chefs,  s'augmenter  ;  et  cela  à  proportion  du  nombre  de  ceux 
c|ui  sont  gouvernés,  ou,  comme  disent  les  géomètres,  en  raison 
inverse  de  ceux  qui  gouvernent. 

2°  C'est  que,  la  partie  gouvernée  étant  toujours  la  plus  nom- 
breuse, on  ne  peut  l'empêcher  de  troubler  la  partie  qui  gou- 
verne qu'en  prévenant  son  concert  et  ses  complots. 

3°  C'est  que,  dans  les  cas  où  le  gouvernement  ne  porte  pas 
sur  une  ou  deux  jambes,  il  est  aisément  renversé  ;  et  que  par 
conséquent  il  importe  de  prévenir  et  de  punir,  par  un  degré  de 
sévérité  et  de  terreur  proportionné  au  péril,  toute  entreprise, 
toute  cabale,  toutcomplot,  tout  concert,  qui,  plus  il  serait  secret, 
plus  il  serait  sagement  conduit,  plus  sûrement  il  deviendrait 
fatal,  du  moins  aux  chefs,  si  ce  n'est  à  toute  la  nation,  à  moins 
qu'il  ne  fût  étouffé  dans  sa  naissance. 

Ceux  donc  qui  proposeraient  dans  les  gouvernements  d'une 
certaine  nature  de  supprimer  les  tortures,  les  roues,  les  empa- 
lements, les  tenaillements,  le  fond  des  cachots  sur  les  soupçons 
les  plus  légers,  les  exécutions  les  plus  cruelles  sur  les  moindres 
preuves,  tendraient  à  les  priver  des  meilleurs  moyens  de  sécu- 
rité, et  abandonneraient  l'administration  à  la  discrétion  de  la 
première  poignée  de  déterminés  C[ui  aimerait  mieux  commander 
qu'obéir.  La  cinquantième  partie  des  clameurs  et  des  cabales, 
qui  suffirent  à  peine  au  bout  de  vingt  années  pour  déplacer 
Robert  Walpoole,  aurait  en  moins  de  deux  heures,  si  on  les 
avait  souffertes  à  Constantinopfe ,  envoyé  le  sultan  à  la  tour 
noire,  et  ensanglanté  les  portes  du  sérail  de  la  chute  des  meil- 
.leures  têtes  du  Divan. 

En  un  mot,  les  questions  de  politique  ne  se  traitent  point 
par  abstraction,  comme  les  questions  de  géométrie  et  d'arithmé- 
tique. Les  lois  ne  se  formèrent  nulle  part  a  priori,  sur  aucun 
principe  général  essentiel  à  la  nature  humaine.  Partout  elles 
découlèrent  des  besoins ,  des  circonstances  particulières  des 
sociétés;  et  elles  n'ont  été  corrigées,  par  intervalles,  quà  mesure 
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que  ces  besoins,  circonstances,  nécessités  réelles  ou  apparentes 
venaient  à  changer.  Un  philosophe  donc  qui  se  résoudrait  à  con- 
sacrer ses  méditations  et  ses  veilles  à  la  réforme  des  lois,  et  à 
quoi  les  pensées  d'un  philosophe  pourraient-elles  mieux  s'em- 
ployer? devrait  arrêter  ses  regards  sur  une  seule  et  unique 
société  à  la  fois  ;  et  si  parmi  ses  lois  et  ses  coutumes  il  en  remar- 
quait quelques-unes  d'inutilement  sévères,  je  lui  conseillerais 
de  s'adresser  à  ceux  d'entre  les  chefs  de  cette  société  dont  il 
pourrait  se  promettre  d'éclairer  l'entendement;  et  de  leur 
montrer  que  les  besoins,  les  circonstances,  les  nécessités  et  les 
dangers,  à  l'occasion  desquels  on  a  inventé  ces  sévérités,  ou  ne 
subsistent  plus,  ou  qu'on  peut  y  pourvoir  par  des  moyens  plus 
doux  pour- les  sujets,  et  du  moins  également  sûrs  pour  les  chefs. 
Les  sentiments  de  pitié  que  l'Être  tout-puissant  a  plus  ou  moins 
semés  dans  les  cœurs  des  hommes,  joints  à  la  politique  com- 
mune et  ordinaire  de  s'épargner  tout  degré  superllu  de  sévérité, 
ne  pourraient  manquer  d'obtenir  un  favorable  accueil  à  une 
modeste  remontrance  de  cette  nature,  et  produire  des  effets 
désirés,  que  le  ton  haut,  fier  et  injurieux  empêcherait  vraisem- 
blablement. Mais  si  un  philosophe,  et  dans  ce  qu'il  propose,  et 
dans  la  manière  dont  il  propose  ses  vues  sur  la  réforme  des  lois, 
oublie  que  les  hommes  sont  hommes,  n'a  aucun  égard  à  leur  fai- 
blesse, à  leur  morgue  même,  ne  consulte  ni  l'honneur,  ni  le 
bien-être,  ni  la  sécurité  de  ceux  qui  ont  seuls  le  pouvoir  de 
donner  la  sanction  à  ces  lois,  ou  que  peut-être  il  n'ait  jamais 
pris  la  peine  de  savoir  quelles  sont  les  personnes  en  qui  réside 
ce  pouvoir,  toutes  ses  peines  n'aboutiront  à  rien  ou  à  peu  de 
chose,  du  moins  pour  le  moment.  En  vain  se  plaindra-t-il  que, 
gli  uomini  lasciano  per  lo  piu  in  abbandono  i  pin  impoHuHli 
regolmncnli  alla  gîornaliera  piiidenza,  o  alla  discrczione  di 
quelli  r interesse  diquali  e  di  opporsi  aile  piu  provvide  leggi^  de 
ce  que  les  hommes  pour  la  plupart  du  temps  abandonnent  les 
règlements  les  plus  importants  à  la  discrétion  de  ceux  dont  l'in- 
térêt est  de  s'opposer  aux  plus  sages  lois;  ces  personnes  par 
lesquelles  il  entend  sans  doute  les  riches  et  les  puissants,  lui 
diront  qu'on  n'abandonna  jamais  à  leur  discrétion  la  confection 
des  lois  ;  que  tous  ont  également  et  de  tout  temps  envié  cette 

1.  Beccauia,  Traité  des  délits  et  des  peines,  Introduction,  chap.  i. 
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prérogative;  mais  qu'elle  leur  est  dévolue  tout  naturellement, 
parce  qu'ils  étaient  les  seuls  propres  à  la  posséder.  Ils  lui  diront 
que  cela  n'est  arrivé,  ni  par  accident,  ni  par  négligence,  ni  par 
abus,  ni  par  mépris,  mais  par  des  lois  invariables  et  éternelles 
de  nature,  l'une  desquelles  a  voulu  que  la  force  en  tout  et  par- 
tout commandât  à  la  faiblesse;  loi  qui  s'exécute  et  dans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral  ;  et  au  centre  de  Paris  et  de 
Londres,  et  dans  le  fond  des  forêts  ;  et  parmi  les  hommes  et 
parmi  les  animaux. 

En  vain  s'indignera-t-il  de  ce  que  les  lois  sont  nées  pour 
la  plupart  d'une  nécessité  fortuite  et  passagère.  Ils  lui  chront 
que  sans  la  nécessité  il  n'y  aurait  point  eu  de  loi  du  tout  ;  et 
que  c'est  à  la  même  nécessité  que  les  lois  actuelles  sont  sou- 
mises, prêtes  à  céder  et  à  durer,  quand  et  tant  qu'il  lui  plaira. 

En  vain  s'écriera-t-il  :  Felici  sono  quelle  podiissime  nazioni, 
che  non  aspettarono  che  il  lento  moto  délie  eovibinazioni  e 
vicissitudini  umane  faeesse  succedere  ail'  eslremita  de  i  mali 
un  avviamento  al  bene,  tna  ne  accelerarono  i  passagi  intermedi 
con  buone  leggiK  Heureux  le  très-petit  nombre  de  nations  qui 
n'attendirent  pas  que  le  mouvement  lent  des  combinaisons  et 
des  vicissitudes  humaines  fît  naître  à  l'extrémité  des  maux  un 
acheminement  au  bien,  mais  qui  par  de  bonnes  lois  en.  abré- 
gèrent les  passages  intermédiaires.  Ils  lui  diront  qu'il  s'est  tout 
à  fait  trompé  sur  un  point  de  fait  ;  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
nations  telles  qu'il  les  représente.  Ils  lui  diront  que,  s'il  veut 
se  donner  la  peine  d'examiner  soigneusement  l'histoire  et  les 
archives  des  nations  qu'il  a  vraisemblablement  en  vue,  il  trou- 
vera que  les  lois  qu'il  préconise  le  plus  sont  sorties  de  ces 
combinaisons,  de  ces  vicissitudes  humaines  auxquelles  il  dispute 
si  dédaigneusement  le  droit  de  législation.  Ils  lui  diront  que  la 
plupart  de  ces  lois  ont  été  tracées  ^vec  la  pointe  de  l'épée,  et 
les  traces  humectées  de  sang  humain,  et  toutes  à  l'avantage  et 
au  profit  de  leurs  instituteurs  ;  et  qu'aucune  d'elles  peut-être 
ne  fut  dictée  par  des  philosophes  théoriciens,  par  de  subtils 
abstracteurs,  par  de  froids  examinateurs  de  la  nature  humaine. 

Et,  selon  toute  apparence,  ils  concluront  leurs  remarques 
par  lui  dire  avec  leur  insolence  ordinaire,  que,  quoi  qu'il  en 

1.  Becc ARIA,  édition  Brière,  page  '2. 
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soit,  sa  bonne  intention  et  ses  efforts  lui  procureront  les  éloges 
et  les  remercîments  des  partisans  ignorés  et  paisibles  de  la 
raison,  gens  aussi  inexpérimentés  qu'insignifiants;  que  quant 
à  eux,  maîtres  et  chefs,  il  peut  tenir  pour  certain  qu'ils  ne 
souffriront  jamais  qu'on  leur  enlève,  avec  de  la  métaphysique 
et  des  injures,  les  avantages  qu'il  a  plu  à  la  force  secondée  de 
la  fortune  de  mettre  entre  leurs  mains,  à  moins  qu'on  ne  leur 
offre  quelque  meilleure  perspective  que  celle  de  tomber  en 
d'autres  mains,  doni  il  n'est  pas  à  supposer  qu'ils  obtinssent 
un  traitement  plus  raisonnable  et  plus  humain,  à  moins  d'une 
révolution  universelle  et  d'une  refonte  générale  en  toutes  les 
autres  choses  comme  en  celle-ci. 

Or,  comme  ce  serait  une  étrange  folie  que  d'attendre  cette 
révolution  universelle,  cette  refonte  générale,  el  que  même,  ces 
deux  choses  ne  pouvant  guère  s'effectuer  que  par  des  voies 
très-violentes,  ce  serait  du  moins  pour  la  génération  présente 
un  très-grand  malheur,  dont  la  compensation  serait  fort  incer- 
taine pour  la  génération  future  ;  tout  ouvrage  spéculatif,  tel  que 
celui  Bei  delitli  e  délie  penc^  rentre  dans  la  catégorie  des 
utopies,  des  républiques  à  la  Platon  et  autres  politiques  idéales, 
qui  montrent  bien  l'esprit,  l'humanité  et  la  bonté  d'âme  des 
auteurs,  mais  qui  n'ont  jamais  eu  et  n'auront  jamais  aucune 
influence  actuelle  et  présente  sur  les  affaires  ;  et  que  le  seul  bon 
ouvrage  en  ce  genre,  ce  serait  celui  qui,  fondé  sur  l'étude  la 
plus  profonde,  la  connaissance  expérimentale  et  longue  d'un 
gouvernement,  puis  d'un  autre  gouvernement,  et  des  intérêts 
actuels  des  chefs,  de  leurs  vues,  de  leur  sécurité,  tout  en  indi- 
quant, si  l'on  veut,  dans  une  préface,  morceau  communément 
assez  superflu,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  abstraction,  séparerait 
certains  points  particuliers  dont  on  se  réduii'ait  à  demander 
liumblement  aux  chefs  l'abrogation ,  comme  d'énormités  qui 
furent  peut-être  autrefois  essentielles  à  leur  salut  et  bien-être, 
mais  qui  pour  le  présent  n'ont  aucun  ti-ait  cà  ces  deux  objets 
respectables,  etc.,  etc. 

Je  sais  bien  que  ces  principes  généraux,  qui  tendront  à 
éclairer  et  à  améliorer  l'espèce  humaine  en  général,  ne  sont  pas 
absolument  inutiles  ;  mais  je  n'ignore  pas  qu'ils  n'amèneront 
jamais  une  sagesse  générale.  Je  sais  bien  que  la  lumière  nationale 
n'est  pas  sans  quelque  effet  sur  les  chefs,  et  (juil  s'établit  (u 
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eux,  malgré  eux,  une  sorte  de  respect  qui  les  empêche  d'être 
absurdes,  quelquefois  autant  qu'ils  auraient  bonne  envie  de 
l'être  ;  mais  je  n'ignore  pas  que  c'est  à  condition  qu'il  ne  s'agira 
ni  de  leur  prérogative,  ni  de  leur  puissance,  ni  de  leur  sécurité, 
ni  de  leur-autorité,  ni  de  leur  salut.  Osez,  en  quelque  lieu  du 
mpnde  que  ce  soit,  avancer  quelque  proposition  contraire  à  ces 
objets  qu'ils  ont  consacrés  tant  qu'ils  ont  pu  dans  les  têtes  des 
hommes,  et  vous  verrez  le  traitement  que  l'on  vous  fera.  Je 
sais  que  cette  lumière  générale  tant  vantée  est  une  belle  et 
glorieuse  chimère  dont  les  philosophes  aiment  à  se  bercer,  mais 
qui  disparaîtrait  bientôt  s'ils  ouvraient  l'histoire,  et  s'ils  y 
voyaient  à  quoi  les  meilleures  institutions  sont  dues.  Les  nations 
anciennes  ont  toujours  passé,  et  toutes  les  nations  modernes 
passeront  avant  que  le  philosophe  et  son  influence  sur  les 
nations  aient  corrigé  une  seule  administration  ;  et  pour  en  venir 
à  quelque  chose  qui  vous  soit  propre,  je  sais  bien  que  la  diffé- 
rence de  la  monarchie  et  du  despotisme  consiste  dans  les  mœurs, 
dans  cette  confiance  générale  que  chacun  a  dans  les  préroga- 
tives de  son  état  respectif;  que  quand  cette  confiance,  qui  fait 
les  mœurs  de  cette  monarchie,  est  forte  et  haute,  le  chef  n'ose 
la  braver  entièrement;  que  le  sultan  dit  à  Constantinople  indis- 
tinctement de  l'un  de  ses  noirs,  et  d'un  cadi  qui  commet  une 
indiscrétion,  qu'on  lui  coupe  la  tête;  et  que  la  tête  du  cadi  et 
celle  de  l'esclave  tombent  avec  aussi  peu  de  conséquence  l'une 
que  l'autre  ;  et  qu'à  Versailles  on  châtie  très-diversement  le  valet 
et  le  duc  indiscrets  ;  mais  je  n'ignore  pas  que  le  soutien  général 
de  ces  sortes  de  mœurs  tient  à  un  autre  ressort  que  les  écrits 
des  sages  ;  qu'il  est  même  d'expérience,  et  d'expérience  de  tout 
temps,  que  les  mœurs  dont  il  s'agit  sont  tombées  à  mesure  que 
les  lumières  générales  se  sont  accrues.  Je  me  chargerais  même 
de  démontrer  que  cela  a  dû  arriver,  et  que  cela  arrivera  tou- 
jours par  la  nature  même  d'un  peuple  qui  s'éclaire.  Je  sais  bien 
que  quand  ces  sortes  de  mœurs,  dont  le  monarque  ressent  et 
partage  l'influence,  ne  sont  plus,  le  peuple  est  au  plus  bas  point 
de  l'avilissement  et  de  l'esclavage,  parce  qu'alors  il  n'y  a  plus 
qu'une  condition,  celle  de  l'esclave.  Je  sais  bien  que  plus  cette 
échelle  d'états  est  longue  et  distincte,  et  plus  chacun  est  ferme 
sur  son  échelon,  plus  le  monarque  diffère  du  despote,  du  tyran  ; 
mais  je  défie  et  l'auteur  des  DcUts  et  des  Peines,  et  tous  les 
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philosophes  enseml)le,  de  me  faire  voir  que  leurs  ouvrages  aient 
jamais  empêché  cette  échelle  de  se  raccourcir  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ses  deux  bouts  se  louchassent.  Enfin,  pour 
en  dire  mon  avis,  les  cris  des  sages  ej^^des  philosophes  sont  les 
cris  de  l'innocent  sur  la  l'oue,  où  ils  ne  l'onl  jamais  empêché 
et  jamais  ne  l'empêcheront  d'expirer,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel;  supplice  qui  suscitera  peut-être  l'extravagance,  l'enthou- 
siasme, le  délire  religieux,  ou  quelque  autre  folie  vengeresse,  qui 
exécutera  ce  que  toute  leur  sagesse  n'aura  pu  faire.  Ce  n'est  jamais 
la  harangue  du  sage  qui  désarme  le  fort,  c'est  une  autre  chose, 
que  la  combinaison  des  événements  fortuits  amène.  En  attendant, 
il  ne  faut  pas  vouloir  en  arracher,  mais  il  faut  en  supplier 
humblement  le  bien  qu'il  peut  accorder  sans  se  nuire  à  lui-même. 


DES    RECHERCHES    SUR    LE   STYLE 

PAR    BECCARIA. 

(17/1) 

C'est  un  ouvrage  traduit  de  l'italien  du  marquis  Beccaria, 
auteur  d'un  autre  ouvrage  qui  a  fait  ici,  et  partout  ailleurs,  la 
plus  grande  sensation  :  je  parle  du  Trailù  des  Délits  et  des 
Peines,  que  M.  l'abbé  Morellet  a  bien  tué  dans  sa  traduction, 
en  voulant  introduire  le  protocole  de  la  méthode  dans  un  mor- 
ceau où  les  idées  philosophiques,  colorées,  bouillantes,  tumul- 
tueuses, exagérées,  conduisent  à  chaque  instant  l'auteur  à 
l'enthousiasme.  11  n'a  pas  senti  qu'il  y  a  une  gradation  natu- 
relle plus  ou  moins  rapide  entre  les  sentiments  qui  s'élèvent  au 
fond  de  notre  cœur;  que  si  l'on  détruit  cette  gradation,  le 
calme  succède  subitement  à  la  fureur,  et  1»  fureur  au  calme, 
sans  qu'il  y  ait  aucun  mouvement  qui  prépare  ou  qui  sauve  ces 
dissonances  morales  ;  que  la  mélodie  des  sentiments  disparaît, 
et  que  l'auteur  est  fou  d'une  folie  que  je  ne  saurais  partager 
avec  lui,  parce  que  je  n'y  suis  point  imperceptiblement  entraîné  ; 
c'est  uue  fausse  ivresse  qui  me  répugne.  11  est  une  loi  de  nature, 
et  une  loi  inviolable  et  éternelle,  c'est  qu'on  ne  peut  être  pathé- 
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tique  qu'après  avoir  été  sensé;  celui  qui  voudrait  commencer 
par  être  pathétique,  ou  s'adresser  à  mon  cœur,  à  mes  passions, 
avant  que  de  s'être  adressé  à  mon  jugement,  à  ma  raison,  ne 
serait  à  mes  yeux  qu'un  frénétique  à  qui  il  prendrait  subitement 
un  accès.  Je  me  dirais,  qu'a-t-il?  à  qui  en  veut-il?  que  se  passe- 
t-il  en  lui?  Sa  tête  se  dérange-t-elle?  Mes  amis,  apportez  vite 
des  cordes  ;  il  a  été  mordu  de  quelque  bête  venimeuse.  11  fallait 
donc  laisser  l'ouvrage  de  M.  Beccaria  tel  qu'il  était;  ou  si  l'on 
se  déterminait  à  l'assujettir  à  la  méthode,  il  en  fallait  absolument 
supprimer  les  morceaux  de  poésie  et  de  verve,  ou  savoir 
s'échaufler  peu  à  peu  et  les  amener. 

Le  Traité  des  Délits  et  des  Peines  a  suscité  des  objections 
sans  nombre  :  on  a  dit  contre  cet  ouvrage  tout  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  dire,  et  rien  de  ce  qu'il  fallait  dire.  J'admire  le  fonds 
inépuisable  d'humanité  qui  l'a  dicté.  Je  révère  l'auteur.  J'aime 
mes  semblables  autant  que  lui,  et  le  tissu  journalier  de  ma  vie 
en  est,  je  crois,  une  assez  bonne  preuve.  Tout  ce  que  j'ai 
appartient  presque  à  l'indigent  qui  le  sollicite.  Je  n'ai  ni  le  cœur 
dur  ni  l'esprit  pervers  ;  cependant  il  s'en  manque  beaucoup  que 
je  croie  l'ouvrage  des  Délits  et  des  Peines  aussi  important,  ni  le 
fond  des  idées  aussi  vrai  qu'on  le  prétend.  Si  les  deux  réflexions 
que  je  vais  faire  sont  justes,  j'espère  qu'on  n'en  conclura  rien 
contre  la  bonté  de  mon  caractère,  ni  même  si  elles  sont 
fausses. 

On  a  dit  que  le  salut  des  peuples  est  la  loi  suprême.  Si  l'on 
consulte  l'histoire  ancienne  et  moderne,  si  l'on  consulte  le  cœur 
de  l'homme,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  toutes  les  contrées  de 
l'univers,  on  restera  afïligé  ;  mais  on  sera  convaincu  que  la  loi 
suprême  c'est  la  sécurité  ou  le  salut  de  ceux  qui  gouvernent  les 
peuples.  Donc  les  peines  ne  peuvent  jamais  être  en  raison  des 
délits,  mais  en  raison  de  la  sécurité  des  maîtres.  Il  faut  vingt 
ans  d'assemblées  illicites  pour  renverser  un  ministre  à  Londres  ; 
il  en  faudrait  plus  d'un  cent  pour  en  renverser  un  à  Paris  ;  il  ne 
faut  à  Constantinople  qu'une  assemblée  illicite  d'une  nuit,  et  de 
vingt  janissaires  pour  étrangler  un  sultan.  Les  peines  décernées 
contre  les  assemblées  illicites  ne  peuvent  donc  être  les  mêmes 
dans  ces  trois  contrées,  à  moins  que  ceux  qui  les  gouvernent 
n'oublient  leur  sécurité  et  ne  soient  fous.  Voilà  pour  le  fond  du 
système,  venons  à  l'importance  des  idées. 
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Il  y  a  environ  dix-huit  millions  d'honnnes  en  France  ;  on  ne 
punit  pas  de  peine  capitale  trois  cents  hommes  par  an  dans  tout 
le  royaume;  c'est-à-dire  que  la  justice  criminelle  ne  dispose  par 
an  que  de  la  vie  d'un  seul  homme  sur  soixante  mille;  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  moins  funeste  qu'une  luiK',  un  faraud  vent,  les 
voitures,  une  catin  malsaine,  la  plus  frivole  des  passions,  un 
rhume,  un  mauvais,  même  un  bon  médecin  ;  avec  cette  difterence 
que  l'homme  exterminé  par  une  des  causes  précédentes  peut 
être  un  fripon  ou  un  homme  de  bien,  au  lieu  que  celui  qui 
tombe  sous  le  glaive  de  la  justice  est  au  moins  un  homme  sus- 
pect, presque  toujours  un  homme  convaincu,  et  dont  le  retour  à 
la  probité  est  désespéré. 

Je  demande  grâce  pour  ces  deux  observations  ;  je  les  confie 
secrètement  à  des  âmes  honnêtes  et  sensées.  Je  ne  rougis  point 
de  les  avoir  faites;  mais  peut-être  craindrais-je  de  les  publier, 
quoique  l'abbé  Morellel  prétende,  et  que  je  pense  connue  lui, 
que  la  vérité  est  toujours  utile  et  le  mensonge  toujours  nui- 
sible. 

Si  j'ai  parlé  jusqu'à  présent  du  Traité  des  Dclits  et  des 
Peines  de  M.  le  marquis  Beccaria,  en  revanche  je  ne  dirai  pas 
un  mot  de  son  Traité  du  style;  c'est  un  ouvrage  obscur,  d'une 
métaphysique  subtile  et  souvent  fausse,  un  tissu  de  lois  géné- 
rales qui  fourmillent  d'exceptions,  des  pages  sèches  et  dures, 
un  ouvrage  sur  le  style,  où  il  n'y  a  point  de  style.  J'aime  bien 
mieux  vous  exposer  ici  en  peu  de  mots  les  bases  d'airain  sur 
lesquelles  sont  appuyées  la  théorie  du  style  et  la  comparaison 
des  langues  ;  bases  aussi  anciennes  et  aussi  durables  que  la 
consdtution  de  l'homme;  tant  que  l'homme  restera,  les  prin- 
cipes suivants  resteront. 

Il  y  a  un  ordre  nécessaire  et  essentiel  des  mots  dans  la 
phrase,  et  de  la  phrase  dans  le  discours;  et  cet  ordre,  le  voici. 

Le  temps,  le  lieu,  le  motif,  l'instrument  ou  le  moyen,  la 
personne  qui  agit,  l'action,  le  terme  de  l'action. 

Exemple.  —  Il  y  a  dix  ans  qu'à  Notre-Dame,  |)ar  un  motif 
de  vengeance,  armé  d'un  poignard,  un  jeune  homme,  ivre 
d'amour,  assassina  au  jiied  de  l'autel  son  confesseur  qui,  rete- 
nant le  dépôt  de  sa  fortune,  l'empêchait  de  se  marier. 

Dans  cet  exemple  on  a  fait  abstraction  de  l'intérêt,  des  pas- 
sions et  de  l'harmonie;  entre  les  idées  il  y  en  a  qu'on  veut  ou 
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fortifier  ou  alTiiiblir,  et  l'on  produit  ces  eUets  par  la  place  qu'on 
leur  donne  dans  la  phrase. 

L'oreille  veut  être  satisfaite  ;  elle  le  veut  d'autant  plus 
impérieusement  que  l'harmonie  ne  peut  être  suppléée  par  celui 
qui  vous  écoute  :  autre  source  de  l'altération  naturelle  de  la 
phrase. 

La  phrase  est  donc  le  résultat  d'un  ordre  donné  par  la 
nature,  et  modifié  selon  le  but  de  l'orateur  par  l'intérêt,  les 
passions  et  l'harmonie. 

Ce  que  je  prononce  sur  les  mots  dans  la  phrase,  est  vrai 
des  phrases  dans  le  discours. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  traité  du  style?  C'est  une  exposition 
de  l'ordre  naturel  et  essentiel  des  idées,  et  une  recherche  des 
altérations  introduites  dans  cet  ordre  par  l'intérêt,  les  passions 
et  l'harmonie,  qui  exigent  à  chaque  instant  le  sacrifice  du  mot 
propre,  et  son  déplacement  dans  la  phrase  naturelle. 

Et  il  n'y  a  rien  dans  le  discours  qui  ne  se  rapporte  à  ces 
principes. 

Et  quelle  est  la  plus  belle  des  langues?  Celle  qui  réunit  le 
plus  de  moyens  de  disposer  de  l'ordre  naturel  et  essentiel  des 
mots  dans  la  phrase  sans  nuire,  soit  à  l'énergie,  soit  à  la  clarté, 
soit  à  l'harmonie. 

Et  cela  bien  médité,  dispense  de  se  fendre  la  tête  à  enten- 
dre l'inintelligible  traité  du  marquis  Beccaria. 


NOTES 

SUR  LE  TRAITÉ  DES  DÉLITS  ET  DES  PEINES. 

«  Dans  le  cas  d'un  délit,  il  y  a  deux  parties  :  le  souverain  qui  affirme 
que  le  contrat  social  est  violé,  et  Taccusé  qui  nie  cette  violation.  » 
Des  Délits  et  des  Peines,  chap,  m. 

Le  souverain  assure  en  général  que,  par  tel  fait  ou  dans  tel 
cas,  le  contrat  social  est  violé  ;  mais  il  n'accuse  point  de  ce  fait 
l'homme  qu'il  s'agitde  juger  ;  et  lors  même  que  la  partie  publique 
porte  plainte,  elle  ne  fait  que  demander  qu'on  informe.  L'accu- 
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sateur  est  celui  qui  affîrme  qu'un  tel  a  commis  telle  action. 
L'auteur  a  reconnu  lui-même  que  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste 
est  pour  le  juge  une  simple  question  de  fait.  11  a  dit  aussi  que 
les  décrets  sont  toujours  opposés  à  la  liberté  politique,  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  une  application  particulière  d'une  maxime  géné- 
rale. 11  y  a  donc  trois  choses  à  distinguer  ici  :  la  maxime  que 
le  souverain  établit,  le  fait  particulier  que  l'accusateur  affirme, 
et  l'application  que  fait  le  juge  de  cette  maxime  à  ce  fait,  après 
l'avoir  bien  constaté.  Le  souverain  n'est  donc  pas  la  partie  de 
l'accusé;  et  ce  n'est  pas  pour  cette  raison,  qu'il  n'en  doit  pas 
être  le  juge. 

«  En  général,  l'infamie,   comme  tout  ce  qui  dépend  des  opinions 
populaires,  s'attache  plus  à  la  forme  qu'au  fond.  »  Ciiap.  vi. 

L'appareil  et  la  forme  de  l'emprisonnement  y  font  beau- 
coup, sans  doute;  mais  il  y  a  dans  le  fond  même  une  différence 
réelle.  La  prison  militaire,  dans  l'opinion  ])ublique,  ne  suppose 
qu'une  faute  contre  la  discipline  ;  la  prison  civile  suppose  un 
délit  contre  la  police;  et  celle-ci  intéresse  plus  directement 
l'ordre  et  le  repos  publics.  Voilà  pourquoi  on  y  attache  plus  de 
honte.  L'auteur  a  dit,  à  propos  de  la  contrebande,  qui  n'entraîne 
point  l'infamie  :  Les  délits  que  les  hommes  ne  croient  pas  pou- 
voir leur  être  nuisibles,  ne  les  intéressent  pas  assez  pour  exciter 
l'indignation  publique. 

«  Un  témoin  (femmes,  condamnés,  personnes  notées  d'infamie)  peu 
dire  la  vérité  lorsqu'il  n'a  aucun  intérêt  à  mentir.  »  Cliap.  viii. 

L'auteur  a  dit  (chap.  xviii)  :  «  La  peine  d'infamie  prive  un 
citoyen  de  la  considération,  de  la  confiance  que  la  société  avait 
pour  lui.  »  Le  condamné  est  au  moins  dans  le  même  cas  que 
l'homme  noté  d'infamie  :  l'un  et  l'autre  ont  perdu  la  confiance 
publique;  leur  témoignage  ne  doit  donc  être  reçu  que  comme 
indice,  et  non  comme  preuve.  <(  Des  témoins  doivent  être  crus 
lorsqu'ils  n'ont  aucun  intérêt  à  mentir.  »  Mais  qui  peut  jamais 
s'assurer  que  les  méchants  et  les  infâmes  n'ont  aucune  animo- 
sité,  aucune  haine  personnelle,  aucun  motif  caché  d'en  imposer 
aux  juges?  Si  de  pareils  témoins  doivent  être  crus,  qui  osera  se 
reposer  sur  son  innocence?  Ils  ont  perdu  la  confiance  publique, 
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et  ils  auraient  celle  de  la  loi  !  et  la  vie  et  l'iionueur  des  citoyens 
dépendraient  de  leur  témoignage!... 

«  Un  crime  déjà  commis,  auquel  il  n'y  a  plus  de  remède,  ne  peut 
être  puni  par  la  société  politique  que  pour  empêcher  les  autres  hommes 
d'en  commettre  de  semblables  par  l'espérance  de  l'impunité.  »  Chap.  xii. 

Si  l'auteur  avait  dit  :  «  Un  crime  ne  peut  être  puni  que  pour 
empêcher  que  d'autres  hommes  n'en  commettent  de  semblables, 
ou  que  le  même  homme  n'en  commette  de  nouveaux,  »  il  aurait 
senti  lui-même  le  vice  de  son  raisonnement.  Tant  que  l'auteur 
d'un  crime  est  caché,  il  est  impuni,  il  est  libre,  il  peut  donc 
faire  de  sa  liberté  le  même  usage  qu'il  en  a  fait.  Il  est  donc 
très-utile  qu'il  soit  découvert,  pour  être  mis  hors  d'état  de  nuire. 

«  Tous  les  actes  de  notre  volonté  sont  proportionnés  à  la  force  des 
impressions  sensibles  qui  les  causent,  et  la  sensibilité  de  tout  homme 
est  bornée.  »  Chap.  xii. 

11  fallait  dire  :  «  La  constance,  la  patience,  la  force  de  souf- 
frir, la  résistance  à  la  douleur,  »  et  non  pas  la  soisibilité. 
u  La  sensibilité  de  tout  homme  est  bornée,  »  signifie  qu'il  est 
un  degré  de  souffrance  au  delà  duquel  l'homme  ne  sent  plus 
rien;  et  ce  n'est  pas  ici  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire  entendre. 

«  On  donne  aussi  la  question  à  un  accusé  pour  découvrir  ses  com- 
plices. »  Chap.  XII. 

L'auteur  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  c'est  ici  le  fort  de  la 
difficulté,  et  la  partie  faible  de  sa  réponse.  On  donne  la  question 
à  un  accusé  pour  découvrir  ses  complices,  et  il  est  certain  qu'on 
les  découvre  tous  les  jours  par^ce  moyen  cruel.  Tout  le  monde 
déteste  la  question  avant  la  conviction  du  crime;  mais  dans  un 
criminel,  ce  touraient  de  plus  est  nécessaire  pour  lui  arracher, 
outre  l'aveu  de  ses  complices  et  le  moyen  de  les  saisir,  l'indi- 
cation des  preuves  nécessaires  pour  les  convaincre.  La  peine 
du  crime  est  justifiée  par  la  nécessité  d'en  prévenir  de  sem- 
blables ;  si  donc  le  crime  est  de  nature  à  supposer  des  com- 
plices, comme  les  vols,  les  assassinats  commis  par  attrou- 
pements, et  que,  ni  les  témoins  ni  \q^  j^reuves  ne  suffisent  pour 
démêler  le  fil  de  la  coniplicilé,  la  question  sera  juste  comme 
une  autre  peine,  et  pour  la  même  raison. 

IV.  5 
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«  Les  complices  fuient  presque  toujours  aussitôt  que  leur  compagnon 
est  arrêté.  Le  supplice  des  coupables  effraye  les  autres  hommes  et  les 
détourne  du  crime,  ce  qui  est  Punique  but  des  châtiments.  »  Chap.  xii. 

Cette  raison  est  bien  faible  !  Ils  fuient  d'une  forêt  dans  une 
autre  forêt.  Ils  passent  d'une  ville  dans  une  autre  ;  mais  s'exilent- 
ils  d'un  État?  Et  quand  ils  s'en  exileraient,  l'humanité  envers 
un  coupable  doit-elle  l'emporter  sur  le  soin  de  délivrer  les 
peuples  des  brigands  et  des  assassins  qu'on  leur  envoie  par  une 
fausse  compassion?  Pensez  que  quelques  minutes  de  tourments 
dans  un  scélérat  (convaincu),  peuvent  sauver  la  vie  à  cent  inno- 
cents que  vont  égorger  ses  complices,  et  la  question  vous  paraî- 
tra (alors)  un  acte  d'humanité. 

«  Le  tribunal  qui  emploie  l'impunité  pour  connaître  un  crime 
montre  qu'on  peut  cacher  ce  crime,  puisqu'il  ne  le  connaît  pas;  et  les 
lois  découvrent  leur  faiblesse,  en  implorant  le  secours  du  scélérat  même 
qui  les  a  violées.  »  Chap.  xiv. 

L'incertitude  des  tribunaux,  et  la  faiblesse  de  la  loi  à  l'égard 
d'un  crime  inconnu,  sont  de  notoriété  publique.  On  tâcherait  en 
vain  de  les  dissimuler  ;  et  rien  ne  peut  balancer  l'avantage  de 
jeter  la  défiance  entre  les  scélérats,  de  les  rendre  suspects  et 
redoutables  l'un  à  l'autre,  et  de  leur  faire  craindre  sans  cesse, 
dans  leurs  complices,  autant  d'accusateurs.  Cela  n'invite  à  la 
lâcheté  que  les  méchants;  et  tout  ce  qui  leur  ôte  le  courage,  est 
utile.  —  La  délicatesse  de  l'auteur  est  d'une  âme  noble  et  géné- 
reuse; mais  la  morale  humaine,  dont  les  lois  sont  la  base,  a 
pour  objet  l'ordre  pidjlic,  et  ne  peut  admettre  au  rang  de  ses 
vertus  la  hdélité  des  scélérats  entre  eux,  pour  troubler  l'ordre 
et  violer  les  lois  avec  plus  de  sécurité.  Dans  nue  guerre  ouverte, 
on  reçoit  les  transfuges;  à  plus  forte  raison  doit-on  les  recevoir 
dans  une  guerre  sourde  et  ténébreuse,  qui  n'est  qu'embûches 
et  trahisons. 

«  On  s'haljitue  aux  supplices  horribles.  «  Cliap.  xv. 

Je  ne  crois  pas  cela.  L'habitude  de  souffrir  endurcit  les  âmes 
sans  doute,  et  la  dureté  du  gouvernement  produit  cet  effet; 
mais  lorsque  l'élat  crimiocence  sera  un  état  doux  et  tranquille, 
les  peines  réservées  au  crime  effrayeront  sans  endurcir,  et  on  ne 
se  familiarisera  point  avec  l'idée  d'avoir  les  os  brisés,  et  de 
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mourir  dans  le  supplice.  —  Je  n'en  suis  pas  moins  de  l'avis  de 
l'auteur  sur  l'inutile  atrocité  des  peines.  Je  combats  ses  raisons, 
et  non  pas  ses  principes. 

«  Qui  jamais  a  voulu  donner  à  d'autres  hommes  le  droit  de  lui  ôter 
la  vie?  Et  doit-on  supposer  que  dans  le  sacrifice  que  chacun  a  fait  d'une 
petite  partie  de  sa  liberté,  il  ait  pu  risquer  son  existence,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens?  »  Chap.  xvi. 

C'est  parce  que  la  vie  est  le  plus  grand  de  tous  les  biens, 
que  chacun  a  consenti  que  la  société  eût  le  droit  de  l'ôter  à  celui 
qui  roterait  aux  autres.  Personne  sans  doute  n'a  voulu  donner 
à  la  société  le  droit  de  lui  ôter  la  vie  à  tout  propos  ;  mais  cha- 
cun, occupé  de  conserver  la  sienne,  et  aucun  ne  prévoyant  pour 
lui-même  la  volonté  qu'il  n'avait  pas  alors  d'attenter  à  celle 
d'autrui,  tous  n'ont  vu  que  l'avantage  de  la  peine  de  mort,  pour 
la  sûreté,  la  défense  et  la  vengeance  public|ues.  11  est  aisé  de 
concevoir  c[ue  l'homme  qui  dit  :  «  Je  consens  qu'on  m'ôte  la 
vie,  si  j'attente  à  la  vie  des  autres,  »  se  dit  à  lui-même  :  ((  Je 
n'y  attenterai  pas;  ainsi  la  loi  sera  pour  moi,  et  ne  sera  pas 
contre  moi.  »  Ce  pacte  est  si  bien  dans  la  nature,  qu'on  le  fait 
souvent  dans  des  sociétés  particulières,  comme  les  conspirations, 
où  l'on  jure  de  se  baigner  dans  le  sang  de  celui  qui  révélera  le 
secret.  Quant  à  la  justice  de  cette  peine,  elle  est  fondée  sur  la 
convention  et  sur  l'utilité  commune.  Si  elle  est  nécessaire,  elle 
est  juste.  Il  reste  à  savoir  si  elle  est  nécessaire. 

«  L'esclavage  perpétuel  substitué  à  la  peine  de  mort  a  toute  la 
rigueur  quMl  faut  pour  éloigner  du  crime  l'esprit  le  plus  déterminé.  » 
Chap.  XVI. 

Je  pense  de  même,  et  il  n'est  pas  possible  de  n'être  point 
frappé  des  raisons  que  l'auteur  en  donne.  Mais  j'observe  qu'il 
renonce,  et  avec  raison,  à  son  principe  de  douceur  et  d'huma- 
nité envers  le  criminel.  Dans  les  chaînes,  sons  les  coups,  clans 
les  barreaux  de  fer,  le  désespoir  ne  termine  pas  ses  maux, 
mais  il  les  commence.  Ce  tableau  est  plus  eOrayant  que  celui  de 
la  roue,  et  le  supplice  qu'il  présente  est  en  effet  plus  cruel  que 
la  plus  cruelle  moi't.  Mais  parce  qu'?'/  donne  des  exemples  fré- 
quents et  durables,  son  efficacité  le  rend  préférable  au  dernier 
supplice,  qui  ne  dure  qu'un  instant,  et  sur  lequel  les  criminels 
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déterminés  prennent  trop  souvent  leur  parti.  Voilà,  selon  moi, 
la  bonne  raison  pour  préférer  à  l'homicide  un  long  et  doulou- 
reux esclavage. 

v  C'est  dégrader  riiuinanité  que  de  cluirger  un  homme  de  l'emploi 
de  bourreau.  »  (Note  de  Morellet,  Cliap.  xvi.) 

Mépris  légitimement  fondé  pour  les  exécuteurs  de  la  jus- 
tice, mépris  dont  on  ne  saurait  se  garantir,  mépris  général  de 
toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps;  —  aversion  pour  les 
fonctions  de  juge  criminel,  aversion  que  toute  la  raison  ne 
saurait  vaincre  ;  —  fonctions  nécessaires,  et  pour  lesquelles  une 
âme  un  peu  sensible  ne  comprend  pas  que  l'on  puisse  trouver 
quelqu'un  :  —  voilà  des  contradictions  inexplicables.  —  Dans 
quelques  jurisprudences,  on  accorde  la  vie  au  criminel  qui  exé- 
cute ses  camarades...  C'est  un  moyen  très-sûr  de  faire  mourir 
les  moins  coupables,  et  de  sauver  le  plus  scélérat. 

«  Quel  est  le  sentiment  général  sur  la  peine  de  mort?  Il  est  tracé  en 
caractères  ineiïaçablesdans  ces  mouvements  d'indignation  et  de  mépris 
que  nous  inspire  la  seule  vue  du  bourreau.  »  Chap.  xvi. 

Cela  ne  prouve  point  que  la  peine  de  mort  soit  injuste.  J'ai 
dit  comment  la  volonté  publique  y  avait  souscrit,  et  comment  il 
est  naturel  que  les  lois  aient  ordonné  le  meurtre  du  meurtrier. 
L'horreur  qu'on  a  pour  le  bourreau  vient  du  retour  de  compas- 
sion que  l'homme  éprouve  pour  son  semblable,  et  qui  serait  le 
même  s'il  le  voyait  dans  cet  état  où  le  désespoir  ?ie  termine  pas 
ses  maux,  mais  les  commence.  Armez  le  bourreau  de  chaînes  et 
de  fouets  ;  réduisez  son  em'ploi  à  rendre  la  vie  odieuse  au  cri- 
minel, ce  spectacle  de  douleurs  dont  il  sera  le  ministre  le  fera 
détester  de  même.  La  peine  qu'il  fera  subir  au  coupable  n'en 
sera  pas  moins  juste.  L'horreur  qu'on  a  pour  lui  n'est  donc  pas 
une  réclamation  de  la  nature,  mais  un  mouvement  machinal,  une 
répugnance  physique  que  l'hounne  éprouve  à  voir  souffrir 
l'homme,  et  d'où  je  ne  conclus  rien  contre  la  bonté  de  la  loi.  — 
Un  dur  et  cruel  esclavage  est  donc  une  peine  préférable  à  la 
peine  de  mort,  uniquement  parce  que  la  peine  en  est  plus  effi- 
cace; et  encore  faut-il  observer  que  cet  esclavage  ne  sera  un 
supplice  effrayant  que  dans  un  pays  où  l'état  du  peuple  sera 
doux  et  commode.  Car  si  la  condition  des  innocents  était  presque 
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aussi  pénible  que  celle  des  coupables,  les  souiïrances  de  ceux-ci 
ne  paraîtraient  plus  un  supplice,  et  des  malheureux  presque 
aussi  à  plaindre  n'en  seraient  point  elîrayés. 

«  La  peine  de  mort  décernée  contre  un  déserteur,  au  moins  dans  La 
plupart  des  cas,  n'a  rien  d'infamant.  »  (Note  de  Morellet,  chap.  xvi.) 

La  punition  de  mort  ne  se  gradue  point.  C'est  la  cessation 
de  la  vie,  et  pour  l'enfant  de  dix-huit  ans  et  pour  l'homme  de 
soixante.  Cela  n'est  pourtant  pas  indifférent. 

Quand  on  met  à  mort  un  homme  de  trente  ans,  on  ne  sait 
ce  qu'on  fait.  On  n'a  pas  compté  que  cet  homme  est  le  seul 
survivant  de  vingt  hommes.  Le  législateur  criminel  ignore  le 
prix  de  la  vie  d'un  homme  de  trente  ans. 

«  De  l'Infamie,  cliap.  xviii.  » 

Je  désirerais  que  l'auteur  eût  fait  sentir  l'imprudence  de 
rendre  l'homme  infâme,  et  de  le  laisser  libre.  Cette  méthode 
absurde  peuple  nos  forêts  d'assassins. 

«  Lorsqu'on  a  la  force  de  se  défendre,  on  n'achète  pas  les  secours 
d'autrui.  »  Cliap.  xxii. 

Il  n'y  a  point  de  force  à  laquelle  un  homme  ne  puisse 
échapper,  et  alors  la  force  n'est  plus  la  force.  Je  voudrais  que 
l'usage  de  mettre  la  tête  à  prix  fût  réservé  poui"  les  crimes  les 
plus  atroces,  et  surtout  pour  celui  qui  tend  immédiatement  ^>  la 
dissolution  et  à  la  destruction  de  la  société... 

Ici  finissent  les  notes  de  Diderot. 

Voilà,  dit-il  en  terminant,  tout  ce  que  je  trouve  à  redire  dans 
ce  bel  ouvrage,  plein  de  génie  et  de  vertu.  Il  est  essentiel  pour 
l'humanité  qu'il  soit  porté  à  sa  perfection,  et  convaincant  d'un 
bout  à  l'autre,  même  pour  le  vulgaire;  car  c'est  par  le  vulgaire 
que  les  vérités  utiles  sont  obligées  de  passer,  pour  arriver, 
comme  un  cri  public,  aux  oreilles  du  gouvernement. 


RÉFLEXIONS 

SLR 

UN     OUVRAGE     PUBLIÉ     A      l'oCCASION 

DE    LA     RENONCIATION     VOLONTAlPiE     DE     ROUSSEAU 

AU     DROIT    DE     CITOYEN    DE    GENÈVE^ 


Il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  ouvrage  intitulé  :  Repré- 
sentations des  citoyens  et  bourgeois  de  Genève  au  premier  syn- 
dic de  cette  république,  avec  les  réponses  du  conseil  à  ces 
représentations.  Pour  lire  cet  ouvrage  avec  attention ,  il  me 
suffisait  que  les  questions  qu'on  y  agite  touchassent  de  très- 
près  à  la  constitution  et  à  la  tranquillité  d'un  peuple  entier, 
quoique  peu  nombreux,  et  d'un  peuple  que  je  respecte. 

Toutes  ces  questions  se  réduisent  à  celle  du  pouvoir 
négatif. 

Ce  pouvoir  consiste  dans  la  prérogative  que  les  chefs  s'ar- 
rogent de  porter  au  tribunal  du  peuple  ou  de  mettre  au  néant 
les  représentations  qui  leur  sont  faites  par  leurs  concitoyens. 

J'ai  été  bien  surpris  de  voir  qu'à  mesure  que  ma  lecture 
s'avançait,  le  fond  de  la  chose  s'obscurcissait,  et  qu'alternati- 
vement je  changeais  d'opinion,  donnant  tort  à  ceux  à- qui  je 
venais  de  donner  raison,  et  raison  à  ceux  à  qui  je  venais  de 
donner  tort.  Ce  qui  me  fait  penser  que  peut-être  ils  avaient  rai- 
son et  tort  les  uns  et  les  autres.  En  effet,  il  m'a  semblé  : 

1°  Qu'il  fallait  absolument  qu'il  y  eût  dans  une  république 
un  pouvoir  négatif,  sans  quoi  la  tranquillité  générale  serait 
abandonnée  à  des  représentations  extravagantes,  sur  lesquelles 
il  serait  impossible  que  l'aulorilé  souveraine  ou  populaire  put 
décider,  sans  que  les  citoyens  ne  fussent  perpétuellement  dis- 

\.  Cet  urticlo,  moins  le  dernier  alinéa,  est  dans  la  Correspondance  de  Grimm 
sous  la  date  du  f''  juin  17Ci.  Les  précédents  éditeurs,  en  le  reportant  à  1703,  le 
croyaient  de  la  même  époque  qu'une  lettre  à  Naigcon  sur  la  renonciation  de  Rous- 
seau, lettre  qu"on  trouvera  dans  la  Correspondance,  année  17G3. 
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traits  de  leurs  propres  afiaires ,  pour  s'occuper  sans  cesse  à 
s'assembler,  à  disputer  et  à  se  dissoudre  pour  s'assembler, 
disputer  et  se  dissoudre  encore;  chaque  citoyen  mettant  à 
ses  demandes  une  importance  digne  de  l'animadversion  pu- 
blique ; 

2"  Que  ce  pouvoir  négatif  ne  pouvait  résider  que  dans  les 
chefs  qui  ont  mérité  par  leur  sagesse  reconnue  le  choix  de  tous 
leurs  concitoyens  ; 

3"  Que  si  ces  chefs  pouvaient  en  toute  circonstance  mettre 
au  néant  les  représentations  de  leurs  concitoyens,  ils  dispose- 
raient despotiquement  des  lois,  de  la  constitution  et  de  la 
liberté  nationales.  Ce  qui  n'était  pas  sans  inconvénient,  malgré 
le  peu  de  vraisemblance  que  des  hommes  sages,  des  magistrats 
annuels  se  portassent  à  des  excès  tyranniques,  même  dans  le 
cas  où  ils  seraient  juges  et  parties; 

II"  Qu'il  y  avait  donc  un  tempérament  à  prendre,  et  que  ce 
tempérament  était  si  simple,  qu'il  était  surprenant  qu'avec 
un  peu  de  bonne  foi,  il  ne  se  fût  présenté  à  aucun  des  deux 
partis  ; 

5°  Que  ce  tempérament,  c'est  que,  puisque  toute  représen- 
tation ne  peut  être  portée  au  tribunal  du  peuple  ni  mise  au 
néant  par  les  chefs  sans  quelque  inconvénient,  il  conviendrait 
qu'on  en  estimât  l'importance  sur  le  nombre  des  représentants, 
qu'on  exigerait  tel,  qu'il  y  'aurait  la  plus  grande  probabilité 
qu'une  demande  souscrite  par  tant  de  citoyens  ne  serait  ni  folle 
ni  ridicule,  et  qu'un  esprit  factieux  réussirait  très-rarement  à 
se  concilier  la  quantité  d'adhérents  nécessaire  pour  que  les 
chefs  ne  pussent  pas  mettre  la  représentation  au  néant.  Dans 
un  pays  où  il  n'y  a  aucune  puissance  qui  puisse  statuer  défi- 
nitivement sur  la  folie  ou  la  sagesse  d'une  représentation,  le 
seul  moyen  qui  reste,  c'est  de  compter  les  voix,  d'autant  plus 
que  je  ne  vois  pas  un  grand  inconvénient  à  s'assembler  une 
fois  tous  les  dix  ans  pour  une  sottise,  et  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  à  s'endormir  sur  une  chose  importante  ; 

0"  Que  ce  règlement  de  porler  au  conseil  souverain  du 
peuple  les  représentations  souscrites  par  un  certain  nombre  de 
citoyens  n'empêcherait  pas  les  chefs  de  la  république  de  faire 
examiner  au  même  conseil  les  représentations  signées  par  un 
nombre  de  citoyens  insuflisant  et  moindre  que  celui  que  la  loi 
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aurait  fixé,  supposé  que  le  sujet  de  ces  représentations  parût 
aux  chefs  digne  de  l'attention  du  peuple. 

Si  les  Genevois  ont  cette  loi,  que  ne  s'y  conforment-ils? 
S'ils  ne  l'ont  pas,  que  ne  la  font-ils? 

Cette  balance,  ou  je  me  trompe  fort,  tranquilliserait  les 
esprits  sans  trop  prendre  sur  l'autorité  des  chefs. 

Le  parti  qui  se  refuserait  à  cet  arrangement,  se  renth'ait  à 
mes  yeux  très-suspect ,  ou  d'indépendance  ou  de  despotisme, 
avec  cette  différence  que  des  vues  de  despotisme. seraient  bien 
plus  odieuses  dans  les  chefs,  que  ne  serait  le  désir  de  l'indé- 
pendance dans  un  peuple  démocratique,  à  qui  la  toute-puis- 
sance appartient  de  droit.  Quelque  autorisés  que  soient  les 
chefs,  ce  ne  sont  toujours  que  des  citoyens  et  des  commis  du 
peuple;  il  est  toujours  le  maître.  C'est  sa  voix  qui  élève  cer- 
taines tètes,  qui  les  rabaisse  ou  qui  les  coupée 


1.  Grimm  ajoute  :  «  La  question  que  M.  Diderot  vient  d'examiner  a  été  discutée 
dans  une  brochure  iiitituléu  :  Lettres  écrites  de  la  cattipagne.  Cos  lettres  sont  de 
M.  Troncliin...  Dans  la  troisième,  ce  magistrat  prouve  la  nécessité  d'un  pouvoir 
négatif  dans  une  république...  mais  il  n"a  pas  pensé  au  tempérament  que  le  phi- 
losophe Diderot  propose  ici  et  qui  paraît  en  cflet  propre  à  prévenir  et  à  terminer 
toute  dispute  sur  les  lois  fondamentales.  » 


SUR    LES    RECUEILS 

PHILOSOPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

PUBLIÉS  PAR  LA  SOCIÉTÉ  TYPOGRAPHIQUE 
DE  BOUILLON  ^ 

1760. 


Ce  premier  recueil  est  assez  bon  ;  Dieu  veuille  que  les  sui- 
vants lui  ressemblent. 

La  première  pièce,  sous  le  titre  de  Fragments  sur  le  sort  de 
la  jJhilosoplde  chez  les  Romains,  est  une  bonne  apologie  de  la 
science.  On  y  voit  pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps 
les  princes  sages  et  vertueux  constamment  amis  de  la  philoso- 
phie, et  en  revanche  aussi  les  philosophes  constamment  haïs, 
persécutés  sous  les  princes  mauvais  et  dissolus.  L'auteur , 
M.  Robinet,  a  de  la  chaleur,  de  la  hardiesse  et  du  nerf.  11  dit  : 
«  JNuma  écrivit  douze  livres  de  philosophie;  il  aurait  bien  fait 
d'en  écrire  douze  de  plus  et  de  faire  douze  dieux  de  moins. 
L'étrange  législateur  qui  enseigne  que  les  dieux  aident  les 
hommes  à  s'en tr' égorger  !  C'est  comme  aujourd'hui,  on  les  invoque 
dans  les  deux  armées ,  quoique  l'injustice  soit  au  moins  d'un 
côté.  On  annonçait  à  Numa  l'approche  de  l'ennemi.  «Ils  viennent, 
((  répondit-il,  et  moi  je  sacrifie;  »  propos  d'un  insensé'-.  Son 
prétendu  commerce  avec  la  nymphe  Ëgérie  est  d'un  hypocrite  et 
d'un  fourbe  :  les  hommes  seraient  indignes  de  bonnes  lois  s'il 
fallait  une  bouche  inspirée  pour  leur  en  faire  connaître  l'équité. 
Numa  un  sage!  ce  ne  fut  qu'un  fanatique,  un  superstitieux;  et 
il  n'y  a  point  de  folie  plus  dangereuse,  de  vice  plus  monstrueux 
que  la  superstition,  pas  même  la  tyrannie.  Le  tyran  passe,  la 

1.  Article  do  la  Correspondance  do  Grinim,  13  décembre   17G0.  Les  Ikcueils 
durèrent  de  1709  à  1779,  10  vol.  in-8». 

2.  Grimm  prend  ici  la  parole  pour  son  compte  et  proteste  assez  longuement.  Il 
trouve  le  propos  de  Numa  d'un  grand  sens. 
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superstition  ne  finit  jamais;  le  poignard  sacré  dont  elle  arme  les 
hommes  ne  tombe  plus  de  leur  main.  »  M.  Robinet  ajoute  que 
les  princes  bienl'aiteui-s  des  savants  se  font  toujours  plus  d'hon- 
neur à  eux-mêmes  que  de  bien  aux  savants.  Les  philosophes 
grecs  apportèrent  en  Italie  les  pi'emiers  germes  de  la  >ertu  et 
du  goût  de  l'étude,  les  seuls  biens  qu'on  n'enlève  pas  à  celui 
qui  les  possède,  et  qui  le  dédommagent  des  biens  qu'il  n'a  pa;s. 
S'il  arrive  qu'un  sage  appelé  aux  alTaires  publiques  par  ses 
concitoyens,  soit  ensuite  restitué  à  lui-même,  il  ne  s'aperçoit 
d'aucun  vide  :  il  est  réduit  à  lui  seul;  et  il  n'en  est  que  plus 
iieureux. 

M.  Robinet  dit  un  mot  des  trois  philosophes  d'Athènes 
envoyés  à  Rome  à  l'occasion  du  sac  d'Orope;  mais  n'en  parle 
pas  du  ton  de  notre  abbé  Galiani,  qui  est  aussi  philosophe, 
plus  profond  et  plus  gai  que  M.  Robinet,  et  qui  prétend  que 
l'histoire  n'est  qu'une  répétition  périodique  des  mêmes  faits, 
sous  d'autres  formules  ou  manières  de  parler.  Vous  souvenez- 
vous  du  jour  où  nous  entretenant  d'Orphée,  il  disait  que  ce  mis- 
sionnaire d'Egypte  avait  reçu  la  couronne  du  martyre  par  les 
mains  des  femmes  de  Thrace,  et  à  l'occasion  du  voyage  des 
trois  philosophes  grecs  à  Rome,  que  ce  fut  alors  que  le  jésuite 
Carnéade  prêcha  le  probabilisme  devant  l'archevêque  Gaton, 
janséniste?  La  conclusion  de  M.  Robinet,  c'est  cju'il  était  réservé 
à  nos  jours  de  voir  la  philosophie  et  les  philosophes  victimes  du 
faux  zèle  et  de  l'envie,  sous  le  règne  et  apparemment  contre 
l'intention  d'un  souverain  humain,  doux  et  bienfaisant. 

La  seconde  pièce  du  recueil  est  une  Apothcose  dllomcrcy 
par  M.  Castilhon. 

Atlicus  se  trouve  à  Smyrne  le  jour  qu'on  y  célébrait  les  jeux 
homériens  :  les  prêtres  l'invitent  à  airnoncer  la  fête;  il  se 
refuse  à  leurs  prières,  et  cède  à  l'ironie  d'un  jeune  acolyte, 
qui  lui  dit  :  <(  Tu  es  un  orateur,  toi!  c'est  Gorgias,  ton  rival, 
qui  mérite  ce  nom.  11  accepta  l'honneur  que  nous  lui  faisions 
précisément  parles  mômes  raisons  dont  tu  t'en  défends.  11  vint, 
il  parla  sans  être  préparé,  et  il  enleva  nos  suffrages.  C'est  à 
Gorgias  qu'on  disait  :  Sois  élu([ucnt,  et  il  l'était.  »  Atticus  ne 
put  soull'rir  ([u'on  lui  préférât  Gorgias;  il  \inl  au  temple  au 
milieu  d'un  peuple  immense.  L'attente  de  ce  peuple,  le  pi'o- 
fond  silence  qu'on  gardait,  la  présence  des  prêtres ,  la  statue 
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d'Homère  dont  il  touchait  les  pieds,  et  sur  laquelle  il  avait  ses 
yeux  attachés,  échauffèrent  son  âme,  et  il  chanta  l'ode, 
l'hymne,  le  poëme.  C'est  ce  poëme  qu'Atticus  répète  ici  à 
JNéarque  son  ami.  C'est  un  morceau  plein  d'ivresse,  c'est  une 
sublime  exhortation  à  se  remplir  des  poèmes  d'Homère.  Il 
paraît  que  Robinet  et  Castilhon  se  sont  ligués  :  l'un  pour 
encourager  les  grands  à  aimer,  cultiver,  protéger  les  savants; 
l'autre,  les  jeunes  gens  qui  se  sentent  du  génie  à  faire  con- 
naissance étroite  avec  les  Anciens.  Je  compléterais  volontiers  le 
triumvirat  si  j'en  étais  digne. 

Le  Projet  pour  diminuer  le  nombre  des  auteurs,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  Robinet,  est  la  troisième  pièce.  On  propose  d'en 
faire  une  corporation,  un  corps  de  métier  où  l'on  n'entrera 
qu'après  apprentissage  et  chef-d'œuvre.  Si  c'est  de  la  plaisan- 
terie, cela  est  trop  triste  ;  si  le  projet  est  sérieux,  il  n'a  pas  le 
sens  commun.  La  liberté  de  publier  ses  pensées  n'admet  aucun 
privilège  exclusif;  l'art  de  penser  appartient  de  droit  à  toute  la 
classe  bipède  des  hommes  ;  c'est  au  temps  à  exterminer  toutes 
les  productions  ridicules,  et  il  s'acquitte  de  ce  devoir  sans  que 
personne  s'en  mêle. 

Extrait  des  Transactions  jjJiilosophiques  sur  le  serpent  à 
sonnettes,  par  M.  Robinet,  quatrième  pièce  de  son  recueil.  On 
sait  que  ce  dangereux  reptile  ne  saurait  se  mouvoir  sans  avertir 
par  un  bruit  du  péril  de  son  approche.  Eh  oui,  ces  anneaux 
résonnants  ont  été  attachés  à  la  queue  du  serpent-sonnette  par 
la  Providence,  qui  ne  laisse  pas  de  vous  adresser  tous  les  jours 
un  scélérat  avec  le  langage  le  plus  flatteur  et  sous  le  masque  le 
plus  séduisant.  Croyez  cela,  vous  dirait  Rabelais  et  buvez  frais  : 
ces  anneaux  sont  des  ossements  concaves  des  deux  côtés  ;  on  en 
compte  depuis  trois  jusqu'à  quarante.  Cette  dissertation  est 
mauvaise;  à  l'expérience  près,  qui^  constate  que  l'animal  périt 
de  sa  propre  morsure,  et  que  les  animaux  qui  se  nourrissent 
même  de  sa  tête  restent  sains ,  je  n'y  vois  que  des  chiens  et 
des  oiseaux  inutilement  et  cruellement  immolés.  Il  y  avait  cepen- 
dant deux  choses  importantes  à  se  proposer  :  l'une  de  décou- 
vrir la  partie  du  corps  que  le  venin  du  reptile  affecte  intérieu- 
rement; l'autre,  le  remède  spécifique  contre  ce  venin.  C'est 
une  observation  singulière  que  le  poison  de  chaque  serpent 
s'adresse  à  une  partie,  à  un  organe  particulier  de  l'animal  qui 
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en  est  piqué;  c'est  ou  le  foie,  ou  les  intestins,  ou  l'estomac, 
ou  le  cœur,  ou  les  poumons,  ou  la  tête,  ou  les  nerfs,  ou  le  sang, 
ou  les  chairs,  ou  la  lymphe  ;  je  ne  sais  qui  le  premier  s'en  est 
aperçu.  Une  autre  observation  très-utile,  c'est  que  l'eau  de 
Luce,  ou  plus  généralement  l'alcali  volatil  pris  dans  de  l'eau, 
arrête  l'eflet  de  la  morsure  de  ces  animaux  ;  c'est  au  hasard  et 
à  M.  Bernard  de  Jussieu  qu'on  doit  cette  découverte.  Une  idée 
qui  me  vient  sur  les  serpents  venimeux,  et  qui  est  peut-être 
plus  générale,  c'est  que,  mous,  faibles,  lents,  armés  de  dents 
minces,  petites  et  mobiles,  ils  ne  pourraient  pas  subsister  sans 
leur  venin,  c'est  leur  arme  naturelle.  Ils  s'approchent  en  ram- 
pant, ils  s'élancent,  leur  dent  aiguë  perce,  leur  gencive  verse 
son  poison  dans  la  blessure  ;  l'animal  piqué  ne  se  défend  pas, 
il  meurt  à  peu  de  distance,  et  le  serpent  va  doucement  se 
saisir  de  sa  proie.  Si  cela  est  comme  je  le  conjecture,  la  com- 
paraison de  ces  animaux-là  avec  nos  folliculaires  en  sera  bien 
plus  exacte,  et  j'espère  que  les  auteurs  qui  en  sont  mordus 
m'en  remercieront. 

Parallclc  de  Virr/ilc  et  de  Liimin,  cinquième  pièce,  par 
M.  Castilhon.  A  juger  de  ce  M.  Castilhon  par  l'indignation 
profonde  dont  il  est  pénétré,  et  le  ton  véhément  dont  il  l'exhale 
contre  ceux  qui  osent  comparer  Lucain  à  Virgile,  il  faut  que  ce 
soit  un  honmie  de  goût,  car  le  goût  est  aussi  intolérant  que  la 
superstition.  J'aime  Marmontel;  mais  je  pense  avec  M.  Castilhon 
qu'il  n'y  a  qu'un  sourd,  un  barbare,  un  sauvage,  un  Goth,  un 
Vandale,  qui  puisse  bahuicer  entre  ces  deux  poètes  ;  entre  une 
urne  remplie  d'un  breuvage  délicieux  et  une  autre  pleine  de 
vent.  Castilhon  arrache  Lucain  de  la  main  des  enfants,  et  il  a 
raison.  Il  lui  accorde  de  l'art,  de  la  versification,  et  il  a  tort.  11  a 
des  pensées,  il  a  de  la  fougue,  et  puis  c'est  tout.  Il  faut  donner 
une  paire  d'éperons  à  Virgile  et  une  bride  à  Lucain. 

La  sixième  pièce  est  encore  de  M.  Castilhon  et  traite  de 
la  philosophie  et  de  la  morale  de  Plutarque.  C'est  un  bel  éloge 
de  Plutarque,  et  bien  juste.  Cicéron  est  lâche  et  bavard;  Sé- 
nèque  dur,  sec,  faux,  pointu,  apprêté  et  de  mauvais  goût.  Plu- 
tarque, quand  il  ne  radote  pas,  est  nerveux,  sage  et  profond  ; 
Cicéron  fait  un  feu  de  paille  qui  ne  chauffe  pas  assez;  Sénèque, 
un  feu  de  tourbe  qui  éblouit  et  entête;  mon  vieillard  ressemble 
à  un  brasier  immense,  tel  qu'on  l'allume  sur  les  autels  des  dieux, 
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et  dont  il  s'élève  quelquefois  un  paiTuni  délicieux.  Lorsque  la 
cendre  couvre  ses  charbons,  ne  le  croyez  pas  éteint;  mettez  la 
main  sur  cette  cendre  et  vous  la  trouverez  chaude  ;  remuez -la  ou 
écartez-la  avec  le  souille,  et  il  s'en  élèvera  encore  des  étincelles. 
Allons,  ami  Naigeon,  prenons  chacun  un  feuillet  de  nos  auteurs 
favoris,  et  allons  le  brider  au  pied  de  la  statue  du  bon  Plu- 
tarque. 

L'ami  Naigeon  et  moi  nous  demandons  vingt-quatre  heures 
de  réflexions  pour  nous  décider  sur  le  procès  intenté  à  Cicéron 
au  profit  de  Plutarque ,  et  particulièrement  sur  ce  feu  de  paille. 
Pour  justifier  sa  belle  passion  pour  Plutarque,  M.  Castilhon 
donne  la  traduction  libre  de  trois  de  ses  Traités  dont  les  sujets 
se  lient  à  merveille  :  l'un  où  Plutarque  prouve  l'utilité  du 
commerce  des  grands  et  de  la  cour  pour  un  homme  de  lettres; 
le  second,  le  bonheur  pour  une  nation  d'avoir  un  souverain 
instruit;  le  troisième,  l'importunité  et  le  danger  du  bavardage. 
Ils  sont  bons  à  lire. 

Je  ne  vous  parlerai  point  des  sept  discours  de  M.  Robinet  sur 
l'amour,  la  beauté,  la  parure,  le  désir  de  plaire  et  la  mode.  J'ai 
parcouru  le  premier  qui  m'a  dégoûté  des  autres,  peut-être  ai-je 
tort.  Il  y  a  des  citations  de  vers,  toutes  de  mauvais  goût.  J'ai 
bien  peur  que  tout  ceci  ne  soit  comme  ces  boîtes  de  bonbons 
qu'on  porte  dans  sa  poche  pour  les  femmes  et  les  enfants,  et 
qu'on  n'ouvre  jamais  pour  soi. 

Le  morceau  sur  l'origine  des  Romains  est  très-peu  de  chose; 
j'en  dis  autant  de  celui  sur  les  esprits  animaux.  Cependant,  à 
tout  prendre,  le  recueil  est  bon,  je  l'ai  coupé  d'un  bout  à  l'autre, 
je  le  garde,  et  j'en  retiens  la  suite. 


SUR    LES    OBSERVATIONS 

Sun 

LA    RELIGION,   LES    LOIS,    LE    GOUVERNEMENT 
ET   LES  MŒURS  DES   TURGS^ 

TnADUiT  DI-:  l'ax\glais  de  m.  porter-,  par  bergiek. 
Deux  parties  in-12. 

1769. 


N'allons  pas  vivre  là,  mon  ami!  0  le  vilain  pays!  il  y  aune 
grande  bêle  féroce  qui  dévore  toutes  les  bêtes  féroces  qui  sont 
autour  d'elle  ;  et  celles-ci,  à  l'exemple  de  la  première,  dévorent 
toutes  celles  qui  les  approchent,  et  ainsi  de  proche  en  proche  ; 
c'est  un  pays  où  tout  est  dévorant  et  dévoré.  Il  est  très-difficile 
de  s'instruire  de  ce  qui  le  concerne.  Le  peuple  qui  l'habite,  fier, 
solitaire  et  dédaigneux,  ne  se  montre  presque  point;  de  là,  la 
multitude  de  fables  qu'on  a  racontées.  Le  Roran  contient  toute 
sa  religion;  mais  ce  Koran,  interprété  de  cent  mille  manières, 
remplit  les  têtes  de  toutes  sortes  d'extravagances  qui  n'excitent 
pas  la  moindre  dissension.  Dites  (tlldli  il  allali^  Muhamed  res- 
soul  allah;  faites-vous  couper  le  prépuce;  conformez-vous  aux 
exercices  publics  religieux;  et  puis  soyez  athée  si  cela  vous  con- 
vient, personne  n'en  sonnera  le  mot  ;  vous  serez  même  un  saint, 
si  vous  faites  le  pèlerinage  de  la  Mecque  selon  toutes  les  for- 
malités requises. 

11  y  a  quelques  sectes  et  des  moines  qui  ne  valent  guère 
mieux  que  les  nôtres;  des  prêtres  de  paroisses  qu'on  appelle 
imaums,  et  des  moulahs,  espèce  d'animaux  amphibies,  moitié 
robe,  moitié  soutane.  Ces  gens-ci  sont  plus  redoutables  cent 
fois  que  les  janissaires  et  plus  funestes  que  le  despote.  Ils  occu- 

1.  Article  de  la  Correspondance  de  Griniin.  faisant  suite  au  précédent. 

2.  Ci-devunt  ministre  piénipotcutiairc  du  roi  d'Angleterre  à  la  Porte. 
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pont  les  tribunaux  de  judicature,  et  vous  vendent  la  justice  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  C'est,  je  crois,  le  seul  pars 
au  monde  où  il  y  ait  de  faux  témoins  de  profession,  et  cepen- 
dant ils  ont  un  code  de  lois  très-sages  et  très-bien  rédigées  qui 
servent  de  supplément  au  Koran.  Les  prêtres  et  les  ministres 
de  la  justice,  ces  abominables  moulahs,  sont  les  barrières  du 
despotisme  :  ces  gens  qui  enfreignent  les  lois  avec  une  impu- 
ilence  qui  ne  se  conçoit  pas  y  assujettissent  le  sultan.  Les  droits 
de  la  propriété,  selon  notre  auteur,  sont  sacrés  en  Turquie;  les 
enfants  succèdent  à  leurs  pères,  et  ne  peuvent  être  dépouillés 
par  l'autorité  arbitraire.  Si  vous  allez  là,  et  que  vous  persistiez 
dans  votre  luthéranisme,  vous  aurez  un  moyen  très-sùr  de 
transmettre  votre  richesse  à  vos  hoirs  et  ayants  cause.  Mettez- 
vous  sous  l'abri  du  vacuf  ;  ce  vacuf  est  un  acte  par  lequel  vous 
léguerez  vos  biens  à  la  Mecque  ou  à  quelque  maison  religieuse, 
en  cas  que  vous  veniez  à  manquer  de  successeurs  en  ligne 
directe;  alors  vos  biens  deviennent  inattaquables.  Vous  voyez 
que  le  vacuf  doit  tout  engloutir  à  la  longue;  mais,  croyez-moi, 
quoique  l'ambassade  à  la  Porte  soit  peut-être  la  plus  lucrative 
de  toutes,  ne  la  prenez  pas  si  on  vous  l'offre,  ou  résolvez-vous 
aux  cérémonies  les  plus  humiliantes.  Il  n'y  a  mérite  personnel, 
naissance  ni  autres  distinctions  qui  tiennent,  vous  serez  un 
giaour,  on  vous  le  dira;  rien  ne  pallie,  aux  yeux  d'un  musul- 
man, la  tache  d'infidèle.  Il  n'y  a  point  de  contrée  au  monde  où 
la  religion  ait  aijtant  d'influence  sur  les  mœurs  :  il  est  presque 
impossible  à  un  juif,  un  grec,  un  chrétien,  d'échapper  à  l'insulte 
ou  à  la  vexation.  Il  y  a  peu  de  justice  d'un  musulman  riche  à  un 
musulman  pauvre  ;  il  n'y  en  a  point  d'un  musulman  à  un  infi- 
dèle ,  à  moins  que  votre  droit  ne  soit  plus  clair  que  le  jour  et 
appuyé  d'une  bonne  bourse  d'oi'.  Les  femmes,  du  moins  celles 
qu'on  achète,  n'y  ont  pas  l'ombre  de  l'honnêteté  et  de  la  dé- 
cence, etc. 

Il  y  a  peu  de  chose  dans  cet  ouvrage-ci  ;  malgré  cela  il 
porte  un  caractère  de  vérité  qui  ne  vous  permettra  pas  de  dou- 
ter de  ce  que  vous  y  trouverez,  et  c'est  bien  quelque  chose  que 
cela. 
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TOME   V. 


Après  avoir  fait  une  vingtaine  d'extraits  à  ma  manière,  il 
serait  honnête,  mon  ami,  d'en  faire  un  à  la  vôtre,  et  je  vais  m'en 
acquitter  sur  les  Ephémérides  du  citoyen,  qui  sortent  d'une 
boutique  un  peu  décriée  dans  votre  quartier.  Ce  cinquième  vo- 
lume que  j'ai  sous  les  yeux  contient  une  notice  abrégée  des 
ouvrages  sortis  de  l'école  économique  pendant  l'année  176(i; 
un  résumé  général  des  Lettres  sur  l'ordre  lér/al  ou  secret  pour 
faire  un  demi-volume  à  peu  de  frais;  la  suite  de  V Histoire  des 
finances  d'Angleterre  sous  les  rois  normands;  l'analyse  du 
quatrième  chant  du  Poème  des  Saisons,  qui  vient  là  je  ne  sais 
pourquoi  ;  quelques  Lettres  sur  le  commerce  des  grains,  V His- 
toire de  Sparte ,  et  autres  sujets.  Le  volume  est  terminé  par 
l'examen  et  l'éloge  du  Prospectus  d'un  Dictionnaire  du  Com- 
merce, par  M.  l'abbé  Morellet.  11  y  a  dans  ce  volume  une  fable 
de  mon  ami  Diderot,  qui  montre  qu'il  aurait  le  cœur  assez  hon- 
nête et  la  tête  assez  folle  pour  entrer  compagnon  dans  la  bou- 
tique économique;  mais  soit  à  jamais  bénie  la  Providence  qui 
l'en  a  garanti!  Voici  la  fal)Ie. 

Il  y  a  quelque  temps  ([n\\  débarqua  dans  l'île  de  Bornéo  un 
marchand  assez  entendu.  11  débitait  un  spécifique  contre  un 
grand  nombre  de  maladies  du  pays.  Quand  il  eut  vendu  toute 
sa  cargaison  et  qu'il  fut  sur  le  point  de  remettre  à  la  voile,  il 
assembla  les  habitants,  et,  par  un  tour  de  tête  qu'on  n'entend 
pas,  il  se  mit  à  leur  démontrer  que  son  prétendu  spécifique 
n'était  bon  à  rien...  C'était  un  co([uin  que  ce  marchand-là... 
Vous  avez  raison.  Aussi  le  souverain  du  pays,  indigné,  prit  con- 

1.  Article  publié  pour   la  première  fois  dans  l'édition  Colin  des  OEuvres  de 
Diderot.  C'était  l'abbé  Baudeau  le  rédacteur  du  recueil  économique  analysé. 
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naissance  de  son  affaire,  et  le  fit  étrangler...  Et  fit  bien...  Oui; 
mais  vous  ne  savez  pas  que  ce  marchand  était  un  philosophe 
qui  s'amusait  sur  ses  vieux  jours  à  prêcher  contre  l'évidence. 


TOME   VI. 

Après  la  notice  abrégée  des  pièces  du  recueil  entier,  on 
trouve  un  discours  prononcé  par  l'auteur  du  livre  des  Délits  et 
des  Peines,  M.  le  marquis  Beccaria,  lorsqu'il  prit  possession  de 
la  nouvelle  chaire  d'économie  politique,  fondée  par  Sa  Majesté 
l'impératrice-reine,  dans  les  écoles  de  Milan. 

11  y  a  dans  ce  discours  de  l'éloquence  et  des  idées  grandes 
et  fortes.  Il  a  pour  objet  la  science  même.  L'éditeur  n'est  pas 
toujours  d'accord  avec  Beccaria.  Il  a  fait  quelques  notes  criti- 
ques sur  différents  endroits  du  discours,  et  j'avoue  que  je  vou- 
drais bien  voir  une  bonne  réponse  à  ces  notes.  On  y  soutient,  par 
exemple,  qu'il  en  est  de  la  science  économique  tout  au  rebours 
des  autres  sciences,  où  l'on  passe  de  l'étude  des  faits  particu- 
liers aux  maximes  générales,  au  lieu  que  dans  la  science  éco- 
nomique il  faut  laisser  de  côté  les  faits  particuliers;  et  partir 
des  principes  généraux  qui  ont  par  eux-mêmes  toute  la  clarté 
dont  nos  connaissances  sont  susceptibles,  et  dont  il  n'est  ques- 
tion que  de  tirer  des  conséquences  justes.  On  soutient  aussi 
dans  ces  notes  la  suppression  absolue  de  tous  droits  d'entrée  et 
de  sortie,  et  la  liberté  du  commerce  extérieur  aussi  illimitée 
que  celle  du  commerce  intérieur  sans  aucune  distinction  de  ma- 
tières premières  et  brutes,  ou  de  matières  ouvrées.  Cet  endroit 
de  l'annotateur  est  terminé  par  une  apostrophe  au  marquis  Bec- 
caria, très-vive,  très-chaude  et  très-pathétique.  On  trouve  dans 
un  autre  endroit  une  des  plus  violentes  sorties  qu'on  puisse  se 
permettre  contre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  l'administration  de 
Colbert.  On  reproche  à  la  fin  à  Beccaria  d'avoir  omis  dans  son 
éloge  des  auteurs  de  la  Science  économique  quelques  grands 
noms,  tels  que  ceux  de  La  Rivière,  de  Quesnay,  de  Mirabeau  et 
autres,  et  l'on  y  joint  une  satire  très-amère  de  quelques  hommes 
qu'il   a  cités,  tels  que  Melon  ',  par  exemple.  Je  ne  fais  pas 

1.  Voltaire  faisait  grand  cas  de  Melon.   Voyez  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  iii,  et 
Questions  sur  VEncyclopédie.  Melon  avait  été  secrétaire  du  Régent. 

IV.  6 
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un  cas  infini  de  Melon  ;  je  le  crois  très-superficiel,  je  suis  bien 
loin  d'assurer  la  justesse  de  ses  idées  ;  mais  un  mérite  qu'on 
ne  saurait  lui  contester,  et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite,  c'est 
d'avoir  été  le  premier,  dans  ces  derniers  temps,  qui  ait  remué 
les  matières  économiques.  Sans  lui  peut-être  toute  l'école  éco- 
nomique serait  encore  à  naître. 

Viennent  ensuite  des  Dialogues  entre  un  enfant  de  sept  ans 
et  son  mentor.  Le  mentor  n'est  pas  assez  clair,  et  manque  de 
grâces,  de  légèreté,  de  gaieté  et  d'esprit,  et  l'enfant  en  a  trop. 
Il  paraît  que  ce  sont  les  préliminaires  du  catéchisme  de  l'école; 
il  faut  voir  ce  que  cela  deviendra. 

Après  ces  dialogues,  on  trouve  l'annonce  et  l'analyse  d'un 
ouvrage  intitulé  :  Rejjrésentalions  aux  magistrats,  ou  Apologie  de 
leurs  réclatnalions  dans  toutes  les  affaires  majeures.  Je  ne  connais 
pas  cet  ouvrage,  mais  l'objet  en  est  hardi  ;  il  faut  que  l'auteur, 
M.  l'abbé  Roubaud,  ait  renoncé  bien  formellement  à  tout  bénéfice. 

Le  reste  du  volume  est  composé  de  diflerentes  pièces  peu 
importantes,  telles  que  l'Examen  de  l'ouvrage  de  notre  ami 
M.  de  Lormes,  qui  y  est  beaucoup  loué  ;  l'Art  de  semer  le  trèfle 
en  prairies  ambulantes  ;  l'Annonce  des  Lettres  du  fermier^ ,  une 
Distribution  gratuite  de  la  graine  de  la  garance,  dont  la  culture, 
autrefois  florissante  parmi  nous,  s'y  est  totalement  éteinte; 
l'Augmentation  du  prix  proposé  par  la  Société  d'Agriculture 
d'Orléans,  à  celui  qui  démontrera  le  mieux  l'avantage  ou  le 
désavantage  pour  un  peuple  qui  le  premier  accordera  au  com- 
merce une  immunité  absolue  ;  et  puis  quelques  petites  rabâche- 
ries  sur  la  matière  économique. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  de  cette  nouvelle  école  de  Quesne- 
listcs,  c'est  que,  très-protégée,  elle  dit  tout  ce  qu'il  lui  plaît, 
qu'elle  parle  avec  une  liberté  que  nous  ne  connaissions  pas,  et 
qu'à  la  longue  la  police,  la  cour  et  les  magistrats  s'accoutume- 
ront à  tout  entendre,  et  les  auteurs  à  tout  dire.  La  nation  se 
familiarisera  peu  à  peu  avec  les  questions  de  finance,  de  com- 
merce, d'agriculture,  de  législation  et  de  politique.  Les  objets 
les  plus  importants  au  bonheur  de  la  société,  à  force  d'être 
agités  pour  et  contre,  s'éclairciront  ;  et  une  fois  éclaircis,  pour 
le  peuple,  pour  ceux  qui  gouvernent,  pour  ceux  qui,  jeunes 

\.  Lettres  d'un  fermier  de  Pensylvanie.  Voir  ci-après,  p.  80. 
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encore,  doivent  avec  le  temps  remplir  les  places  de  la  magistra- 
ture et  du  ministère,  on  fera  peut-être  un  peu  moins  de  sottises, 
ou  on  les  fera  moins  intrépidement.  Prions  Dieu  pour  que  cette 
école  se  soutienne,  tout  ignorante  et  toute  bavarde  que  notre 
abbé  napolitain  la  suppose.  Ces  hommes  sont  bons,  têtus, 
enthousiastes  et  vains  ;  et  quand  ils  se  tromperaient  en  tout,  ils 
ne  peuvent  être  blâmés  que  par  ceux  qui  ignorent  que  nous 
sommes  presque  toujours  condamnés  à  passer  par  l'erreur  pour 
arriver  à  la  vérité.  Nous  devons  beaucoup  sans  doute  à  ceux 
qui  nous  éclairent  ;  nous  devons  aussi  quelque  chose  à  ceux  qui 
cherchent  à  nous  éclairer.  Malebranche  et  Leibnitz  ont  donné 
naissance  à  Locke  et  Newton  ;  Platon,  Bodin  et  d'autres  illustres 
fous  au  sage  Montesquieu.  En  vérité,  plus  j'examine  le  cours 
des  choses  de  ce  monde,  plus  je  suis  convaincu  que  la  Sagesse, 
fille  de  Jupiter  dans  la  fable  et  au  ciel,  est  ici-bas  fille  de  Momus 
et  de  la  Folie. 

TOME   VIL 

Première  pièce.  Réclamation  d'un  propriélaire  de  vignes 
en  Bourgogne,  contre  une  requête  desjnarchands  de  vin  de  Paris, 
jjour  qu'il  soit  défendu  d'enarrher  le  vin  sur  le  cep  et  dans  les 
caves.  Un  État  est  bien  mal  administré  partout  où  un  corps  a  le 
front  de  former  une  pareille  demande. 

Seconde  pièce.  Suite  des  Dialogues  de  VEnfant  et  de  son 
Gouverneur.  Sujet  charmant,  mais  traité  avec  une  raideur,  une 
pesanteur  et  une  pédanterie  insupportables.  Monsieur  l'auteur, 
pour  qui  vos  dialogues  sont-ils  destinés?  Pour  un  enfant. 
Mettez-y  donc  une  clarté,  une  grâce,  un  intérêt  propres  à  l'at- 
tacher. Qui  diable  voulez-vous  qui  lise  cela? 

Troisième  pièce.  Suite  de  Y  Histoire  des  finances  d'Angle- 
terre. Comme  je  n'ai  pas  la  capacité  nécessaire  pour  apprécier 
ce  morceau,  je  me  dispenserai  de  le  lire. 

Quatrième  pièce.  Avis  au  Roi  sur  la  libre  circulation  des 
grains  et  la  réduction  naturelle  des  />/;?>  dans  les  années  de 
cherté.  On  dit  que  cela  est  très-beau  ;  mais  quand  les  dialogues 
de  notre  abbé  Galiani  auront  paru,  j'espère  que  nous  n'aurons 
plus  rien  à  apprendre  là-dessus. 

Cinquième  pièce.  Usage  nuisible  à  l'agriculture,  ou  Mémoire 
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contre  la  dîme   des  agneaux  provenant   de   races   étrangères. 

Sixième  pièce.  Bienfaisance  vraiment  jyastorale.  C'est  la 
copie  d'une  lettre  d'un  curé  qui  ne  s'en  tient  pas  seulement  à 
sauver  ses  paroissiens  des  peines  de  l'autre  monde,  mais  qui 
s'occupe  en  attendant  à  les  garantir  de  la  misère  dans  celui-ci. 

Septième  pièce.  Bienfaisance  royale,  ou  Abolition  du  droit 
d'aubaine  entre  la  France  et  la  Toscane. 

Et  puis,  pour  huitième  pièce.  Un  petit  mot  d'approbation 
sur  l'extinction  du  privilège  exclusif  de  la  Compagnie  des  Indes. 

En  vérité,  ces  économistes  sont  de  bons  diables  qui  font  de 
leur  mieux.  Savez-vous  à  qui  ils  ressemblent?  A  la  plupart  de 
ceux  qui  donnent  des  leçons  à  Paris.  Ils  montrent  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  ;  mais  ils  apprennent  en  montrant,  et  finissent  par 
être  de  bons  maîtres  et  par  faire  de  bons  écoliers.  Et  puis  j'aime 
mieux  qu'on  dise  des  sottises  sur  des  matières  importantes  que 
de  s'en  taire.  Cela  devient  sujet  de  discussion  et  de  dispute,  et 
le  vrai  se  découvre. 

TOME   VIII. 

Puisque  j'ai  parlé  de  cet  ouvrage  périodique,  il  faut  que  je 
continue.  Lorsque  vous  aurez  repris  le  tablier  %  vous  le  laisserez 
pour  ce  qu'il  vaut,  si  cela  vous  convient. 

Première  partie.  Première  pièce.  B'un  pays  florissant  où  il 
n'y  a  point  de  villes.  Ce  pays,  c'est  la  Virginie.  Le  panégyriste 
de  cette  contrée  villageoise  et  de  ce  bel  Etat  patriarcal  croit 
bonnement  qu'il  peut  subsister.  Hélas  !  j'en  suis  fâché  ;  mais 
toutes  les  grandes  villes  ont  commencé  par  un  hameau.  Le 
nombre  des  maisons  va  toujours  ens'augmentant.  La  crainte  d'un 
peuple  voisin  élève  autour  de  ces  maisons  une  muraille,  et 
creuse  au  pied  de  la  muraille  un  fossé  ;  et  puis  voilà  une  ville 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  m'accommode  encore  des  rêves  en 
poésie  ;  mais  je  ne  peux  plus  les  souffrir  en  politique  ni  en  philo- 
sophie, à  moins  que  ce  ne  soient  les  miens. 

Seconde  pièce.  Suite  des  Dialogues  de  l'Enfant  et  de  son 
Gouverneur.  Faits  de  la  môme  main,  ils  n'auront  pas  plus  de 
naturel  ;  passons  à  d'autres  choses. 

i.  Quitter  le  tablier,  prendre  le  tablier,  termes  convenus  entre  Griram  et  Diderot 
pour  dire  quitter  ou  prendre  le  travail  de  la  Correspondance. 
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Troisième  pièce.  Procès  occasionnés  par  la  défense  contre  les 
enarrhements  de  vin.  Ce  que  je  vous  en  ai  dit  ci-dessus  suffit. 

Seconde  partie.  Première  pièce.  Critique  de  la  brochure  de 
M.  Dupont  sur  les  corvées  et  les  grands  chemins.  Peu  m'importe 
de  quelle  manière  se  fassent  les  grands  chemins,  pourvu  que, 
primo,  ils  ne  ruinent  pas  les  habitants  de  la  campagne  en  atten- 
dant qu'ils  leur  soient  utiles;  et  que,  secondement,  on  n'y 
mette  pas  le  plus  pernicieux  de  tous  les  luxes,  comme  on  a  fait; 
qu'au  gré  d'un  homme  puissant  on  ne  couvre  pas  de  pierres  une 
grande  lisière  de  terre  précieuse  ;  qu'on  les  proportionne  enfin, 
dans  les  endroits  où  l'avantage  public  les  exige,  à  la  fréquence 
des  voitures  qui  doivent  y  passer.  Il  ne  serait  pas  difficile  de 
démontrer  à  MM.  des  ponts  et  chaussées,  que  par  une  con- 
descendance très-répréhensible,  et  par  le  faste  le  plus  mal 
entendu,  leurs  travaux  coûtent  et  coûteront  à  jamais  des  sommes 
immenses  à  la  nation. 

Seconde  pièce.  Eloge  et  critique  de  V ouvrage  de  notre  ami, 
Boesnier  de  Lormes.  Je  vous  en  ai  dit  mon  avis  ailleurs  ^ 

Troisième  partie.  Première  pièce.  On  dit  ici  que  notre  Dauphin 
s'est  instruit  de  tous  les  détails  pratiques  de  l'agriculture,  et 
qu'en  1768,  le  15  juin,  il  mit  lui-même  la  main  à  la  charrue. 
Laboure,  laboure  tant  que  tu  voudras;  je  te  promets  que  tant 
que  les  choses  resteront  dans  l'état  où  elles  sont,  l'épi  de  blé 
qui  naîtra  sous  ta  main  royale  ne  nourrira  pas  tes  paysans. 

Seconde  pièce.  Du  Commerce  et  de  la  Compagnie  des  Indes. 
Oh!  j'en  ai  déjà  tant  lu  et  tant  parlé  que  j'en  suis  las!  Depuis 
que  ces  gens  m'ont  bien  fait  concevoir  que  la  solution  du  pro- 
blème était  au-dessus  de  toute  humaine  capacité,  et  qu'il  ne 
pouvait  être  résolu  que  par  l'expérience,  j'ai  pris  mon  parti,  et 
je  dors  là-dessus.  Si  les  défenseurs  de  la  liberté  illimitée  ont 
rencontré  juste,  tant  mieux  pour -eux  et  pour  nos  neveux.  S'ils 
se  sont  trompés,  on  jettera  feu  et  flamme  contre  eux;  mais  ou 
ils  n'y  seront  plus,  ou  ils  ne  s'en  soucieront  guère  s'ils  y  sont 
encore.  Pour  moi  il  y  aura  longtemps  que  j'aurai  fait  mes  adieux 
au  soleil,  à  la  lune  et  aux  étoiles.  J'ai  eu  le  malheur  de  voir  mon 
extrait  baptistaire;  j'ignorais  mon  âge,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
quelle  a  été  ma  surprise  de  me  trouver  si  vieux.  Si  vous  savez 
le  secret  d'oublier  son  âge,  apprenez-le-moi;  vous  m'obligerez. 

1.  Voyez  ci-dessus  p.  39. 


SUR 

LES   LETTRES   DTN   FERMIER 

DE    PENSYLVANIE 

AUX    HABITANTS     DE     l'aMÉRIQUE     SEPTENTRIONALE*. 

1769. 


C'est  une  grande  querelle  que  celle  de  l'Angleterre  avec  ses 
colonies.  Savez-vous,  mon  ami,  par  où  nature  veut  qu'elle  finisse? 
Par  une  rupture.  On  s'ennuie  de  payer,  aussitôt  qu'on  est  le  plus 
fort.  La  population  de  l'Angleterre  est  limitée;  celle  des  colo- 
nies ne  l'est  pas.  Avant  un  siècle,  il  est  démontré  qu'il  y  aura 
plus  d'hommes  à  l'Amérique  septentrionale,  qu'il  n'y  en  a 
dans  l'Europe  entière.  Alors  un  des  bords  de  la  mer  dira 
à  l'autre  bord  :  Des  subsides?  Je  ne  vous  en  dois  pas  plus  que 
vous  ne  m'en  devez.  Faites  vos  aflaires,  et  laissez-moi  faire  les 
miennes.  Me  pourvoir  des  choses  dont  j'ai  besoin  chez  vous,  et 
chez  vous  seul?  Et  pourquoi,  si  je  le  puis  avoir  plus  commo- 
dément et  à  meillieur  prix  ailleurs?  Vous  envoyer  les  peaux  de 
mes  castors,  pour  que  vous  m'en  fassiez  des  chapeaux  ?  Mais 
vous  voyez  bien  que  cela  est  ridicule,  si  j'en  puis  faire  moi- 
même.  Ne  me  demandez  donc  pas  cela.  C'est  ainsi  que  ce  traité 
de  la  mère  patrie  avec  ses  enfants,  fondé  sur  la  supériorité 
actuelle  de  la  mère  patrie,  sera  méprisé  par  les  enfants  quand 
ceux-ci  seront  assez  grands. 

Voici  une  exposition  abrégée  des  démêlés  présents  de  l'An- 

1.  L'auteur  anglais  de  cet  ouvrage  est  Dickinson,  et  le  traducteur  est  Barbeu  du 
Bourg,  qui  a  donné  sa  traduction  en  1769,  in-S".  L'ouvrage  anglais  et  la  traduction 
sont  anonymes  ;  mais  cependant  le  nom  des  auteurs  n'a  jamais  été  un  secret.  (Br.) 
—  L'article  de  Diderot,  destiné  sans  doute  ;\  la  Corresponclance  de  Grimm,  n'y 
a  pas  été  inséré.  C'est  Naigeon  qui  l'a  publié  pour  la  première  fois,  en  1798. 


SUR  LES  LETTRES  D'UN  FERMIER.        87 

gleterre  et  de  ses  colonies.  Lorsque  l'Angleterre  avait  besoin  des 
subsides  de  ses  colons,  elle  faisait  remettre  par  les  gouverneurs 
d'outre-mer,  aux  assemblées  provinciales,  des  lettres  circulaires 
écrites  au  nom  du  roi,  par  le  secrétaire  d'Etat,  qui  en  faisait  la 
demande.  Le  parlement  s'adressait  aux  colonies ,  précisément 
comme  le  roi  s'adresse  au  parlement.  Les  colonies  s'imposaient 
elles-mêmes.  Le  parlement  a  tenté  de  changer  cette  taxe  volon- 
taire en  une  taxe  arbitraire. 

L'assujettissement  au  papier  timbré  dans  tous  les  actes  civils 
fut  le  premier  écart  de  la  forme  de  réquisition  accoutumée. 
Celui  qui  forma  le  projet  de  lever  arbitrairement  de  l'argent  sur 
les  Américains  par  ce  moyen,  sentit  toute  l'opposition  qu'il  y 
trouverait.  Pour  prévenir  cette  opposition,  l'acte  du  timbre  fut 
accompagné  d'un  bill  qui  autorisait  les  officiers  des  troupes 
réparties  dans  les  différentes  contrées  à  loger  leurs  soldats  dans 
les  maisons  particulières. 

L'acte  du  timbre  n'eut  point  lieu  ;  quant  au  bill  qui  exigeait 
des  assemblées  provinciales  de  loger  des  soldats,  il  fut  modifié. 
L'entrée  des  maisons  fut  fermée  aux  soldats,  et  les  assemblées 
fournirent  aux  troupes  des  provisions;  mais  chacune  à  sa  ma- 
nière, sans  prendre  aucunement  connaissance  du  bill.  Elles  affec- 
tèrent de  donner  à  leur  acquiescement  la  forme  d'un  acte 
volontaire  et  libre.  Les  gouverneurs  d'outre-mer  mirent  tout  en 
œuvre  pour  traduire  cette  conduite  comme  une  rébellion;  et 
le  parlement  indigné,  spécialement  contre  la  province  de  la 
Nouvelle-York,  ôta  à  cette  province  tout  pouvoir  de  légis- 
lation. 

Cependant  le  projet  d'asseoir  une  taxe  arbitraire  en  Amé- 
rique ne  fut  point  abandonné.  On  en  tenta  l'exécution  sous  une 
autre  forme.  Les  colons  sont  possesseurs  de  certaines  matières 
premières  qu'ils  n'ont  ni  le  droit  de  manufacturer,  ni  de  prendre 
ailleurs  que  chez  leur  mère  patrie.  Ce  fut  sur  ces  matières  ma- 
nufacturées qu'on  imagina  d'établir  des  impôts.  On  devait  former 
un  bureau  de  péages  et  envoyer  à  Boston  une  légion  de  commis 
chargés  du  recouvrement  de  ces  impôts,  qui,  selon  renonciation 
de  l'acte,  étaient  destinés  à  payer  les  honoraires  des  gouver- 
neurs, juges  et  autres  officiers  de  la  couronne  en  Amérique, 
parce  que  c'était  une  spéculation  générale  en  Angleterre,  que  ces 
officiers  ne  doivent  dépendre  des  colons  pour  aucune  partie  de 
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leur  entrelien.  Les  Américains  furent,  comme  on  le  pense  bien, 
révoltés,  et  de  l'impôt  et  de  l'emploi  de  l'impôt. 

Le  démêlé  de  l'Angleterre  avec  ses  colonies  en  est  là  ;  et  c'est 
pour  confirmer  les  Anglais  de  l'Amérique  dans  leur  opposition 
à  ces  deux  points  que  les  Lettres  du  fermier  ont  été  écrites. 
Ces  Lettres  sont  pleines  de  raison,  de  simplicité  et  de  véritable 
éloquence.  Elles  ont  eu  quarante  éditions  à  Londres  en  moins 
d'une  année.  Un  monsieur  Dickinson,  qui  en  est  l'auteur,  est  à 
peine  âgé  de  trente-trois  ans.  Il  exerce  la  profession  d'avocat  à 
Philadelphie,  où  il  a  été  surnommé  le  Démosthène  de  l'Amé- 
rique. En  considération  de  son  rôle  patriotique,  un  ecclésiastique 
de  la  Virginie  lui  a  envoyé  en  présent  dix  mille  livres  sterling. 
Les  femmes  de  Boston  ont  renoncé  aux  rubans,  jusqu'à  ce  que 
cette  affaire  soit  finie.  Elle  finira  comme  elle  pourra  ;  en  atten- 
dant, celui  qui  le  premier  a  mis  les  colonies  dans  le  cas  de 
prendre  leur  quant  à  moi,  est  un  fou. 

J'ai  été  un  peu  surpris  de  voir  paraître  ici  la  traduction  de 
ces  Lettres.  Je  ne  connais  aucun  ouvrage  plus  propre  à  instruire 
les  peuples  de  leurs  droits  inaliénables,  et  à  leur  inspirer  un 
amour  violent  de  la  liberté.  Parce  que  M.  Dickinson  parlait  à  des 
Américains,  ils  n'ont  pas  conçu  que  ses  discours  s'adressaient  à 
tous  les  hommes.  Mon  dessein  était  de  vous  en  recueillir  les 
principes  généraux  ;  mais  je  m'en  tiendrai  à  quelques  morceaux 
de  la  dernière  lettre,  qui  a  pour  titre  :  Assoupissement,  avant- 
roiireur  de  Vesclavage.  Yoici  comme  elle  commence  :    . 

((  Un  peuple  marche  à  grands  pas  vers  sa  destruction,  lorsque 
les  particuliers  considèrent  leurs  propres  intérêts  comme  indé- 
pendants de  ceux  du  public.  De  telles  idées  sont  fatales  à  leur 
patrie  et  à  eux-mêmes.  Cependant  combien  n'y  a-t-il  pas 
d'hommes  assez  faibles  et  assez  vils,  pour  croire  qu'ils  rem- 
plissent tous  les  devoirs  de  la  vie,  lorsqu'ils  travaillent  avec 
ardeur  à  accroître  leurs  richesses,  leur  puissance  et  leur  crédit, 
sans  avoir  le  moindre  égard  à  la  société  sous  la  protection  de 
laquelle  ils  vivent;  qui,  lorsqu'ils  peuvent  obtenir  un  avantage 
immédiat  et  personnel,  en  prêtant  leur  assistance  à  ceux  dont 
les  projets  tendent  manifestement  au  détriment  de  leur  patrie, 
se  félicitent  de  leur  adresse,  et  se  croient  fondés  à  s'arroger  le 
titre  de  fins  politiques?  Misérables!  dont  il  est  difTicile  de  dire 
s'ils  sont  plus  dignes  de  mépris  que  de  pitié,   mais  dont  les 
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principes  sont  certainement  aussi  détestables  que  leur  conduite 
est  pernicieuse!   » 

Il  peint  ensuite  la  conduite  de  ces  hommes  ;  les  espérances, 
les  terreurs  dont  il  faut  se  garantir;  puis  il  ajoute  : 

((  Notre  vigilance  et  notre  union  feront  notre  sûreté.  Évitons 
également  le  morne  engourdissement  et  la  vivacité  fébrile.  Rem- 
plissons-nous d'une  générosité  véritablement  sage.  Considérons- 
nous  comme  des  hommes  et  des  hommes  libres.  Gravons  réci- 
proquement dans  nos  cœurs;  disons-nous  en  nous  rencontrant 
dans  les  rues,  en  entrant  dans  nos  maisons,  en  en  sortant,  que 
nous  ne  saurions  être  heureux,  sans  être  libres  ;  que  nous  ne  sau- 
rions être  libres  sans  être  assurés  de  nos  propriétés  ;  que  nous 
ne  saurions  être  assurés  de  nos  propriétés  si  d'autres  ont  droit 
d'y  toucher  sans  notre  aveu  ;  que  des  taxes  arbitraires  nous  les 
enlèvent;  que  des  droits  établis  dans  la  seule  vue  de  lever  de  l'ar- 
gent sont  des  taxes  arbitraires  ;  qu'il  faut  s'opposer  immédiate- 
ment et  vigoureusement  aux  tentatives  d'imposer  de  tels  droits  ; 
que  cette  opposition  ne  peut  être  efficace  sans  la  réunion  commune 
des  efforts  ;  et  qu'en  conséquence  l'affection  réciproque  des  pro- 
vinces et  l'unanimité  des  résolutions  est  essentielle  à  notre  salut. 
]\ous  sommes  destinés  par  la  nature  dans  l'ordre  marqué  des 
choses,  pour  être  les  protecteurs  des  générations  à  venir,  dont 
le  sort  dépend  de  notre  vertu.  C'est  à  nous  à  savoir  si  nous 
donnerons  la  naissance  à  des  nobles  et  incontestables  héritiers 
de  nos  titres,  ou  à  de  bas  valets  de  maîtres  impérieux.  Pour 
moi,  je  défendrai  de  toutes  mes  forces  la  liberté  que  mes  pères 
m'ont  transmise.  Le  ferai-je  utilement  ou  sans  fruit?  c'est  de 
vous,  mes  chers  compatriotes,  que  cela  dépend.  » 

On  nous  permet  la  lecture  de  ces  choses-là,  et  l'on  est  étonné 
de  nous  trouver,  au  bout  d'une  dizaine  d'années,  d'autres 
hommes.  Est-ce  qu'on  ne  sent  pa«  avec  quelle  facilité  des  âmes 
un  peu  généreuses  doivent  boire  ces  principes  et  s'en  enivi'er? 
Ah!  mon  ami,  heureusement  les  tyrans  sont  encore  plus  imbé- 
ciles qu'ils  ne  sont  méchants  ;  ils  disparaissent  ;  les  leçons  des 
grands  hommes  fructifient,  et  l'esprit  d'une  nation  s'agrandit. 
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Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  ces  faiseurs  de  maximes,  à 
commencer  par  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  Nicole,  La  Bruyère, 
Trublet,  et  finissant  par  ce  dernier,  M.  de  Bignicourt^,  ont  tous 
été  pénétrés  du  plus  profond  mépris  pour  l'espèce  humaine. 
Montaigne  nous  croit  incapables  de  rien  savoir  et  de  rien  con- 
naître; La  Rochefoucauld  débute  par  nous  assurer  que  nos 
vertus  ne  sont  que  des  vices  déguisés;  toute  la  morale  du  grand 
Nicole  est  fondée  sur  deux  principes,  c'est  que  la  méchanceté 
découle  de  notre  nature  corrompue  par  le  péché  originel,  et  que 
le  peu  de  bien  que  nous  faisons  est  l'efïet  de  la  grâce  de  Dieu; 
presque  tous  les  portraits  de  La  Bruyère  sont  en  dénigrement, 
et  ses  réflexions,  autant  de  petites  satires;  Trublet  n'estime  pas 
plus  l'homme  que  ses  devanciers  ;  et  Bignicourt  voit  partout  sous 
l'écorce  de  l'honnêteté  un  motif  vil  et  méprisable.  Serait-ce  en 
eux-mêmes,  serait-ce  dans  ceux  qu'ils  ont  fréquentés,  que  ces 
auteurs  auraient  pris  la  même  opinion  qu'ils  ont  de  l'homme? 
Auraient-ils  pensé  qu'il  est  inutile  de  nous  entretenir  des  gens 
de  bien,  et  que  s'il  y  a  des  précautions  à  nous  prescrire,  ce  ne 
doit  être  que  contre  les  méchants,  les  seuls  dont  ils  nous  entre- 
tiennent? Auraient-ils  cru  qu'il  valait  mieux  rabattre  de  notre 
vanité,  en  nous  rendant  suspect  le  peu  de  bonnes  qualités  qui 
se  trouvait  en  nous,  que  de  nous  porter  à  l'orgueil  par  leurs 
éloges?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  regarde  ces  réflexions  isolées  sur 

1.  Ce  morceau  et  le  suivant  ne  portent,  dans  le  manuscrit,  aucun  nom  d'au- 
teur. Ils  paraissent  être  écrits  de  la  main  de  Diderot,  et  sont  vraisemblablement 
de  lui.  —  Ils  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin,  d'où  cette 
note  est  tirée. 

2.  La  France  littéraire  ne  cite  pas  cet  ouvrage  de  Sim.  de  Bignicourt,  Rémois, 
mort  en  1775. 
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la  nature  humaine,  comme  ces  gros  recueils  d'expériences  phy- 
siques qui  attendent  quelque  principe  général  qui  les  lie,  et 
sans  lequel  ce  serait  assez  peu  de  chose.  Ce  sont  les  matériaux 
d'un  grand  édifice  qui  s'achèvera  ou  ne  s'achèvera  pas  ;  et  les 
auteurs,  la  pioche  à  la  main,  vont  toujours  creusant  la  carrière. 
Allons,  mes  amis,  piochez,  piochez  toujours  :  c'est  fort  bien  fait  à 
vous. 

Parmi  ces  spéculations  et  maximes  de  M.  de  Bignicourt,  il  y 
en  a  qui  ont  tout  le  mérite  qu'elles  peuvent  avoir,  celui  d'être 
bien  écrites,  d'être  vraies  et  très-solidement  pensées.  En  voici 
quelques-unes. 

«  Ne  reprochez  pas  aux  hommes  d'avoir  trop  d''amour-propre  ; 
leur  défaut  est  souvent  de  n'en  avoir  pas  assez.  » 

((  Il  y  a  plus  d'avantage  à  recueillir  les  petits  mots  qui 
échappent  au  hasard  aux  souverains  et  à  leurs  ministres,  qu'à 
tenir  registre  de  leurs  grands  apophthegmes.  » 

«  Le  plus  impitoyable  des  critiques  est  un  auteur  méprisé.  » 

«  Il  en  est  du  courtisan  comme  de  ces  malades  qu'on  ne  sau- 
rait sonder  sans  les  faire  souffrir  cruellement.  » 

«  Le  penchant  à  la  médisance  est  un  attentat  contre  le 
privilège  des  femmes.  « 

«  Les  corps  sont  vindicatifs,  injustes,  intéressés,  ont  toutes 
sortes  de  torts,  quoiqu'ils  ne  soient  composés  que  d'honnêtes 
gens;  parce  que  ces  vices  de  corps  sont  avantageux  à  tous,  e^ 
qu'on  n'en  peut  accuser  personne;  et  c'est  là  ce  qui  décèle  par- 
ticulièrement la  perversité  de  la  nature  humaine.  » 

((  Il  est  une  tristesse  délicieuse  qui  ne  peut  être  que  le  par- 
tage d'un  cœur  également  tendre  et  délicat.  » 

(t  Les  adversités  opiniâtres  de  la  sagesse,  et  les  succès  con- 
stants de  la  folie,  montrent  bien  la  brièveté  de  notre  durée. 
Accordez  de  longs  jours  à  l'homme^sage  et  à  l'insensé,  donnez 
à  la  chance  le  temps  de  tourner,  et  le  malheur  et  le  bonheur 
iront  où  ils  doivent  aller.  » 

«  La  gaieté  s'alFie  difficilement  avec  la  profondeur  de  l'es- 
prit. » 

Je  transcris  les  premières  maximes  qui  se  présentent;  il  y 
en  a  de  meilleures;  mais  celles-ci  suffisent  pour  juger  de  l'es- 
prit et  du  style  de  l'auteur. 


DIEU    ET    L'HOMME 

PAR    M.   DE    VALMIRE. 


Je  ne  connais  point  M.  de  Valmire;  son  ouvrage,  tout  absurde 
qu'il  est,  aurait  fait  assez  de  sensation  pour  compromettre  la 
liberté  de  l'auteur,  s'il  eût  ('té  écrit  avec  de  la  chaleur  et  de 
l'imagination.  M.  de  Valmire  devra  son  repos  à  son  obscurité 
scolastique  et  à  son  mauvais  style.  Ce  métaphysicien-ci  admet 
l'existence  de  Dieu,  et  explique  cependant  toutes  les  fonctions 
de  l'âme  par  des  moyens  mécaniques  et  matériels.  Il  se  tue  à 
prouver  la  possibilité  de  la  Trinité  ;  il  fait  de  l'intelligence,  de 
la  puissance  et  de  l'amour,  trois  essences  substantielles  dis- 
tinctes. Pour  trois  personnes,  il  ne  les  connaît  pas;  sauf  le 
respect  qu'il  doit  aux  théologiens,  c'est  une  bassesse  qu'il  ne 
saurait  digérer.  Il  est  grand  défenseur  de  la  liberté  de  penser. 
Chez  lui,  les  idées,  les  pensées  sont  des  propriétés  de  la  matière. 
Le  libre  arbitre  est  la  plus  étrange  de  toutes  les  choses  qui  pou- 
vaient tomber  dans  la  tête  d'un  être  enchaîné  avec  un  ordre  de 
choses  universel.  Il  faudrait,  pour  qu'il  y  eût  quelque  liberté 
dans  l'univers,  qu'une  molécule  menât  le  temps,  et  n'en  fût  pas 
menée.  Ainsi  Dieu  n'est  pas  libre.  L'homme  n'est  pas  libre. 
Cependant  l'homme  qui  ne  saurait  démériter,  peut  mériter,  et 
comment  cela?  Comment?  par  la  souffrance  à  laquelle  il  a  été 
exposé  sans  rime  ni  raison,  et  dont  on  lui  doit  un  dédommage- 
ment. M.  de  Valmire  fait  sa  cour  aux  théologiens  tant  qu'il  peut. 
11  explique  le  péché  originel,  le  mystère  de  l'incarnation,  celui 
de  la  transsubstantiation,  et  le  reste.  Cet  homme  ne  connaît  guère 
les  gens  à  qui  il  a  affaire.  Ils  ne  lui  sauront  aucun  gré  des  pau- 

1.  Cet  ouvrage  de  M.  Sissous  do  Valmire  parut  en  1771,  in-12,  Amsterdam 
(Troyes).  On  l'a  confondu  quelquefois,  paraît-il,  avec  celui  de  Voltaire,  intitulé 
«  Dieu  et  les  hommes,  œuvre  thcologique,  mate  raisonnable.  » 
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vres  étais  qu'il  fournit  à  leur  édifice,  et  ils  le  feront  griller  tout 
vif  pour  un  mot  capable  de  les  choquer.  Les  hommes  du  monde 
ne  sauront  pas  que  ce  livre  existe  ;  il  ne  sera  feuilleté  que  par 
quelques  rêveurs  ténébreux  de  mon  espèce.  Il  échappe  à  ces 
fous-là  une  bonne  ligne  dont  ils  n'ont  pas  senti  la  valeur,  et 
dont  nous  faisons  notre  profit.  Combien  cette  maudite  métaphy- 
sique fait  de  fous!  Hé,  mes  amis,  que  vous  importe  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  n'y  ait  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  anges,  ni  paradis,  ni  enfer! 
Ne  savez-vous  pas  que  vous  voulez  être  heureux,  que  les  autres 
ont  le  même  désir  que  vous  ;  qu'il  n'y  a  de  félicité  vraie  pour 
vous  que  par  le  besoin  que  vous  avez  les  uns  des  autres,  et 
que  par  les  secours  que  vous  espérez  de  vos  semblables  et  qu'ils 
attendent  de  vous  ;  que  si  vous  n'êtes  pas  aimés,  estimés,  con- 
sidérés, vous  serez  méprisés  et  haïs  ;  et  que  l'amour,  la  consi- 
dération, l'estime,  sont  attachés  à  la  bienfaisance?  Soyez  donc 
bienfaisants,  tandis  que  vous  êtes  ;  et  endormez-vous  du  der- 
nier sommeil,  aussi  tranquilles  sur  ce  que  vous  deviendrez,  que 
vous  l'êtes  sur  ce  que  vous  étiez  il  y  a  quelques  centaines 
d'années.  Le  monde  moral  est  tellement  lié  au  monde  physique, 
qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ce  ne  soit  une  seule  et  même 
machine.  Vous  avez  été  un  atome  de  ce  grand  tout,  le  temps 
vous  réduira  à  un  atome  de  ce  grand  tout.  Chemin  faisant,  vous 
aurez  passé  par  une  multitude  de  métamorphoses.  De  ces  méta- 
morphoses, la  plus  importante  est  celle  sous  laquelle  vous 
marchez  à  deux  pieds  ;  la  seule  qui  soit  accompagnée  de  con- 
science; la  seule  sous  laquelle  vous  constituez  par  la  mémoire 
de  vos  actions  successives,  un  individu  qui  s'appelle  moi.  Faites 
que  ce  moi~\k  soit  honoré  et  respecté,  et  de  lui-même,  et  de 
ceux  qui  coexistent  avec  lui,  et  de  ceux  qui  viendront  après  lui. 
Vous  serez  bien  avec  vous  si  vous  êtes  bien  avec  les  autres, 
et  réciproquement;  et  ne  prenez  pas  de  la  ciguë  pour  du  persil. 
Cela  serait  plus  facile  que  de  se  tromper  sur  la  première  des 
vérités  métaphysiques. 


SUR    LE    PARALLÈLE 

DE    LA    CONDITION    ET    DES    FACULTÉS    DE    L'HOMME 

AVEC 
LA    CO^'DITION    ET    LES    FACULTÉS    DES    AUTRES    ANIMAUX 

(Ouvrage  traduit  de  l'anglais,  par  M.  Robiuet.) 


Mais,  monsieur  Robinet,  vous  qui  savez  penser  et  qui  nous 
avez  montré  par  votre  traité  I)e  la  nature^  que  vous  êtes  en  état 
de  faire  vous-même  une  bonne  chose,  pourquoi  avez-vous  perdu 
votre  temps  à  nous  en  traduire  une  aussi  pauvre^? 

11  n'y  a  ni  vues  nouvelles,  ni  sentiment,  ni  chaleur,  ni  style 
dans  une  matière  qui  en  comportait  tant.  Si  j'ai  jamais  été 
tenté  de  refaire  un  ouvrage,  c'est  celui-là.  A  mesure  que  j'en 
continuais  la  lecture,  il  se  présentait  à  moi  une  foule  d'idées, 
tantôt  conformes,  tantôt  contraires  aux  idées  de  l'auteur.  Si 
c'est  une  grande  avance  pour  celui  qui  veut  écrire  que  d'avoir 
sous  ses  yeux  un  livre  médiocre,  celui-ci  aura  parfaitement  bien 
ce  mérite.  On  renfermerait  en  cinq  ou  six  pages  tout  ce  qu'on 
voudrait  en  avoir  fait.  Le  reste  est  uwe  rabâcherie  sur  la  nature 
de  l'homme  et  l'énorme  distance  qui  le  sépare  des  animaux.  Si 
l'auteur  y  avait  bien  regardé,  il  aurait  vu  que  cet  orgueilleux 
bipède  était  à  peu  près  dans  le  règne  animal,  ce  que  le  Titien 
est  entre  les  peintres  ;  inférieur  à  chacun  et  même  à  plusieurs, 
si  l'on  considère  ses  facultés  séparées  ;  supérieur  à  tous,  si  on 
les  considère  réunies.  La  raison,  armée  d'une  pierre  et  d'un 
bâton,  est  seule  plus  forte  que  tous  les  instincts  animaux. 

Ce  qu'il  ajoute  sur  notre  première  éducation  et  sur  l'avan- 
tage pour  les  mères  d'allaiter  elles-mêmes  leurs  enfants,  est 

\.  Voir  ce  que  dit  à  ce  sujet  Diderot,  t.  If,  p.  298,  Réfutation  de  lMIomme. 
2.  Ce  préambule  est  tire  dos  mss.  de  l'Ermitnge. 
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écrit  partout;  mais  il  est  à  propos  de  le  répéter  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  opéré  une  conversion  générale.  Il  y  a  un  grand  mot  à  dire 
et  une  triste  vérité  sur  le  génie;  c'est  que  l'homme  à  qui  la 
nature  l'a  départi,  et  la  femme  qu'elle  a  douée  de  la  beauté, 
sont  deux  êtres  condamnés  au  malheur;  la  femme  par  la  séduc- 
tion, le  génie  par  l'ignorance  et  l'envie. 

Quand  on  s'avise  d'accuser  la  nation  française  de  légèreté, 
il  ne  faut  pas  la  louer  de  sa  sociabilité,  parce  que  le  défaut  qu'on 
blâme  est  l'effet  de  la  qualité  qu'on  loue.  Il  faut  que  tout  s'use 
en  un  moment  chez  un  peuple  où  le  même  homme  promène 
dans  un  jour  une  chose  nouvelle  dans  cent  endroits  divers.  Bri- 
sez les  portes  des  sérails  :  mêlez  à  Constantinople  les  hommes 
avec  les  femmes  ;  tâchez  de  communiquer  à  ces  engourdis  et 
stupides  Musulmans  le  même  mouvement  rapide  qui  emporte 
nos  Français  ;  devenus  aussi  sociables,  bientôt  ils  seront  aussi 
légers.  Un  seul  de  nos  turbulents  compatriotes  foisonne  plus 
que  mille  Musulmans. 

Oh!  combien  de  choses  vraies,  touchantes  et  douces,  il  y  avait  à 
dire  sur  le  penchant  de  l'homme  vers  la  femme;  la  femme,  l'être 
de  la  nature  le  plus  semblable  à  l'homme,  la  seule  digne  com- 
pagne de  sa  vie,  la  source  de  ses  pensées  les  plus  délicieuses  et 
de  sa  sensation  la  plus  exquise  et  la  plus  vive,  la  mère  de  ses 
enfants;  celle  qui  sait  quand  il  lui  plaît  élever  ou  calmer  les 
vagues  de  son  cœur;  l'unique  individu  sous  le  ciel  qui  sente 
ses  caresses,  et  dont  l'âme  réponde  pleinement  à  la  sienne; 
celle  qui  vient  dans  ses  embrassements  réunir  la  grâce  et  la 
force  que  la  nature  a  séparées  !  Celui  qui  n'aime  pas  la  femme 
est  une  espèce  de  monstre  ;  celui  qui  ne  la  cherche  que  quand  il 
en  est  averti  par  le  besoin,  sort  de  son  espèce  et  se  range  à  côté 
de  la  brute. 

Si  l'on  parle  du  goût,  il  faut  distinguer  le  goût  de  la  nation, 
qui  est  toujours  le  produit  des  siècles,  et  le  goût  d'un  particu- 
lier, qui  est  toujours  le  résultat  d'une  suite  d'observations  fines 
qu'on  a  quelquefois  oubliées.  La  mémoire  des  observations 
passe,  mais  leur  impression  reste  et  dirige  le  jugement  qu'on 
appelle  tact.  Rien  n'est  plus  rare  que  le  tact  exquis  en  musique. 
Plus  l'expression  d'un  art  est  vague,  plus  il  est  difficile  de  la 
saisir.  La  parole  grave  en  moi  l'image  ou  l'idée,  le  pinceau  la 
tient  sous  mes  yeux,  le  son  l'indique  et  s'éteint. 
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Parmi  les  qualités  propres  à  l'iiomme,  l'auteur  compte  la 
religion,  qu'il  regarde  comme  une  de  ses  prérogatives  les  plus 
précieuses.  Malgré  tout  ce  qu'il  en  dit  et  que  nous  n'ignorons 
pas,  toute  religion  suppose  un  Dieu  qui  s'irrite  et  qui  s'apaise  ; 
car  s'il  ne  s'irrite  point,  ou  s'il  ne  s'apaise  pas  quand  il  est 
irrité,  plus  de  culte,  plus  d'autels,  plus  de  sacrifices,  plus  de 
prêtres.  Je  n'y  verrai  donc  que  le  germe  fécond  des  impostures 
et  des  haines  les  plus  dangereuses,  la  corruption  de  la  morale 
universelle,  les  transes  de  la  vie  et  le  désespoir  de  la  mort  ;  car 
ce  Dieu  irascible  et  placable,  qui  est-ce  qui  ne  l'a  point  irrité? 
qui  est-ce  qui  est  sûr  de  l'avoir  apaisé? 


PRINCIPES    PHILOSOPHIQUES 


A  LA  CONNAISSANCE  DE  L'ESPRIT  ET  DU  CŒUR  HUMAIN 

OUVRAGE     PROPRE     A     FORMER    LES     JEUNES     GENS 
QUI    ENTRENT    DANS    LE    MONDE  *. 

Vol.  in-1'2. 


Ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'auteur  lui-même  qui  nous  fait  l'his- 
toire de  son  livre.  Il  a  lu;  il  a  recueilli,  des  différents  ouvrages 
qui  lui  sont  tombés  sous  les  mains,  les  meilleurs  lambeaux  à 
son  gré.  Lorsque  sa  compilation  lui  a  paru  suffisamment  volu- 
mineuse, il  a  cherché  à  introduire  quelque  ordre  entre  les 
matières,  et  il  en  est  résulté  le  fatras  que  voici.  11  me  semble, 
d'après  cet  aveu,  qu'il  n'y  a  personne  au  monde  qui,  sachant 
lire,  ayant  de  quoi  vivre,  un  peu  de  goût  et  beaucoup  de  temps 
de  reste,  n'en  puisse  faire  autant,  et  augmenter  le  nombre  des 
livres  inutiles.  Ce  compilateur  prétend  que  les  jeunes  gens  trou- 
veront, dans  les  sentences  qu'il  a  ramassées  de  droite  et  de 
gauche,  un  supplément  à  l'expérience  qui  leur  manque.  Il  ne 
sait  pas  que  c'est  par  une  suite  nécessaire  de  ce  défaut  d'expé- 
rience, que  les  enfants  prennent  pour  du  radotage  toutes  les 
sages  leçons  que  nous  autres  pères  ne  cessons  de  leur  adresser  ; 
et  vous  verrez  qu'une  page  imprimée  fera  sur  eux  ce  que  notre 
exemple  et  nos  remontrances  ne  peuvent  faire.  J'ai  bien  peur 
que  nous  ne  soyons  condamnés  à  ne  connaître  la  sagesse  que 
par  le  malheur,  et  que  nous  ne  soyons  convaincus  de  la  néces- 
sité de  bien  vivre  qu'au  moment  où  nous  sommes  sur  le  point 
de  mourir.  Quelle  force  opposer  à  l'ignorance  et  à  l'ordre  de  la 
nature?  Nous  naissons  ignorants,  et  la  nature  veut  que  l'enfant 

1.  Article  publié  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin. 

IV.  7 
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balbutie;  que  l'adolescent  s'abandonne  à  la  dissipation,  au  jeu 
et  à  l'amour  ;  que  l'homme  fait  soit  ambitieux  ;  que  le  vieillard 
reconnaisse  enfin  la  vanité  de  toutes  les  importantes  bagatelles 
qui  ont  fait  l'agrément  ou  le  supplice  de  sa  vie,  et  qu'il  en  fasse 
à  la  jeunesse  des  leçons  d'humeur  qui  ne  sont  pas  écoutées  : 
Vox  clamantis  in  deserto.  J'en  appelle  à  l'auteur  même  de  ces 
prétendus  Principes  philosophiques  -,  qu'il  nous  dise  si,  à  l'ex- 
ception du  temps  que  sa  lecture  a  dérobé  à  d'autres  sottises,  il  a 
appris  ou  de  ses  propres  réflexions  ou  des  réflexions  d'autrui 
qu'il  a  compilées,  à  faire  un  meilleur  usage  du  reste.  On  est 
bien  ou  mal  né.  On  se  trouve,  en  entrant  dans  le  monde,  jeté  en 
bonne  ou  mauvaise  compagnie.  On  a  des  goûts  honnêtes  ou  dis- 
solus. On  est  un  homme  d'esprit  ou  un  sot.  On  a  du  bon  sens 
ou  l'on  est  un  insensé.  On  a  de  la  sensibilité  ou  l'on  est  une 
pierre.  On  est  heureux  ou  malheureux.  La  nature  nous  dispose  à 
un  rôle  ou  à  un  autre.  Très-souvent  les  circonstances  nous 
condamnent  à  celui  pour  lequel  nous  n'étions  pas  faits,  et  sans 
avoir  dit  avec  le  stoïcien  :  O  destin!  conduis-moi  oii  tu  voudras, 
me  voilà  prêt  à  te  suivre!  nous  n'en  sommes  ni  plus  ni  moins 
conduits.  Un  jeune  impie,  vêtu  d'un  habit  d'écarlate  qu'il  por- 
tait pour  la  première  fois,  est  forcé  par  un  orage  d'entrer  dans 
l'église  où  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  depuis  cinq  à  six  ans.  Il 
s'assied;  une  fille  de  joie  prend  une  chaise  à  côté  de  lui.  Il  la 
suit  chez  elle;  elle  lui  donne  la  mauvaise  santé;  il  en  meurt. 
C'était  un  fils  unique;  et  voilà  son  père,  sa  mère  et  toute  sa 
famille  plongés  dans  la  désolation.  Une  jeune  fille,  dévote  comme 
un  petit  ange,  dans  le  même  instant  s'en  allait  à  la  messe.  Elle 
trouve  sur  son  chemin  un  petit  voisin  de  quinze  à  seize  ans, 
qu'elle  avait  lorgné  quelquefois,  et  qui  ne  manquait  pas  de 
goût  pour  elle.  Il  la  prend  sous  le  bras  ;  l'orage  les  força  l'un  et 
l'autre  à  chercher  un  asile;  mais  où?  dans  la  chambre  du  petit 
voisin.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  elle  en  sortit  grosse. 
Voilà  sa  mère  en  fureur.  Elle  accouche,  et  puis  on  la  claquemure 
pour  le  reste  de  sa  vie  dans  un  cloître.  C'est  contre  ces  tours 
du  sort  que  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  tous  les  livres 
du  monde  ne  peuvent  rien.  Si  jeunesse  savait,  et  si  vieillesse 
pouvait!  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  pour  la  première  fois,  et 
cela  sera  toujours  vrai  ;  et  l'art  de  donner  du  pouvoir  à  celui  qui 
s'en  va,  ne  me  paraît  pas  plus  difiicile  que  l'art  de  donner  du 
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savoir  à  celui  qui  vient.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  une 
règle  de  conduite  appuyée  sur  l'autorité  d'un  pédagogue  ou  sur 
la  conviction  expérimentale  d'un  homme  qui  a  vécu  et  souffert. 
De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  s'ensuivrait  presque  que  tous 
ces  beaux  traités  de  morale  ne  serviraient  guère  qu'à  nous  sau- 
ver de  l'ennui  ;  et  je  ne  suis  pas  trop  éloigné  de  le  croire.  L'ex- 
périence propre,  l'intérêt  présent  et  la  voix  de  la  conscience, 
voilà  les  grands  docteurs  de  la  vie  ;  et  cependant  écrire,  mais 
écrire  des  choses  nouvelles,  mais  les  écrire  avec  force  et  élo- 
quence, afin  d'apprêter  au  caquet  d'un  grand  nombre  d'hommes, 
et  jouir  de  quelque  considération;  être  une  mouche  qui  fasse 
bourdonner  la  ruche.  Les  grandes  connaissances,  les  vraiment 
importantes,  nous  ne  savons  où  nous  les  avons  prises.  Ce  n'est 
pas  dans  le  livre  imprimé  chez  Marc-Michel  Rey  ou  ailleurs, 
c'est  dans  le  livre  du  monde.  Nous  lisons  ce  livre  sans  cesse, 
sans  dessein,  sans  application,  sans  nous  en  douter.  Les  choses 
que  nous  y  lisons  pour  la  plupart  ne  peuvent  s'écrire,  tant  elles 
sont  fines,  subtiles,  compliquées  ;  du  moins  celles  qui  donnent 
à  un  homme  le  caractère  de  pénétration  singulière  qui  le  dis- 
tingue des  autres.  La  page  de  ce  livre  qui  le  sauvera  d'un  grand 
péril,  qui  lui  fera  tenter  avec  succès  une  entreprise  désespérée, 
où  est-elle?  Je  l'ignore.  L'enfant  qui  joue  s'aperçoit  de  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui;  l'homme  fait  dans  le  monde  le  même 
rôle  pendant  toute  sa  vie.  Oh  !  les  ineptes  et  les  plates  créatures 
que  nous  serions,  si  nous  ne  savions  que  ce  que  nous  avons  lu  ! 
Les  pauvres  choses  que  tous  ces  principes  écrits,  même  dans  les 
ouvrages  les  plus  profonds,  en  comparaison  des  besoins  et  des  ' 
circonstances  de  la  vie!  Écoutez  un  blasphème  :  La  Bruyère,  La 
Rochefoucauld,  sont  des  livres  bien  communs,  bien  plats,  en 
comparaison  de  ce  qui  se  pratique  de  ruses,  de  finesses,  de  poli- 
tique,  de   raisonnements  profonds%  un  jour  de  marché   à  la 
halle.  Aussi  remarque-t-on  bien  de  la  différence  entre  l'homme 
qui  a  vécu  et  l'homme  qui  a  médité;  ce  sont  les  deux  archi- 
tectes athéniens  :  celui  qui  sait  dire,  et  celui  qui  sait  faire.  J'ai 
mieux  aimé,  mon  ami,  vous  jeter  ici  une  tirade  de  paradoxes 
qui  vous  amuseront,  que  de  vous  fatiguer  de  la  triste  analyse 
de  l'ouvrage  d'un  auteur  qui  n'a  rien  à  lui,  et  à  qui  je  rendrai 
toute  la  justice  que  je  lui  dois,  quand  j'aurai  loué  la  bonne  foi 
avec  laquelle  il  en  convient. 
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INSERE    DANS    LE 


DISCOURS   SUR   L'INÉGALITÉ   DES   CONDITIONS 
PARMI    LES   HOMMES] 


DE  J.-J.    ROUSSEAU. 


llJh. 


On  sait,  par  l'aveu  même  de  Rousseau,  que  Diderot  lui  a  fourni,  lors 
de  ses  débuts,  un  assez  grand  nombre  de  morceaux.  Il  n'est  malheureu- 
sement pas  facile  de  les  reconnaître  à  des  signes  certains,  et  nous  nous 
serions  abstenu  d'en  faire  aucune  citation  si,  au  moins  pour  l'un  d'eux^ 
nous  n'avions  une  indication  formelle  de  Rousseau.  Voici  en  effet  ce  qu'iÏÏ 
écrivait  à  M.  de  Saint-Germain  (Monquin,  le  17^70)  :  «On  peut  être  ua 
malhonnête  homme  et  faire  un  bon  livre;  mais  jamais  les  divins  élans 
du  génie  n'honorèrent  l'àme  d'un  malfaiteur;  et,  si  les  soupçons  de 
quelqu'un  que  j'estimerais  pouvaient  à  ce  point  ravaler  la  mienne,  je 
lui  présenterais  mon  Discours  sw  l'inégalilé,  pour  toute  réponse,  et  je- 
lui  dirais  :  «  Lis  et  rougis.  » 

Et  dans  un  renvoi  au  mot  Discours  sur  l'inégalilé  :  «En  retranchant 
quelques  morceaux  de  la  façon  de  Diderot,  qu'il  m'y  fit  insérer  presque 
malgré  moi.  Il  en  avait  ajouté  de  plus  durs  encore,  mais  je  ne  pus  me 
résoudre  à  les  employer.  » 

Plus  loin,  il  ajoute  :  «  Tout  ce  que  je  puis  supposer  le  plus  raison- 
nablement, c'est  qu'ils  (Grimm  et  Diderot;  auront  fabriqué  quelques  écrits 
abominables  qu'ils  m'auront  attribués  ^  Cependant,  comme  il  est  peu  na- 
turel qu'on  les  ait  crus  sur  leur  parole,  il  aura  fallu  qu'ils  aient  accumulé 
des  vraisemblances,  sans  oublier  d'imiter  le  style  et  la  main.  Quant  a.u 
style,  un  homme  qui  possède  supérieurement  le  talent  d'écrire  imite 
aisément,  jusqu'à  certain  point,  le  style  d'un  autre,  quoique  bien  mar- 
qué :  c'est  ainsi  queBoileau  imita  le  style  de  Voiture  et  celui  de  Balzac 
à  s'y  tromper;  et  cette  imitation  du  mien  peut  être  surtout  facile  à 
Diderot,  dont  j'étudiais   particulièrement  la  diction  lorsque  je  com- 

1.  On  ne  connaît  aucun  de  ces  écrits  des  persécuteurs  imaginaires  de  Rousseau., 
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mençai  d'écrire,  et  qui  même  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plu- 
sieurs morceaux  qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste  *  et  qu'on  ne  sau- 
rait distinguer,  du  moins  quant  au  style.  Il  est  certain  que  sa  tournure 
et  la  mienne,  surtout  dans  mes  premiers  ouvrages,  dont  la  diction  est, 
comme  la  sienne,  un  peu  sautante  et  sententieuse,  sont,  parmi  celles  de 
nos  contemporains,  les  deux  qui  se  ressemblent  le  plus.  » 

Et  en  note,  à  propos  de  quant  au  style  :  «  Quant  aux  pensées,  celles 
qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  prêter  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter  sont 
bien  faciles  -  à  distinguer  des  miennes,  comme  on  peut  voir  dans  celle 
du  philosophe  qui  s'argumente  en  enfonçant  son  bonnet  sur  ses  oreilles 
{Discours  sur  l'inégalité),  car  ce  morceau  est  de  lui  tout  entier.  Il  est 
certain  que  M.  Diderot  abusa  toujours  de  ma  confiance  et  de  ma  faci- 
lité pour  donner  à  mes  écrits  un  ton  dur  et  un  air  noir  qu'ils  n'eurent 
plus  sitôt  qu'il  cessa  de  me  diriger  et  que  je  fus  tout  à  fait  livré  à 
moi-même.  » 

Les  mêmes  renseignements  sont  donnés  dans  les  Confessions  (liv.  VIII). 
Nous  n'en  voulons  pas  tirer  de  conséquences  désagréables  à  Rousseau, 
qui  démontre  cependant  par  là  que  ses  premiers  succès  n'étaient  pas  tout 
à  lui;  mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  revendiquer  pour  Dide- 
rot ce  morceau  sur  le  philosophe  qui  se  bouche  les  oreilles  pour  s'ar- 
gumenter. Un  éditeur  {Œuvres  de  Rousseau,  Hachette,  1858),  par  une 
malheureuse  inadvertance,  a  dit  que  ce  portrait  était  Diderot,  au  lieu 
de  dire  qu'il  était  de  Diderot.  Et  voilà  comme  une  simple  préposition 
oubliée  transforme  la  mention  d'un  fait  en  une  douloureuse  calomnie. 


Je  ne  crois  pas  avoir  aucune  contradiction  à  craindre  en 
accordant  à  l'homme  la  seule  vertu  naturelle  qu'ait  été  forcé  de 
reconnaître  le  détracteur  le  plus  outré  des  vertus  humaines.  Je 
parle  de  la  pitié,  disposition  convenable  à  des  êtres  aussi  faibles 
et  sujets  à  autant  de  maux  que  nous  le  sommes  ;  vertu  d'autant 
plus  universelle  et  d'autant  plus  utile  à  l'homme,  qu'elle  pré- 
cède en  lui  l'usage  de  toute  réflexion,  et  si  naturelle,  que  les 
bêtes  mêmes  en  donnent  quelquefois  des  signes  sensibles.  Sans 
parler  de  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  petits,  et  des  périls 

1.  Ce  qui  est  naturel,  puisque,  d'après  la  phrase  précédente,  c'était  Rousseau 
l'imitateur. 

2.  Nouvelle  habileté  de  Rousseau.  Tout  ce  qui  n'est  pas  doux,  aimable,  gracieux 
et  poli  n'est  pas  de  lui. 
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qu'elles  bravent  pour  les  en  garantir,  on  observe  tous  les  jours 
la  répugnance  qu'ont  les  chevaux  à  fouler  aux  pieds  un  corps 
vivant.  Un  animal  ne  passe  point  sans  inquiétude  auprès  d'un 
animal  mort  de  son  espèce  :  il  y  en  a  même  qui  leur  donnent 
une  sorte  de  sépulture;  et  les  tristes  mugissements  du  bétail 
entrant  dans  une  boucherie  annoncent  l'impression  qu'il  reçoit 
de  l'horrible  spectacle  qui  le  frappe.  On  voit  avec  plaisir  l'au- 
teur de  la  Fable  des  Abeilles^,  forcé  de  reconnaître  l'homme 
pour  un  être  compatissant  et  sensible  ;  sortir,  dans  l'exemple 
qu'il  en  donne,  de  son  style  froid  et  subtil,  pour  nous  offrir  la 
pathétique  image  d'un  homme  enfermé  qui  aperçoit  au  dehors 
une  bête  féroce  arrachant  un  enfant  du  sein  de  sa  mère,  bri- 
sant sous  sa  dent  meurtrière  ses  faibles  membres,  et  déchirant 
de  ses  ongles  les  entrailles  palpitantes  de  cet  enfant.  Quelle 
affreuse  agitation  n'éprouve  point  ce  témoin  d'un  événement 
auquel  il  ne  prend  aucun  intérêt  personnel  !  quelles  angoisses 
ne  souflre-t-il  pas  à  cette  vue,  de  ne  pouvoir  porter  aucun 
secours  à  la  mère  évanouie,  ni  à  l'enfant  expirant  ! 

Tel  est  le  pur  mouvement  de  la  nature,  antérieur  à  toute 
réflexion  ;  telle  est  la  force  de  la  pitié  naturelle,  que  les  mœurs  les 
plus  dépravées  ont  encore  peine  à  détruire,  puisqu'on  voit  tous 
les  jours  dans  nos  spectacles  s'attendrir  et  pleurer,  aux  mal- 
heurs d'un  infortuné,  tel  qui,  s'il  était  à  la  place  du  tyran, 
aggraverait  encore  les  tourments  de  son  ennemi  ;  semblable  au 
sanguinaire  Sylla,  si  sensible  aux  maux  qu'il  n'avait  pas  causés, 
ou  à  cet  Alexandre  de  Phère  qui  n'osait  assister  à  la  repré- 
sentation d'aucune  tragédie,  de  peur  qu'on  ne  le  vît  gémir  avec 
Andromaque  et  Priam,  tandis  qu'il  écoutait  sans  émotion  les 
cris  de  tant  de  citoyens  qu'on  égorgeait  tous  les  jours  par  ses 

ordres. 

«  MoUissima  corda 
Humano  generi  dare  se  natura  fatetur, 
Quae  lacrynias  dédit.  » 

(Jdv.,  Sat.  XV,  V.  131.) 

j\Iandcville  a  bien  senti  qu'avec  toute  leur  morale  les 
hommes  n'eussent  jamais  été  que  des  monstres,  si  la  nature  ne 

4.  Mandevillc.  Son  livre,  tendant  à  prouver  que  la  société  n'est  basée  que  sur  les 
vîces  des  hommes  et  non  sur  leurs  vertus,  fut  violemment  attaqué  et  l'auteur  pour- 
suivi. La  Fable  des  Abeilles  a  été  traduite  en  français  par  J.  Bertrand,  en  1740. 
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leur  eût  donné  la  pitié  à  l'appui  de  la  raison  :  mais  il  n'a  pas 
vu  que  de  cette  seule  qualité  découlent  toutes  les  vertus  sociales 
qu'il  veut  disputer  aux  hommes.  En  effet,  qu'est-ce  que  la  géné- 
rosité, la  clémence,  l'humanité,  sinon  la  pitié  appliquée  aux 
faibles,  aux  coupables,  ou  à  l'espèce  humaine  en  général?  La 
bienveillance  et  l'amitié  même  sont,  à  le  bien  prendre,  des  pro- 
ductions d'une  pitié  constante,  fixée  sur  un  objet  particulier  : 
car  désirer  que  quelqu'un  ne  souffre  point,  qu'est-ce  autre  chose 
que  désirer  qu'il  soit  heureux  ?  Quand  il  serait  vrai  que  la  com- 
misération ne  serait  qu'un  sentiment  qui  nous  met  à  la  place 
de  celui  qui  souffre,  sentiment  obscur  et  vif  dans  l'homme  sau- 
vage, développé  mais  faible  dans  l'homme  civil,  qu'importerait 
cette  idée  à  la  vérité  de  ce  que  je  dis,  sinon  de  lui  donner  plus 
de  force?  En  effet,  la  commisération  sera  d'autant  plus  éner- 
gique que  l'animal  spectateur  s'identifiera  plus  intimement  avec 
l'animal  souffrant.  Or,  il  est  évident  que  cette  identification  a 
dû  être  infiniment  plus  étroite  dans  l'état  de  nature  que  dans 
l'état  de  raisonnement.  C'est  la  raison  qui  engendre  l'amour- 
propre,  et  c'est  la  réflexion  qui  le  fortifie;  c'est  elle  qui  replie 
l'homme  sur  lui-même;  c'est  elle  qui  le  sépare  de  tout  ce  qui 
le  gène  et  l'afflige .  C'est  la  philosophie  qui  l'isole  ;  c'est  par 
elle  qu'il   dit  en   secret,   à   l'aspect  d'un   homme   souffrant  : 
«  Péris,  si  tu  veux;   je   suis  en  sûreté.   »   Il  n'y  a  plus  que 
les   dangers  de   la  société    entière  qui   troublent  le  sommeil 
tranquille  du  philosophe  et  qui  l'arrachent  de  son  lit.  On  peut 
impunément  égorger  son  semblable  sous  sa  fenêtre;  il  n'a  qu'à 
mettre  ses   mains   sur   ses  oreilles,  et  s'argumenter  un  peu, 
pour  empêcher  la  nature  qui  se  révolte  en  lui  de  l'identifier 
avec  celui  qu'on   assassine.   L'homme  sauvage   n'a  point   cet 
admirable  talent  ;  et ,  faute  de  sagesse  et  de  raison ,  on  le  voit 
toujours  se  livrer  étourdiment  au  premier  sentiment  de  l'huma- 
nité. Dans  les  émeutes,  dans  les  querelles  des  rues,  la  populace 
s'assemble,  l'homme  prudent  s'éloigne;  c'est  la  canaille,  ce  sont 
les  femmes  des  halles  qui  séparent  les  combattants,  et  qui  em- 
pêchent les  honnêtes  gens  de  s'entr'égorger. 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  pitié  est  un  sentiment  natu- 
rel, qui,  modérant  dans  chaque  individu  l'activité  de  l'amour 
de  soi-même,  concourt  à  la  conservation  mutuelle  de  toute  l'es- 
pèce. C'est  elle  qui  nous  porte  sans  réflexion  au  secours  de  ceux 
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que  nous  voyons  souffrir;  c'est  elle  qui,  dans  l'étal  de  nature, 
tient  lieu  de  lois,  de  mœurs  et  de  vertu,  avec  cet  avantage  que 
nul  n'est  tenté  de  désobéir  à  sa  douce  voix  :  c'est  elle  qui 
détournera  tout  sauvage  robuste  d'enlever  à  un  faible  enfant  ou 
à  un  vieillard  infirme  sa  subsistance  acquise  avec  peine,  si  lui- 
même  espère  pouvoir  trouver  la  sienne  ailleurs  :  c'est  elle  qui, 
au  lieu  de  cette  maxime  sublime  de  justice  raisonnée,  Fais  à 
autrui  comme  tu  veux  quon  te  fasse,  inspire  à  tous  les  hommes 
cette  autre  maxime  de  bonté  naturelle,  bien  moins  parfaite,  mais 
plus  utile  peut-être  que  la  précédente  :  Fais  ton  bien  avec  le 
moindre  mal  cV autrui  qu'il  est  possible.  C'est,  en  un  mot,  dans 
ce  sentiment  naturel,  plutôt  que  dans  des  arguments  subtils, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  de  la  répugnance  que  tout  homme 
éprouverait  à  mal  faire,  même  indépendamment  des  maximes 
de  l'éducation.  Quoiqu'il  puisse  appartenir  à  Socrate  et  aux 
esprits  de  sa  trempe  d'acquérir  de  la  vertu  par  raison,  il  y 
al  ongtemps  que  le  genre  humain  ne  serait  plus,  si  sa  conser- 
vation n'eût  dépendu  que  des  raisonnements  de  ceux  qui  le 
composent. 


SUR 

L'ÉDUCATION     DES    ROIS 

MORCEAU    EXTRAIT     DE     l'ÉLOGE    DE    FÉNELON, 
DE    M.     DE    PEZAY  ^ 

1  7  7  J . 


La  scène  change;  le  particulier  n'est  plus  :  l'homme  d'État 
va  paraître  dans  M.  de  Cambrai.  Le  dépôt  le  plus  précieux  de 
la  nation  est  en  ses  mains  ;  c'est  à  lui  qu'il  est  donné  de  pré- 
parer le  ressort  de  la  félicité  ou  la  désolation  d'un  grand  peuple. 
Ce  n'est  pas  sans  terreur  qu'un  homme  entre  dans  un  tel  minis- 
tère, quand  il  en  est  digne.  Quel  rôle  eflrayant,  en  effet,  d'avoir 
à  répondre  à  vingt  millions  d'hommes  de  la  vertu  d'un  seul! 
mais  d'un  seul  dont  un  caprice  influe  sur  le  sort  de  tous,  d'un 
seul  dont  un  vice  peut  bouleverser  des  empires,  un  défaut  faire 
ruisseler  le  sang,  une  fantaisie  troubler  le  monde.  Comment 
dormir  ainsi  garant  de  tout  aux  yeux  d'un  public  sévère  et  inté- 
ressé; d'un  public  qui  vous  rend  responsable  du  possible  et  de 
l'impossible  ;  qui  s'en  prend  à  vous  des  suites  d'une  organisa- 
tion imparfaite  qu'il  ignore,  comme  d'un  mauvais  pli  que  vous 
aurez  donné  ou  laissé  prendre  ;  des  torts  de  la  nature  comme  des 
vôtres;  et  qui,  dans  cette  rigueur  extrême,  est  encore  juste, 
parce  que  la  nature  a  toujours  moins  de  tort  que  vous,  et  que 
la  nature  jeune  ne  l'a  presque  jamais  ?  Où  puiser  un  courage  qui 
suffise,  lorsqu'à  ces  dangers,  inhérents  à  notre  essence,  vient 
se  joindre  la  foule  des  institutions  fausses,  des  longs  préjugés 


1.  Ce  morceau  éloquent,  écrit  de  verve,  et  qui  est  comme  noyé  dans  l'ouvrage 
insipide  de  Pezay,  lui  avait  été  fourni  par  Diderot.  C'est  un  fait  peu  connu,  mais 
affirmé  par  Naigeon.  On  sait  d'ailleurs  combien  peu  Diderot  tenait  à  ses  écrits,  et 
avec  quelle  facilité  il  les  donnait  à  ses  amis  ;  témoin  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
de  Raynal,  de  d'Holbach,  d'Helvétius,  auquel  il  a  fourni  les  pages  les  plus  élo- 
quentes. (Br.) 
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et  des  vieux  abus?  quand  il  faut  combattre  à  la  fois  les  vices 
de  l'humanité  et  ceux  des  lois  même,  le  poison  du  cœur  humain 
et  le  venin  des  cours;  quand  tout,  jusqu'au  costume  révéré, 
jusqu'au  despotisme  de  l'étiquette,  conspire  à  renouveler  les 
têtes  de  l'hydre  qu'il  faut  abattre?  De  quel  œil  M.  de  Cambrai 
dut-il  envisager  cette  multitude  d'absurdités  jugées  indispen- 
sables, de  minuties  graves ,  mais  établies,  mais  consacrées 
comme  base  de  l'éducation  des  princes,  mais  militant  de  con- 
cert pour  les  corrompre,  et  qui,  si  nous  n'étions  Français,  nous 
feraient  croire  à  un  miracle  plutôt  qu'à  la  bonté  d'un  roi  né  roi? 
A  quel  monstrueux  aveuglement  réserve-t-on  des  infortunés  qui 
n'ouvrent  les  yeux  que  pour  contempler  un  culte  idolâtre  de 
leurs  personnes  ;  des  enfants  qui,  dès  qu'ils  voient,  voient  des 
hommes  prosternés  devant  eux,  c'est-à-dire  l'humiliation  de 
toutes  les  forces  devant  toutes  les  faiblesses?  Quelle  doit  être  leur 
première  idée,  dès  qu'ils  ont  pressenti  le  respect  superstitieux 
d'une  nourrice  tremblante,  osant  à  peine  toucher  aux  langes 
des  êtres  débiles  qui  lui  doivent  de  vivre?  La  nature  veut  que 
l'enfant  souffre  ;  elle  le  veut  pour  que  la  commisération  soit  sa 
première  pensée  et  la  reconnaissance  sa  seconde;  voilà  l'ordre 
de  la  nature  et  vous  la  pervertissez.  Cet  enfant  roi  crie  :  est-ce 
une  main  protectrice,  paternelle  et  puissante  que  vous  lui  ten- 
dez? Non;  vousl'étonnez  par  un  effroi  tumultueux  qui  trouble 
ses  sens,  les  tourmente,  et  qui,  détruisant  jusqu'au  bien  que 
vous  lui  voulez  faire,  lui  va  bientôt  faire  accroire  que  la  nature 
est  troublée  parce  qu'il  pleure.  Il  ne  peut  se  soutenir;  on  le 
porte  en  pompe.  II  sort  ;  une  garde  prend  les  armes.  Il  a  peur  de 
voVe  hommage  et  vous  le  lui  offrez  !  Que  pensera-t-il  au  spec- 
tacle de  vos  prosternations?  Vous  voulez  donc  qu'il  prenne  son 
berceau  pour  un  autel,  lui  pour  un  dieu...  Et  vous  tous  alors, 
pour  qui  vous  prendra-t-il  ?  0  princes  !  malheureux  de  l'être, 
qui  naissez  dans  l'orgueil,  croissez  dans  le  mensonge,  vivez  dans 
l'adulation  et  la  toute-puissance  :  combien  ne  faut-il  pas  que 
vous  soyez  nés  bons  pour  n'être  pas  les  plus  méchants  des 
hommes  ! 


ABREGE 


DU 


GODE    DE   LA   NATURE 

EXTRAIT    DU    SYSTÈME    DE    LA    NATURE 
DU    BARON    d'hOLBAGH. 


Nous  aurions  désiré  compléter  ces  Miscellanea  par  un  choix  des  pas- 
sages semés  par  Diderot  dans  nombre  de  livres  auxquels  on  sait  perti- 
nemment qu'il  a  collaboré.  Mais,  en  l'absence  de  renseignements  précis, 
nous  avons  cru  téméraire  de  faire  de  nous-même  ce  choix,  que  quelques- 
uns  des  amis  du  philosophe  (Meister,  Naigeon)  ont  cru  facile.  L'Histoire 
philosophique  des  deux  Indes,  compulsée  avec  soin,  ne  nous  a  pas  paru 
offrir  de  disparates  indiquant  nettement  sa  participation.  11  a  dû  y  avoir 
une  révision  de  l'ensemble  qui  a  tout  mis  au  même  ton.  Le  Système  de 
la  Nature  est  dans  le  même  cas.  Cependant,  il  y  a  une  presque  certi- 
tude pour  considérer  le  dernier  chapitre,  résumé  de  tout  l'ouvrage, 
comme  l'œuvre  de  Diderot.  Une  édition  parue  en  1822  [k  vol.  in-18, 
Paris,  Domère),  de  cet  important  ouvrage,  l'affirme.  Cette  édition  s'an- 
nonçait comme  enrichie  de  notes  et  de  corrections  tirées  d'un  exem- 
plaire ayant  appartenu  à  Diderot.  Une  telle  promesse  non  tenue  pour- 
rait mettre  en  défiance  et  faire  considérer  le  livre  comme  une  simple 
spéculation  provoquée  par  la  publication  récente  de  M.Brière,  si  on  ne 
reconnaissait  pas  dans  l'avertissement  une  plume  honnête  qui  avoue  que 
les  notes  du  philosophe  sont,  en  réalité,  peu  nombreuses  et  qu'elles 
ne  valent  pas  la  peine  d'êftre  distinguées  de  celles  déjà  connues;  et  si 
on  ne  sentait  pas,  dans  certains  détails,  un  homme  véritablement  initié 
aux  affaires  de  la  maison  d'Holbach.  On  serait  tenté  même,  à  quelques 
traits,  de  penser  à  Meister,  quoique  Meister  fût  un  adversaire  décidé 
des  doctrines  du  baron.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'attribution  du  dernier  cha- 
pitre du  Système  de  la  Nature  à  Diderot  est  formelle  ;  nous  nous  retran- 
chons derrière  cette  affirmation,  laissant  décider  à  de  plus  compétents 
si  elle  est  fausse  ou  soutenable.  Cette  voie  des  conjectures  n'est  pas 
de  celles  où  nous  aimons  à  entrer  sans  guide  sûr. 
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Ce  qui  est  faux  ne  peut  être  utile  aux  hommes,  ce  qui  leur 
nuit  constamment  ne  peut  être  fondé  sur  la  vérité  et  doit  être 
proscrit  à  jamais.  C'est  donc  servir  l'esprit  humain  et  travailler 
pour  lui  que  de  lui  présenter  le  fd  secourable  à  l'aide  duquel 
il  peut  se  tirer  du  labyrinthe  où  l'imagination  le  promène  et  le 
fait  errer  sans  trouver  aucune  issue  à  ses  incertitudes.  La  nature 
seule,  connue  par  l'expérience,  lui  donnera  ce  fil  et  lui  fournira 
les  moyens  de  combattre  les  Minotaures,  les  fantômes  et  les 
monstres  qui  depuis  tant  de  siècles  exigent  un  tribut  cruel  des 
mortels  effrayés.  En  tenant  ce  fd  dans  leurs  mains,  ils  ne  s'éga- 
reront jamais;  pour  peu  qu'ils  s'en  dessaisissent  un  instant,  ils 
retomberont  infailliblement  dans  leurs  anciens  égarements. 
"Vainement  porteraient-ils  leurs  regards  vers  le  ciel  pour  trou- 
ver des  ressources  qui  sont  à  leurs  pieds  :  tant  que  les  hommes, 
entêtés  de  leurs  opinions  religieuses ,  iront  chercher  dans  un 
monde  imaginaire  les  principes  de  leur  conduite  ici-bas,  ils 
n'auront  point  de  principes  ;  tant  qu'ils  s'obstineront  à  contem- 
pler les  cieux,  ils  marcheront  à  tâtons  sur  la  terre ,  et  leurs  pas 
incertains  ne  rencontreront  jamais  le  bien-être,  la  sûreté,  le 
repos  nécessaires  à  leur  bonheur. 

Mais  les  hommes,  que  leurs  préjugés  rendent  obstinés  à  se 
nuire,  sont  en  garde  contre  ceux  mêmes  qui  veulent  leur  pro- 
curer les  plus  grands  biens.  Accoutumés  à  être  trompés,  ils 
sont  dans  des  soupçons  continuels;  habitués  à  se  défier  d'eux- 
mêmes,  à  craindre  la  raison,  à  regarder  la  vérité  comme  dange- 
reuse, ils  traitent  comme  des  ennemis  ceux  mêmes  qui  veulent 
les  rassurer  ;  prémunis  de  bonne  heure  par  l'imposture,  ils  se 
croient  obligés  de  défendre  soigneusement  le  bandeau  dont  elle 
couvre  leurs  yeux  et  de  lutter  contre  tous  ceux  qui  tenteraient 
de  l'arracher.  Si  leurs  yeux  accoutumés  aux  ténèbres  s'entr'ou- 
vrent  un  instant,  la  lumière  les  blesse,  et  ils  s'élancent  avec 
furie  sur  celui  qui  leur  présente  un  flambeau  dont  ils  sont 
éblouis.  En  conséquence,  l'athée  est  regardé  comme  un  être  mal- 
faisant, comme  un  empoisonneur  public;  celui  qui  ose  réveiller 
les  mortels  d'un  sommeil  lélliaigiquc  où  l'habitude  les  a  plongés 
passe  pour  un  perturbateur;  çv\n\  qui  voudrait  calmer  leurs 
transports  frénétiques  passe  pour  un  frénétique  lui-même  ;  celui 
qui  invite  ses  associés  à  briser  leurs  fers  ne  paraît  qu'un  insensé 
ou  un  téméraire  à  des  captifs  qui  croient  que  Icui-  nature  ne 
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les  a  faits  que  pour  être  enchaînés  et  pour  trembler.  D'après 
ces  préventions  funestes,  le  disciple  de  la  nature  est  communé- 
ment reçu  de  ses  concitoyens  de  la  même  manière  que  l'oiseau 
lugubre  de  la  nuit,  que  tous  les  autres  oiseaux,  dès  qu'il  sort 
de  sa  retraite,  poursuivent  avec  une  haine  commune  et  des  cris 
différents. 

Non,  mortels,  aveuglés  par  la  terreur!  l'ami  de  la  nature 
n'est  point  votre  ennemi  ;  son  interprète  n'est  point  le  ministre 
du  mensonge;  le  destructeur  de  vos  fantômes  n'est  point  le  des- 
tructeur des  vérités  nécessaires  à  votre  bonheur;  le  disciple  de  la 
raison  n'est  point  un  insensé  qui  cherche  à  vous  empoisonner 
ou  à  vous  communiquer  un  délire  dangereux.  S'il  arrache  la 
foudre  des  mains  de  ces  dieux  terribles  qui  vous  épouvantent» 
c'est  pour  que  vous  cessiez  de  marcher  au  milieu  des  orages 
dans  une  route  que  vous  ne  distinguez  qu'à  la  lueur  des  éclairs. 
S'il  brise  ces  idoles  encensées  par  la  crainte  ou  ensanglantées 
par  le  fanatisme  et  la  fureur,  c'est  pour  mettre  en  leur  place  la 
vérité  consolante  propre  à  vous  rassurer.  S'il  renverse  ces  tem- 
ples et  ces  autels  si  souvent  baignés  de  larmes,  noircis  par  des 
sacrifices   cruels,  enfumés  par    un  encens   servile,  c'est  pour 
élever  à  la  paix,  à  la  raison,  à  la  vertu  un  monument  durable» 
dans  lequel  vous  trouviez  en  tout  temps  un  asile  contre  vos  fré- 
nésies, vos  passions  et  contre  celles  des  hommes  puissants  qui 
vous  oppriment.   S'il  combat  les  prétentions  hautaines  de  ces 
tyrans  déifiés  par  la  superstition,  qui,  de  même  que  vos  dieux, 
vous  écrasent  sous  un  sceptre  de  fer,  c'est  pour  que  vous  jouis- 
siez des  droits  de  votre  nature;   c'est  afin  que  vous  soyez  des 
hommes  libres  et  non  des  esclaves  pour  toujours  enchaînés  dans 
la  misère;  c'est  pour  que  vous  soyez  enfin  gouvernés  par  des 
hommes  et  des  citoyens  qui  chérissent,  qui  protègent  des  hommes 
semblables  à  eux  et  des  citoyens  dont  ils   tiennent  leur  pou- 
voir. S'il  attaque  l'imposture,  c'est  pour  rétablir  la  vérité  dans 
ses  droits  si  longtemps  usurpés  par  l'erreur.  S'il  détruit  la  base 
idéale  de  cette  morale  incertaine  ou  fanatique  qui  jusqu'ici  n'a 
fait  qu'éblouir  vos  esprits  sans  corriger  vos  cœurs,  c'est  pour 
donner  à  la  science  des  mœurs  une  base  inébranlable  dans 
votre  propre  nature.  Osez  donc  écouter  sa  voix,  bien  plus  intel- 
ligible que  ces  oracles  ambigus  que  l'imposture  vous  annonce 
au  nom  d'une  divinité  captieuse  qui  contredit  sans  cesse  ses  pro- 
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près  volontés.  Ecoutez  donc  la  nature,  elle  ne  se  coni redit  jamais. 
«  0   vous!  dit-elle,  qui,  d'après   l'impulsion  que  je  vous 
donne,  tendez  vers  le  bonheur  dans  chaque  instant  de  votre 
durée,  ne  résistez  point  à  ma  loi  souveraine.  Travaillez  à  votre 
félicité;  jouissez  sans  crainte,  soyez  heureux;  vous  en  trouverez 
les  moyens  écrits  dans  votre  cœur.  Vainement,  ô  superstitieux! 
cherches-tu  ton  bien-être  au  delà  des  bornes  de  l'univers  où 
ma  main  t'a  placé.  Vainement  le  demandes-tu  à  ces  fantômes 
inexorables  que  ton  imagination  veut  établir  sur  mon  trône  éter- 
nel ;  vainement  l'attends-tu  dans  ces  régions  célestes  que  ton 
délire  a  créées;  vainement  comptes-tu  sur  ces  déités  capricieuses 
dont   la  bienfaisance  t' extasie,  tandis  qu'elles  ne  remplissent 
ton   séjour  que  de  calamités,   de  frayeurs,  de  gémissements, 
d'illusions.  Ose  donc  t'affranchir  du  joug  de  cette  religion,  ma 
superbe  rivale,  qui  méconnaît  mes  droits  ;  renonce  à  ces  dieux 
usurpateurs  de  mon  pouvoir  pour  revenir  sous  mes  lois.  C'est 
dans  mon  empire  que  règne  la  liberté.  La  tyrannie  et  l'escla- 
vage en  sont  à  jamais  bannis;  l'équité  veille  à  la  sûreté  de  mes 
sujets;   elle  les  maintient  dans  leurs  droits;  la  bienfaisance  et 
l'humanité  les  lient  par  d'aimables  chaînes  ;  la  vérité  les  éclaire, 
et  jamais  l'imposture  ne  les  aveugle  de  ses  sombres  nuages. 

«  Reviens  donc,  enfant  transfuge  ;  reviens  à  la  nature  !  Elle 
te  consolera,  elle  chassera  de  ton  cœur  ces  craintes  qui  t'acca- 
blent,  ces   inquiétudes   qui    te   déchirent,   ces   transports   qui 
t'agitent,  ces  haines  qui  te  séparent  de  l'homme  que  tu  dois 
aimer.  Rendu  à  la  nature,  à  l'humanité,  à  toi-même,  répands 
des  fleurs  sur  la  route  de  la  vie  ;  cesse  de  contempler  l'avenir  ; 
vis  pour  toi,  vis  pour  tes  semblables;  descends  dans  ton  inté- 
rieur; considère  ensuite  les  êtres  sensibles  qui  t'environnent  et 
laisse  là  ces  dieux  qui  ne  peuvent  rien  pour  ta  félicité.  Jouis,  et 
fais  jouir  des  biens  que  j'ai  mis  en  commun  pour  tous  les  enfants 
également  sortis  de   mon  sein;  aide-les  à  supporter  les  maux 
auxquels  le  destin  les  a  soumis  comme  toi-même.  J'approuve  tes 
plaisirs  lorsque,  sans  te  nuire  à  toi-même,  ils  ne  seront  point 
funestes  à  tes  frères,  que  j'ai  rendus  nécessaires  à  ton  propre 
bonheur.  Ces  plaisirs  te  sont  permis,  si  tu  en  uses  dans  cette 
juste  mesure  que  j'ai  fixée  moi-même.    Sois  donc  heureux,  ô 
homme  !  La  nature  t'y  convie,  mais  souviens-toi  que  tu  ne  peux 
l'être  tout  seul;  j'invite  au  bonheur  tous  les  mortels  ainsi  que 


ABREGE  DU  CODE  DE  LA  NATURE.       111 

toi,  ce  n'est  qu'en  les  rendant  heureux  que  tu  le  seras  toi-même  ; 
tel  est  l'ordre  du  destin;  si  tu  tentais  de  t'y  soustraire,  songe 
que  la  haine,  la  vengeance  et  le  remords  sont  toujours  prêts  à 
punir  l'infraction  de  ses  décrets  irrévocables. 

«  Suis  donc,  ô  homme  !  dans  quelque  rang  que  tu  te  trouves, 
le  plan  qui  t'est  tracé  pour  obtenir  le  bonheur  auquel  tu  peux 
prétendre.  Que  l'humanité  sensible  t'intéresse  au  sort  de  l'homme 
ton  semblable;  que  ton  cœur  s'attendrisse  sur  les  infortunes  des 
autres;  que  ta  main  généreuse  s'ouvre  pour  secourir  le  mal- 
heureux que  son  destin  accable;  songe  qu'il  peut  un  jour  t' acca- 
bler ainsi  que  lui;  reconnais  donc  que  tout  infortuné  a  droit  à 
tes  bienfaits.  Essuie  surtout  les  pleurs  de  l'innocence  opprimée  ; 
que  les  larmes  de  la  vertu  dans  la  détresse  soient  recueillies 
dans  ton  sein;  que  la  douce  chaleur  de  l'amitié  sincère  échauffe 
ton  cœur  honnête;  que  l'estime  d'une  compagne  chérie  te  fasse 
oublier  les  peines  de  la  vie  ;  sois  fidèle  à  sa  tendresse,  qu'elle 
soit  fidèle  à  la  tienne;  que  sous  les  yeux  de  parents  unis  et  ver- 
tueux tes  enfants  apprennent  la  vertu;  qu'après  avoir  occupé 
ton  âge  mûr,  ils  rendent  à  ta  vieillesse  les  soins  que  tu  auras 
donnés  à  leur  enfance  imbécile. 

«  Sois  juste,  parce  que  l'équité  est  le  soutien  du  genre 
humain.  Sois  bon,  parce  que  la  bonté  enchaîne  tous  les  cœurs. 
Sois  indulgent,  parce  que,  faible  toi-même,  tu  vis  avec  des  êtres 
aussi  faibles  que  toi.  Sois  doux,  parce  que  la  douceur  attire 
l'affection.  Sois  reconnaissant,  parce  que  la  reconnaissance  ali- 
mente et  nourrit  la  bonté.  Sois  modeste,  parce  que  l'orgueil 
révolte  des  êtres  épris  d'eux-mêmes.  Pardonne  les  injures,  parce 
que  la  vengeance  éternise  les  haines.  Fais  du  bien  à  celui  qui 
t'outrage,  afin  de  te  montrer  plus  grand  que  lui  et  de  f  en  faire 
un  ami.  Sois  retenu,  tempéré,  chaste,  parce  que  la  volupté, 
l'intempérance  et  les  excès  détruiront  ton  être  et  te  rendront 
méprisable. 

«  Sois  citoyen,  parce  que  ta  patrie  est  nécessaire  à  ta  sûreté, 
à  tes  plaisirs,  à  ton  bien-être.  Sois  fidèle  et  soumis  à  l'autorité 
légitime,  parce  qu'elle  est  nécessaire  au  maintien  de  la  société 
qui  t'est  nécessaire  à  toi-même.  Obéis  aux  lois,  parce  qu'elles  sont 
l'expression  de  la  volonté  publique  à  laquelle  ta  volonté  parti- 
culière doit  être  subordonnée.  Défends  ton  pays,  parce  que 
c'est  lui  qui  te  rend  heureux  et  qui  renferme  tes  biens  ainsi 
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que  tous  les  êtres  les  plus  chers  à  ton  cœur.  Ne  souffre  point 
que  cette  mère  commune  de  toi  et  de  tes  concitoyens  tombe 
dans  les  fers  de  la  tyrannie,  parce  que  pour  lors  elle  ne  serait 
plus  qu'une  prison  pour  toi.  Si  ton  injuste  patrie  te  refuse  le 
bonheur;  si,  soumise  au  pouvoir  injuste,  elle  souffre  qu'on 
t'opprime,  éloigne-toi  d'elle  en  silence;  ne  la  trouble  jamais. 

«  En  un  mot,  sois  homme  ;  sois  un  être  sensible  et  raison- 
nable ;  sois  époux  fidèle,  père  tendre,  maître  équitable,  citoyen 
zélé;  travaille  à  servir  ton  pays  par  tes  forces,  tes  talents,  ton 
industrie,  tes  vertus.  Fais  part  à  tes  associés  des  dons  que  la 
nature  t'a  faits;  répands  le  bien-être,  le  contentement  et  la  joie 
sur  tous  ceux  qui  t'approchent  :  que  la  sphère  de  tes  actions, 
rendue  vivante  par  tes  bienfaits,  réagisse  sur  toi-même;  sois 
sûr  que  l'homme  qui  fait  des  heureux  ne  peut  être  lui-même 
malheureux.  En  te  conduisant  ainsi,  quels  que  soient  l'injustice 
et  l'aveuglement  des  êtres  avec  qui  ton  sort  te  fait  vivre,  tu  ne 
seras  jamais  totalement  privé   des  récompenses  qui  te  seront 
dues;  nulle  force  sur  la  terre  ne  pourra  du  moins  te  ravir  le 
contentement  intérieur,  cette  source  la  plus  pure  de  toute  féli- 
cité; tu  rentreras  à  chaque  instant  avec  plaisir  en  toi-même; 
tu  ne  trouveras  au  fond  de  ton  cœur  ni  honte,  ni  terreurs,  ni 
remords;  tu  t'aimeras;  tu  seras  grand  à  tes  yeux;  tu  seras  chéri, 
tu  seras  estimé  de  toutes  les  âmes  honnêtes,  dont  le  suffrage 
vaut  bien  mieux  que  celui  de  la  multitude  égarée.  Cependant, 
si  tu  portes  tes  regards  au  dehors,  des  visages  contents  t'ex- 
primeront la  tendresse,   l'intérêt,  le  sentiment.  Une  vie  dont 
chaque  instant  sera  marqué  par  la  paix  de  ton  âme  et  l'affection 
des  êtres  qui  t'environnent  te  conduira  paisiblement  au  terme 
de  tes  jours  ;  car  il  faut  que  lu  meures  ;  mais  tu  te  survis  déjà 
par  la  pensée;  tu  vivras  toujours  dans  l'esprit   de  tes  amis  et 
des  êtres  que  tes  mains  ont  rendus  fortunés;  tes  vertus  y  ont 
d'avance  érigé  des  monuments  durables.  Si  le  ciel  s'occupait  de 
toi,  il  serait  content  de  ta  conduite,  quand  la  terre  en  est  contente. 

u  Garde-toi  donc  de  te  plaindre  de  ton  sort.  Sois  juste,  sois 
bon,  sois  vertueux,  et  jamais  tu  ne  peux  être  dépourvu  déplai- 
sir. Garde-toi  d'envier  la  félicité  trompeuse  et  passagère  du 
crime  puissant,  de  la  tyrannie  victorieuse,  de  l'imposture  inté- 
ressée, de  l'équité  vénale,  de  l'opulence  endurcie.  Ne  sois  jamais 
tenté  de  grossir  la  cour  ou  le  troupeau  servile  des  esclaves  de 
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rinjuste  tyran.  Ne  tente  point  d'acquérir  à  force  de  honte, 
d'avanies  et  de  remords  le  fatal  avantage  d'opprimer  tes  sem- 
blables; ne  sois  point  le  complice  mercenaire  des  oppresseurs 
de  ton  pays;  ils  sont  forcés  de  rougir,  dès  qu'ils  rencontrent 
tes  yeux. 

«  Car,  ne  t'y  trompe  pas,  c'est  moi  qui  punis,  plus  sûre- 
ment que  les  dieux,  tous  les  crimes  de  la  terre  ;  le  méchant  peut 
échapper  aux  lois  des  hommes,  jamais  il  n'échappe  aux  miennes. 
C'est  moi  qui  ai  formé  et  les  cœurs  et  les  corps  des  mortels  ; 
c'est  moi  qui  ai  fixé  les  lois  qui  les  gouvernent.  Si  tu  te  livres 
à  des  voluptés  infâmes,  les  compagnons  de  tes  débauches 
t'applaudiront,  et  moi  je  te  punirai  par  des  infirmités  cruelles 
qui  termineront  une  vie  honteuse  et  méprisée.  Si  tu  te  livres  à 
l'intempérance,  les  lois  des  hommes  ne  te  puniront  point,  mais 
je  te  punirai  en  abrégeant  tes  jours.  Si  tu  es  vicieux,  tes  habi- 
tudes funestes  retomberont  sur  ta  tête.-  Ces  princes,  ces  divi- 
nités terrestres,  que  leur  puissance  met  au-dessus  des  lois  des 
hommes,  sont  forcés  de  frémir  sous  les  miennes.  C'est  moi  qui 
les  châtie;  c'est  moi  qui  les  remplis  de  soupçons,  de  terreurs, 
d'inquiétudes;  c'est  moi  qui  les  fais  trembler  au  nom  seul  de 
l'auguste  vérité;  c'est  moi  qui,  même  dans  la  foule  de  ces  grands 
qui  les  entourent,  leur  fais  sentir  les  aiguillons  empoisonnés  du 
chagrin  et  de  la  honte.  C'est  moi  qui  répands  l'ennui  sur  leurs 
âmes  engourdies  pour  les  punir  de  l'abus  qu'ils  ont  fait  de  mes 
dons.  C'est  moi  qui  suis  la  justice  incréée,  éternelle;  c'est  moi 
qui,  sans  acception  des  personnes,  sais  proportionner  le  châti- 
ment à  la  faute,  le  malheur  à  la  dépravation.  Les  lois  de  l'homme 
ne  sont  justes  que  quand  elles  sont  conformes  aux  miennes; 
leurs  jugements  ne  sont  raisonnables  que  quand  je  les  ai  dictés; 
mes  lois  seules  sont  immuables,  universelles,  irréformables,  faites 
pour  régler  en  tous  lieux,  en  tout  temps  le  sort  de  la  race  humaine. 

H  Si  tu  doutais  de  mon  autorité  et  du  pouvoir  irrésistible 
que  j'ai  sur  les  mortels;  considère  les  vengeances  que  j'exerce 
sur  tous  ceux  qui  résistent  à  mes  décrets.  Descends  au  fond  du 
cœur  de  ces  criminels  divers  dont  le  visage  content  couvre  une 
âme  déchirée.  Ne  vois-tu  pas  l'ambitieux  tourmenté  nuit  et  jour 
d'une  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre?  Ne  vois-tu  pas  le  con- 
quérant triompher  avec  remords  et  régner  tristement  sur  des 
ruines  fumantes,  sur  des  solitudes  incultes  et  dévastées,  sur  des 
IV.  8 
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malheureux  qui  le  maudissent?  Crois-tu  que  ce  tyran  entouré 
de  flatteurs  qui  l'étourdissent  de  leur  encens  n'ait  point  la  con- 
science de  la  haine  que  ses  oppressions  excitent  et  du  mépris 
que  lui  attirent  ses  vices,  son  inutilité,  ses  débauches?  Penses-tu 
que  ce  courtisan  altier  ne  rougisse  point  au  fond  de  son  âme 
des  insultes  qu'il  dévore  et  des  bassesses  par  lesquelles  il  achète 
la  faveur? 

«  Vois  ces  riches  indolents  en  proie  à  l'ennui  et  à  la  satiété 
qui  suit  toujours  les  plaisirs  épuisés.  Vois  l'avare,  inaccessible 
aux  cris  de  la  misère,  gémir  exténué  sur  l'inutile  trésor  qu'aux 
dépens  de  lui-même  il  a  pris  soin  d'amasser.  Vois  le  voluptueux 
si  gai,  l'intempérant  si  riant,  gémir  secrètement  sur  une  santé 
prodiguée.  Vois  la  division  et  la  haine  régner  entre  ces  époux 
adultères.  Vois  le  menteur  et  le  fourbe  privés  de  toute  confiance; 
vois  l'hypocrite  et  l'imposteur  éviter  avec  crainte  tes  regards 
pénétrants  et  trembler  au  seul  nom  de  la  terrible  vérité.  Consi- 
dère le  cœur  inutilement  llétri  de  l'envieux  qui  sèche  du  bien- 
être  des  autres,  le  cœur  glacé  de  l'ingrat  que  nul  bienfait  ne 
réchauffe,  l'âme  de  fer  de  ce  monstre  que  les  soupirs  de  l'infor- 
tune ne  peuvent  amollir;  regarde  ce  vindicatif  qui  se  nourrit  de 
fiel  et  de  serpents,  et  qui,  dans  sa  fureur,  se  dévore  lui-même; 
porte  envie,  si  tu  l'oses,  au  sommeil  de  l'homicide,  du  juge 
inique,  de  l'oppresseur,  du  concussionnaire  dont  la  couche  est 
infestée  par  les  torches  des  furies...  Tu  frémis,  sans  doute,  à  la 
vue  du  trouble  qui  agite  ce  publicain  engraissé  delà  substance  de 
l'orphelin,  de  la  veuve  et  du  pauvre;  tu  trembles  en  voyant  les 
remords  qui  déchirent  ces  criminels  révérés  que  le  vulgaire  croit 
heureux,  tandis  que  le  mépris  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  venge 
incessamment  les  nations  outragées.  Tu  vois,  en  un  mot,  le  con- 
tentement et  la  paix  bannis  sans  retour  du  cœur  des  malheureux 
à  qui  je  mets  sous  les  yeux  les  mépris,  l'infamie,  les  châti- 
ments qu'ils  méritent.  Mais  non,  tes  yeux  ne  peuvent  soutenir 
les  tragiques  spectacles  de  mes  vengeances.  L'humanité  te  fait 
partager  leurs  tourments  mérités;  tu  t'attendris  sur  ces  infor- 
tunés, à  qui  des  erreurs,  des  habitudes  fatales  rendent  le  vice 
nécessaire;  tu  les  fuis  sans  les  haïr,  tu  voudrais  les  secourir. 
Si  tu  te  compares  à  eux,  tu  t'applaudis  de  retrouver  toujours  la 
paix  au  fond  de  ton  propre  cœur.  Enfin  tu  vois  s'accomplir  et  sur 
eux  et  sur  toi  le  décret  du  destin,  qui  veut  que  le  crime  se 
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punisse  lui-même  et  que  la  vertu  ne  soit  jamais  privée  de  récom- 
penses. » 

Telle  est  la  somme  des  vérités  que  renferme  le  code  de  la 
nature  ;  tels  sont  les  dogmes  que  peut  annoncer  son  disciple  : 
ils  sont  préférables,  sans  doute,  à  ceux  de  cette  religion  surna- 
turelle qui  ne  fit  jamais  que  du  mal  au  genre  humain.  Tel  est 
le  culte  qu'enseigne  cette  raison  sacrée,  l'objet  des  mépris  et 
des  insultes  du  fanatique,  qui  ne  veut  estimer  que  ce  que  l'homme 
ne  peut  ni  concevoir  ni  pratiquer,  qui  fait  consister  sa  morale 
dans  des  devoirs  fictifs ,  sa  vertu  dans  des  actions  inutiles  et 
souvent  pernicieuses  à  la  société;  qui,  faute  de  connaître  la 
nature  qu'il  a  devant  les  yeux,  se  croit  forcé  de  chercher  dans  un 
monde  idéal  des  motifs  imaginaires  dont  tout  prouve  l'ineffica- 
cité. Les  motifs  que  la  morale  de  la  nature  emploie  sont  l'intérêt 
évident  de  chaque  homme,  de  chaque  société,  de  toute  l'espèce 
humaine  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes 
les  circonstances.  Son  culte  est  le  sacrifice  des  vices  et  la  pra- 
tique des  vertus  réelles;  son  objet  est  la  conservation,  le  bien- 
être  et  la  paix  des  hommes;  ses  récompenses  sont  l'afi^ection, 
l'estime  et  la  gloire,  ou,  à  leur  défaut,  le  contentement  de  l'âme 
et  l'estime  méritée  de  soi-même,  dont  rien  ne  privera  jamais  les 
mortels  vertueux;  ses  châtiments  sont  la  haine,  les  mépris,  l'indi- 
gnation que  la  société  réserve  toujours  à  ceux  qui  l'outragent,  et 
auxquels  la  puissance  la  plus  grande  ne  peut  jamais  se  soustraire. 

Les  nations  qui  voudront  s'en  tenir  à  une  morale  si  sage, 
qui  la  feront  inculquer  à  l'enfance,  dont  les  lois  la  confirme- 
ront sans  cesse,  n'auront  besoin  ni  de  superstitions  ni  de  chi- 
mères ;  celles  qui  s'obstineront  à  préférer  des  fantômes  à  leurs 
intérêts  les  plus  chers,  marcheront  d'un  pas  sûr  à  la  ruine.  Si  elles 
se  soutiennent  quelque  temps,  c'est  que  la  force  de  la  nature  les 
ramènera  quelquefois  à  la  raison,  eh  dépit  des  préjugés  qui  sem- 
blent les  conduire  aune  perte  certaine.  La  Superstition  et  la  Tyran- 
nie, liguées  pour  la  destruction  du  genre  humain,  sont  souvent 
elles-mêmes  forcées  d'implorer  les  secours  d'une  raison  qu'elles 
dédaignent  ou  d'une  nature  avilie  qu'elles  écrasent  sous  le  poids 
de  leurs  divinités  mensongères.  Cette  religion,  de  tout  temps 
si  funeste  aux  mortels,  se  couvre  du  manteau  de  l'utilité  publi- 
que toutes  les  fois  que  la  raison  veut  l'attaquer;  elle  fonde  son 
importance  et  ses  droits  sur  l'alliance  indissoluble  qu'elle  pré- 
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tend  subsister  entre  elle  et  la  morale  à  qui  elle  ne  cesse  pour- 
tant de  faire  la  guerre  la  plus  cruelle.  C'est,  sans  doute,  par  cet 
artifice  qu'elle  séduit  tant  de  sages;  ils  croient  de  bonne  foi  la 
superstition  utile  à  la  politique  et  nécessaire  pour  contenir  les 
passions;  cette  superstition  hypocrite,  pour  masquer  ses  traits 
hideux,  sut  toujours  se  couvrir  du  voile  de  l'utilité  et  de  l'égide 
de  la  vertu;  en  conséquence,  on  crut  qu'il  fallait  la  respecter 
et  faire  grâce  à  l'imposture  parce  qu'elle  s'est  fait  un  rempart 
des  autels  de  la  vérité.  C'est  de  ce  retranchement  que  nous 
devons  la  tirer  pour  la  convaincre  aux  yeux  du  genre  humain 
de  ses  crimes  et  de  ses  folies ,  pour  lui  arracher  le  masque  sédui- 
sant dont  elle  se  couvre,  pour  montrer  à  l'univers  ses  mains 
sacrilèges  armées  de  poignards  homicides,  souillées  du  sang  des 
nations  qu'elle  enivre  de  ses  fureurs  ou  qu'elle  immole  sans 
pitié  à  ses  passions  inhumaines. 

La  morale  de  la  nature  est  la  seule  religion  que  l'interprète 
de  la  nature  offre  à  ses  concitoyens,  aux  nations,  au  genre 
humain,  aux  races  futures,  revenues  des  préjugés  qui  ont  si 
souvent  troublé  la  félicité  de  leurs  ancêtres.  L'ami  des  hommes 
ne  peut  être  l'ami  des  dieux,  qui  furent  dans  tous  les  âges  les 
vrais  fléaux  de  la  terre.  L'apôtre  de  la  nature  ne  prêtera  point 
son  organe  à  des  chimères  trompeuses  qui  ne  font  de  ce  monde 
qu'un  séjour  d'illusions  ;  l'adorateur  de  la  vérité  ne  composera 
point  avec  le  mensonge,  ne  fera  point  de  pacte  avec  l'erreur, 
dont  les  suites  ne  seront  jamais  que  fatales  aux  mortels;  il  sait 
que  le  bonheur  du  genre  humain  exige  que  l'on  détruise  de 
fond  en  comble  l'édifice  ténébreux  et  chancelant  de  la  supersti- 
tion pour  élever  à  la  nature,  à  la  paix,  à  la  vertu  le  temple  qui 
leur  convient.  Il  sait  que  ce  n'est  qu'en  extirpant  jusqu'aux 
racines  l'arbre  empoisonné  qui  depuis  tant  de  siècles  obombre 
l'univers  que  les  yeux  des  habitants  du  monde  apercevront  la 
lumière  propre  à  les  éclairer,  à  les  guider,  à  réchauffer  leurs 
âmes.  Si  ses  efforts  sont  vains,  s'il  ne  peut  inspirer  du  courage 
à  des  êtres  trop  accoutumés  à  trembler,  il  s'applaudira  d'avoir 
osé  le  tenter.  Cependant  il  ne  jugera  point  ses  efforts  inutiles 
s'il  a  pu  faire  un  seul  heureux,  si  ses  principes  ont  porté  le 
calme  dans  une  seule  âme  honnête,  si  ses  raisonnements  ont 
rassuré  quelques  cœurs  vertueux.  11  aura  du  moins  l'avantage 
d'avoir  banni   de  son  esprit   des  terreurs   importunes  pour  le 
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superslitieux,  d'avoir  chassé  de  son  cœur  le  fiel  qui  aigrit  le 
zélé,  d'avoir  mis  sous  ses  pieds  les  chimères  dont  le  vulgaire  est 
tourmenté.  Ainsi  échappé  de  la  tempête,  du  haut  de  son  rocher, 
il  contemplera  les  orages  que  les  dieux  excitent  sur  la  terre,  il 
présentera  une  main  secourable  à  ceux  qui  voudront  l'accepter. 
Il  les  encouragera  de  la  voix,  il  les  secondera  de  ses  vœux,  et, 
dans  la  chaleur  de  son  âme  attendrie,  il  s'écriera  : 

0  nature!  souveraine  de  tous  les  êtres!  et  vous  ses  filles 
adorables,  vertu,  raison,  vérité!  soyez  à  jamais  nos  seules  divi- 
nités ;  c'est  à  vous  que  sont  dus  l'encens  et  les  hommages  de  la 
terre.  Montre-nous  donc,  ô  nature!  ce  que  l'homme  doit  faire 
pour  obtenir  le  bonheur  que  tu  lui  fais  désirer.  Vertu  !  réchauflé- 
le  de  ton  feu  bienfaisant.  Raison  !  conduis  ses  pas  incertains  dans 
les  routes  de  la  vie.  Vérité!  que  ton  flambeau  l'éclairé.  Réu- 
nissez, ô  déités  secourables,  votre  pouvoir  pour  soumettre  les 
cœurs.  Bannissez  de  nos  esprits  l'erreur,  la  méchanceté,  le 
trouble  ;  faites  régner  en  leur  place  la  science,  la  bonté,  la  séré- 
nité. Que  l'imposture  confondue  n'ose  jamais  se  montrer.  Fixez 
enfin  nos  yeux,  si  longtemps  éblouis  ou  aveuglés,  sur  les  objets 
que  nous  devons  chercher.  Ecartez  pour  toujours  et  ces  fan- 
tômes hideux  et  ces  chimères  séduisantes  qui  ne  servent  qu'à 
nous  égarer.  Tirez-nous  des  abhnes  où  la  superstition  nous 
plonge,  renversez  le  fatal  empire  du  prestige  et  du  mensonge, 
arrachez-leur  le  pouvoir  qu'ils  ont  usurpé  sur  vous.  Comman- 
dez sans  partage  aux  mortels ,  rompez  les  chaînes  qui  les  acca- 
blent, déchirez  le  voile  qui  les  couvre,  apaisez  les  fureurs  qui 
les  enivrent,  brisez  dans  les  mains  sanglantes  de  la  tyrannie 
le  sceptre  dont  elle  les  écrase,  reléguez  ces  dieux  qui  les  affli- 
gent dans  les  régions  imaginaires  d'où  la  crainte  les  a  fait  sortir. 
Inspirez  du  courage  à  l'être  intelligent,  donnez-lui  de  l'énergie  ; 
qu'il  ose  enfin  s'aimer,  s'estimer^  sentir  sa  dignité  ;  qu'il  ose 
s'affranchir,  qu'il  soit  heureux  et  libre,  qu'il  ne  soit  jamais 
l'esclave  que  de  vos  lois;  qu'il  perfectionne  son  sort;  qu'il  ché- 
risse ses  semblables;  qu'il  jouisse  lui-même;  qu'il  fasse  jouir 
les  autres.  Consolez  Tenfant  de  la  nature  des  maux  que  le  des- 
tin le  force  de  subir  par  les  plaisirs  que  la  sagesse  lui  permet 
de  goûter;  qu'il  apprenne  à  se  soumettre  à  la  nécessité;  con- 
duisez-le sans  alarmes  au  terme  de  tous  les  êtres;  apprenez-lui 
qu'il  n'est  fait  ni  pour  l'éviter  ni  pour  le  craindre. 


LA    MOISADE 


II  parut,  vers  1768,  sous  le  titre  :  Lettre  de  Thrasibule  à  Leiicippe, 

ouvrage  posthume  de  M.  F ,  à  Londres,  sans  date,  un  volume  in-12, 

dont  le  véritable  auteur  est  encore  discuté.  Des  divers  ouvrages  de 
polémique  religieuse  mis  sur  le  compte  de  l'académicien  Fréret,  c'est 
pourtant  le  seul  que  les  bibliographes,  sur  Tautorité  de  A.-A.  Barbier, 
lui  attribuent  toujours.  Il  est  vrai  que  Barbier  cite  pour  ses  garants, 
non-seulement  Naigeon,  qui  peut  être  repoussé  comme  intéressé  dans 
la  question,  mais  le  baron  de  Sainte-Croix,  s'appuyant  sur  Foncemagne 
qui  avait  vu  le  manuscrit  de  la  main  de  Fréret.  Cependant  M.  Walcke- 
naer,  dans  son  Examen  critique  des  ouvrages  composés  par  Fréret, 
rapport  lu  devant  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  dans  les 
séances  des  5-22  février,  1",  8  et  15  mars  1850,  se  refuse  absolument 
à  reconnaître  cette  paternité.  Pour  l'honneur  de  l'Académie,  il  ne  veut 
pas  que  Fréret  ait  pu  être  un  seul  instant  philosophe,  même  dans  le  but 
d'empêcher  sa  sœur  d'entrer  en  religion  malgré  lui  et  «  peut-être 
malgré  elle,  »  comme  dit  Naigeon.  Il  faut  avouer  que  beaucoup  des 
raisons  de  M.  Walckenaer  sont  bonnes  pour  enlever  à  son  client  au 
moins  la  rédaction  définitive  de  la  Lettre,  mais  il  nous  paraît  difficile 
qu'elles  lui  en  retirent  également  le  fond  et  la  pensée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  comme  il  ne  suffisait  pas  au  savant  secrétaire  perpétuel  de  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  Fréret,  »  et  qu'il  lui  fallait  ajouter  :  «  C'est  tel  autre  ;  »  il 
n'hésite  point  à  mettre  le  volume  sur  le  compte  de  Diderot,  aidé  par 
Naigeon  pour  les  notes  et  citations,  que  celui-ci  a  en  effet  signées  dans 
la  reproduction  qu'il  a  insérée  de  la  Lettre  de  Thrasibide  dans  VEncy- 
clopédie  mélhodigue,  article  Frkret  {Philosophie  de). 

Cette  attribution  ne  peut  être  acceptée  ainsi  d'emblée.  11  n'y  après- 
que  rien,  selon  nous,  de  ce  qui  caractérise  la  manière  de  Diderot  dans 
la  Lettre:  Naigeon  l'aura  gâtée;  mais  il  nous  a  semblé  reconnaître 
au  moins  les  défauts  du  philosophe  dans  un  morceau  qui  complète  le 
volume  :  la  Moïsads. 
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Ce  court  fragment,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  petite  pièce 
de  vers,  sous  le  même  titre  \  attribuée  à  J-B.  Rousseau,  n'a  pas  trouvé 
sa  place  dans  le  Dictionnaire  des  Anonymes  de  Barbier.  C'est  en  partie 
pour  inviter  les  éditeurs  de  la  nouvelle  édition  de  cet  utile  répertoire  à 
faire  quelques  recherches  à  son  sujet,  et  en  partie  pour  montrer  quelque 
condescendance  pour  l'avis  de  M.  "Walckenaer,  que  nous  le  plaçons  ici. 


J'ai  parcouru  toutes  les  contrées  de  l'univers,  j'ai  examiné 
les  mœurs,  les  usages,  les  coutumes  de  tous  les  pays  qui  le 
composent,  et  partout  j'ai  vu  la  superstition,  les  prestiges,  l'in- 
térêt, le  préjugé,  l'orgueil  même  tenir  lieu  de  toute  religion. 
J'ai  rencontré  l'homme  partout,  et  n'ai  trouvé  Dieu  nulle  part. 

Plein  de  mille  idées  confuses  et  accablantes,  incapable  de 
concevoir  un  infini,  et  de  me  comprendre  moi-même  ;  choqué 
de  toutes  parts  ou  d'un  culte  ridicule  qu'abjure  le  bon  sens,  ou 
d'une  religion  absurde  qui  anéantit  toute  Divinité,  j'étais  prêt 
à  n'admetjre  que  l'existence  des  choses  sensibles  et  palpables, 
lorsque  tout  à  coup  j'entends  parler  d'une  nation  qui  n'adore 
qu'un  Dieu,  et  pour  Dieu,  qu'un  pur  Esprit,  qu'un  Être  simple, 
qu'un  Être  souverainement  parfait.  Je  cours,  je  vole  parmi  les 
Juifs  dans  l'espérance  de  trouver  enfin  la  vérité. 

Je  veux  être  instruit,  je  demande  des  livres,  je  lis;  que  de 
grandeur,  que  de  puissance,  que  de  merveilles  ! 

Il  ordonne  :  et  aussitôt  des  esprits  dégagés  de  toute  matière, 
des  hommes  composés  d'un  corps  et  d'un  esprit,  vivent,  pensent, 
agissent. 

La  terre,  cette  masse  énorme  suspendue  dans  la  vaste  éten- 
due des  airs,  les  cieux,  les  astres  qui  l'éclairent,  les  mers  qui 
l'environnent,  les  fleuves  qui  l'arrosent,  les  animaux,  les  plantes, 
tout  sort  du  chaos,  tout  suit  par  un  pouvoir  irrésistible  ce  pre- 
mier mouvement  que  la  main  du  Tout-Puissant  lui  a  imprimé, 
tout  concourt  à  former  un  ordre  parfait,  tout  parle,  tout  annonce 
un  Ouvrier  intelligent,  un  Créateur  tout-puissant. 

1.  M.  Walckenaer  écrit  Moïsiade,  titre  qui   se  trouve,  en  effet,  dans  certaines 
éditions  des  OEuvres  philosophiques  de  Fréret,  mais  non  dans  l'éditiou  originale. 
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C'est  ici,  dis-je  en  moi-même,  où  je  dois  terminer  ma 
course.  Je  vais  trouver  ici  un  vrai  Dieu,  un  culte  parfait,  une 
morale  saine,  des  principes  certains,  des  hommes  raisonnables; 
quoi  de  plus  heureux  ! 

Je  continue  cependant  ma  lecture;  ah!  que  je  suis  trompé! 
Cette  admirable  perspective  qui  avait  d'abord  ravi  mon  esprit  et 
enchanté  mes  sens,  ces  idées  pures  et  consolantes  qui  avaient 
enflammé  mon  cœur  et  presque  satisfait  ma  raison,  tout  ce 
sublime  disparaît  pour  ne  faire  place  qu'à  des  objets  hideux  et 
révoltants.  En  parcourant  ce  livre  reçu,  dit-on,  des  mains  de 
Dieu  par  l'entremise  de  son  serviteur  Moïse  et  de  ses  autres  pro- 
phètes, je  suis  indigné  d'y  trouver  des  traits  qui  blessent  la 
grandeur  et  la  majesté  divine,  et  qui  me  le  dépeignent  aussi 
mauvais  qu'il  doit  être  bon.  Tout  me  révolte,  je  crois  errer  dans 
le  champ  de  l'imposture;  tout  porte  le  sceau  du  fanatisme;  tout 
est  marqué  au  coin  de  l'impertinence  et  du  ridicule,  de  la 
cruauté  et  de  la  barbarie. 

Dieu  trace  sur  le  front  d'un  des  enfants  du  premier  homme 
les  traits  de  sa  colère,  fait  couler  dans  son  cœur  le  poison  de 
l'envie,  de  la  rage  contre  son  frère,  et  le  rend  pour  toujours 
l'objet  de  l'exécration  de  ceux  qui  doivent  naître  de  lui  ou  de 
son  père. 

Dieu  se  repent  d'avoir  créé  l'homme,  pœnitrt.  Quel  blas- 
phème !  quoi  !  Dieu  serait-il  comme  l'homme  qu'il  a  créé,  impar- 
fait, borné,  changeant,  capricieux?  Aurait-il  pu,  par  défaut  de 
connaissance  et  de  capacité,  former  un  ouvrage  mauvais,  et 
s'exposer,  faute  de  sagesse  et  de  prudence,  à  se  repentir  d'une 
faute  réelle?  Serait-il  Dieu  en  même  temps,  et  ne  le  serait-il 
pas?  quelle  horrible  impiété,  quel  monstrueux  paradoxe! 

L'univers  entier  est  à  peine  sorti  du  néant  et  des  mains  de 
son  créateur,  et  déjà  je  vois  les  cieux  s'écrouler,  se  dissoudre. 
Il  ouvre  ses  cataractes,  une  mer  affreuse  couvre  aussitôt  la  sur- 
face de  la  terre,  renverse,  détruit  tout  ;  l'univers  est  enseveli  sous 
ses  ondes,  tout  ce  qui  vivait  périt. 

Un  seul  homme  trouvé  juste  parmi  tous  les  hommes,  échappe 
avec  sa  famille  à  la  destruction  générale  de  tous  ses  semblables. 
Dieu  qui  a  connu  sa  faute  et  s'en  est  repenti  en  se  vengeant 
sur  l'ouvrage  de  ses  mains,  va  sans  doute  la  réparer,  en  for- 
mant le  cœur  des  nouveaux  hommes  qu'il  va  faire  naître.  Leur 
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arrêt  est  déjà  porté.  Une  ivresse  profonde  plonge  iNoé  dans  un 
profond  sommeil;  un  de  ses  enfants  (Cham)  le  surprend  dans 
une  posture  indécente  et  fait  de  cette  posture  un  badinage  auprès 
de  ses  frères.  Noé  qu'inspire  son  Dieu,  apprend  à  son  réveil  la 
conduite  de  son  fils.  Il  entre  en  fureur  et  maudit  Cham  avec 
toute  sa  postérité.  Ah!  Cham!  qu'as-tu  fait  et  pourquoi  es-tu 
né?  Tes  descendants,  qui  formeront  la  plus  grande  partie  du 
monde,  seront  nécessairement  réprouvés,  et  ton  imprudence  a 
produit  plus  de  mal  que  ton  Dieu  n'a  jamais  fait  de  bien. 

Mais  les  années  et  les  sages  avancent.  Je  vois  paraître  avec 
gravité  de  grands  personnages  qui  n'ont  su  dans  leur  temps  que 
garder  des  troupeaux,  de  vénérables  patriarches,  l'ornement  de 
l'histoire  et  de  leur  siècle. 

Dans  la  suite  Abraham,  père  des  croyants,  modèle  de  la  foi 
des  juifs  et  des  chrétiens,  est  le  seul  sur  qui  Dieu  parmi  tous 
les  peuples  qu'il  laisse  dans  l'erreur,  et  qu'il  punit  pour  n'avoir 
pas  les  lumières  qu'il  leur  refuse,  jette  par  bonté  un  regard 
favorable.  Il  lui  parle  et  se  communique  à  lui.  Il  lui  développe 
l'avenir.  Dieu  doit  sortir  de  ses  descendants;  mais  il  veut  s'as- 
surer de  la  fidélité  d'un  homme  qu'il  veut  élever  si  haut,  il  veut 
une  obéissance  aveugle.  Il  lui  ordonne  donc,  pour  l'éprouver, 
d'immoler  son  fils  unique.  Quelle  épreuve!  Abraham  qui  ne 
connaît  point  les  desseins  de  son  Dieu,  fait  taire  ses  entrailles 
de  père,  repousse  une  mère  tendre  qui  demande  grâce  pour  un 
innocent,  étouffe  tous  les  sentiments  de  la  nature  et  de  la  pitié, 
et  monte  par  toutes  les  horreurs  au  comble  de  la  perfection  ;  il 
se  dispose  à  obéir.  Déjà  l'autel  est  dressé,  le  bûcher  préparé,  la 
flamme  est  toute  prête.  La  victime  s'offre,  la  vue  de  son  sang 
qu'il  va  verser  le  touche  ;  il  sent  qu'il  est  père,  il  tremble,  il 
craint,  il  hésite,  il  combat;  il  fait  un  dernier  effort  de  cruauté, 
il  triomphe  enfin  et  lève  le  bras  pour  égorger  Isaac,  et  va  frap- 
per... Arrête,  monstre,  arrête  :  ton  Dieu  t'aime,  et  je  te 
déteste. 

Isaac  échappé  à  la  vertu  féroce  d'un  père  dénaturé,  après 
un  grand  nombre  d'années  passées  sans  éclat,  infirme,  aveugle 
et  cassé  de  vieillesse,  va  rejoindre  ses  aïeux  parmi  les  morts. 
Mourra-t-il  sans  donner  une  idée  de  son  Dieu  ?  Deux  enfants, 
ennemis  déclarés  dans  les  entrailles  même  de  leur  mère,  vont 
le  faire  connaître.  Dieu,  le  Dieu  d'Isaac  choisit  Jacob  qu'il  aime 
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pour  en  faire  un  sujet  heureux  el  l'usurpateur  du  pays  qu'arrose 
le  Jourdain  ;  et  abandonne  Esaû  qu'il  déteste,  pour  en  faire  une 
victime  de  sa  colère. 

Dieu  bon,  Dieu  juste,  aimez  Jacob,  vous  le  pouvez,  sans 
donner  atteinte  à  votre  existence.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  trop 
qu'Ésaii  naisse  criminel  à  vos  yeux,  sans  ajouter  encore  à  son 
malheur  une  haine  particulière  qu'il  n'a  point  méritée?  Attendez 
qu'il  vive,  qu'il  pense,  qu'il  puisse  pécher;  alors,  qu'il  soit  en 
butte  à  vos  coups,  on  jugera  de  ses  crimes  par  les  maux  dont 
vous  l'accablerez.  Mais  il  n'est  pas  encore  né,  il  n'a  pas  encore 
pu  vous  offenser.  C'est  trop  parler.  Isaac  va  expirer.  «  Levez- 
vous,  mon  père,  dit  Jacob  à  Isaac,  je  suis  votre  fds  bien-aimé, 
votre  fils  Ésaii,  prenez,  mangez  le  gibier  que  je  vous  ai  préparé 
et  donnez-moi  votre  bénédiction.  — Ce  sont  bien  les  mains  d'Ésaii, 
dit  Isaac,  mais  c'est  la  voix  de  Jacob.  » 

Ne  craignez  rien,  Isaac,  bénissez  cet  imposteur,  ce  fourbe 
qui  veut  s'élever  sur  la  perte  de  son  frère.  Votre  Dieu  qui  le 
conduit  auprès  de  vous,  ratifiera  votre  bénédiction,  le  comblera 
de  gloire  et  le  fera  père  d'un  grand  peuple.  Que  vous  êtes  heu- 
reux, Jacob!  si  j'étais  maître  du  tonnerre,  je  vous  écraserais 
d'un  coup  de  foudre.  Mais  la  sentence  est  prononcée.  L'amitié 
du  Très-Haut,  la  rosée  du  ciel,  la  graisse  de  la  terre,  seront  votre 
partage.  Yos  descendants  égaleront  le  nombre  des  étoiles  du 
firmament.  Votre  nom  sera  l'effroi  de  toutes  les  nations,  et  l'in- 
fortuné Ésaû  qu'un  tendre  respect  a  toujours  rendu  attentif  aux 
ordres  de  son  père,  qui  s'est  fait  un  plaisir  de  lui  obéir  et  un 
bonheur  de  lui  plaire,  Ésaii  sera  l'esclave  de  son  frère  et  l'en- 
nemi éternel  de  son  Dieu. 

Mais  quel  spectacle  affreux  s'offre  à  mes  yeux!  Est-ce  un 
Dieu  qui  parle  ou  qui  agit?  Sont-ce  des  hommes  que  l'on  exter- 
mine? Le  ciel  va-t-il  se  confondre  avec  la  terre?  L'univers  va-t-il 
rentrer  dans  le  néant?  Dieu  veut  écraser  l'Egypte;  il  lui  faut 
un  prétexte,  il  en  trouve.  «  Allez,  dit  Dieu  à  Moïse  :  dites  à  Pha- 
raon, je  suis  celui  qui  est,  E<jO  mm  qui  mm.  Je  vous  ordonne 
de  laisser  à  mon  peuple  la  liberté  de  sortir  de  vos  Etats  pour 
venir  sacrifier  dans  le  désert.  Hommes,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, troupeaux,  je  veux  tout,  et  veux  être  obéi.  Pharaon  ne 
vous  écoutera  point  ;  sa  sentence  est  prononcée,  il  faut  qu'il 
périsse.  Je  veux  déployer  mon  bras  redoutable  et  faire  fondre 
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sur  l'Egypte  les  trésors  de  ma  fureur.  J'ai  formé  le  cœur  de 
l'homme  :  j'en  suis  le  maître  ;  je  le  meus,  je  le  fais  agir  comme 
il  meplaît;  j'endurcirai  celui  de  Pharaon, pour  qu'il  ne  m'obéisse 
point.  Pharaon  endurci  et  nécessairement  rebelle  aux  ordres 
de  Dieu,  mettra  par  sa  désobéissance  ma  justice  à  couvert  de 
tout  reproche.  Allez,  ne  craignez  rien,  je  serai  partout  avec  vous, 
et  l'on  connaîtra  que  je  suis  le  Seigneur  votre  Dieu.   » 

Moïse,  de  simple  berger  devenu  ministre  du  Très-Haut  qu'il 
dit  avoir  vu  dans  un  buisson,  la  face  cachée  et  ne  lui  montrant 
que  son  derrière,  Moïse,  dis-je,  plein  de  la  fureur  de  son  Dieu, 
se  transporte  à  la  cour  de  Pharaon,  pour  y  annoncer  insolem- 
ment les  ordres  de  son  Dieu.  Pharaon  que  la  volonté  toute-puis- 
sante d'un  Dieu  invincible  a  mis  dans  la  nécessité  d'être  cou- 
pable, rejette  Moïse,  ses  ordres  et  son  Dieu.  Moïse  éclate,  Dieu 
frappe,  et  déjà  je  vois  des  rivières  de  sang  arroser  les  campagnes 
et  mettre  des  peuples  entiers  dans  la  nécessité  de  mourir  de 
soif  ou  de  s'empoisonner. 

Des  insectes  de  toutes  espèces  forment  dans  l'air  un  nuage 
épais  que  ne  peuvent  percer  les  rayons  du  soleil,  et  fondent 
ensuite  sur  la  terre  qu'ils  dépouillent  de  toutes  ses  richesses. 

Des  grêles  affreuses  écrasent,  enlèvent  ce  que  les  insectes 
avaient  épargné.  Le  ciel  est  tout  en  feu;  le  tonnerre  gronde,  la 
foudre  éclate  de  toutes  parts,  et  des  flammes  dévorantes  achèvent 
de  détruire  ce  qui  subsiste  encore. 

Troublé,  saisi  d'horreur,  je  me  sauve,  et  tout  à  coup  des 
ténèbres  palpables  me  surprennent,  m'environnent,  me  plongent 
dans  la  nuit  la  plus  noire.  La  lumière  paraît  enfin.  Quel  objet 
frappe  ma  vue!  Le  roi,  les  grands,  les  peuples,  tout  est  couvert 
d'ulcères.  Je  ne  vois  partout  que  des  hommes  hideux  qui  se 
fuient  les  uns  les  autres,  des  millions  de  malheureux  qui  ne 
connaissent  le  roi  que  par  les  impôts  qu'on  leur  fait  payer  de  sa 
part  et  qui  portent  néanmoins  la  peine  de  son  crime  et  d'un 
crime  involontaire. 

L'orage  se  dissipe,  un  autre  succède.  Une  peste  générale 
enlève  un  chef  à  chaque  famille.  Le  trône,  la  ville,  la  cam- 
pagne, rien  n'est  épargné.  Les  animaux  mêmes  qui  ne  pensent 
point,  qui  ne  sont  point  coupables,  périssent  et  semblent  en  expi- 
rant accuser  le  ciel  de  cruauté  ;  les  plaintes,  les  cris,  la  mort, 
l'horreur  régnent  de  toutes  parts. 
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Sortez,  peuple  d'Israël  ;  sortez  de  l'Egypte  ;  prenez,  volez, 
pillez  aux  Égyptiens  à  qui  vous  devez  la  vie,  le  peu  de  richesses 
que  leur  a  laissé  votre  Dieu  inhumain  ;  et  après  avoir  tout  sac- 
cagé, sauvez-vous,  brigands,  dans  les  déserts. 

Mais  l'Egypte  possède  encore  une  poignée  d'hommes.  Le 
Dieu  de  Jacob  leur  laissera-t-il  la  liberté  de  vivre?  Ils  vont  bien- 
tôt cesser  d'être,  ils  ne  sont  déjà  plus.  Je  les  vois  sur  une  mer 
orageuse,  Pharaon  à  leur  tête,  flotter  au  gré  des  vagues,  avec 
leurs  chevaux,  leurs  chars,  et  leurs  équipages.  Un  vent  favo- 
rable les  pousse  sur  le  rivage  et  donne  aux  enfants  de  Jacob  les 
trésors  qu'ils  n'ont  pu  enlever. 

Chantez,  Moïse,  chantez  les  louanges  de  votre  maître;  que  le 
peuple  se  prosterne,  et  tous  ensemble  célébrez  la  puissance, 
mais  surtout  la  miséricorde  et  la  tendresse  infinie  de  votre  Dieu 
qui  vient  d'éclater  par  la  perte  de  ses  enfants. 

Une  colonne  de  feu  brille  sur  ma  tête,  le  jour  paraît  et  tout 
à  coup  ce  feu  se  change  en  un  nuage  épais,  qui  sans  priver  de 
sa  lumière  garantit  de  la  trop  grande  ardeur  du  soleil.  Suivons 
ce  nuage  et  ce  peuple  qu'il  va  conduire. 

J'entre  dans  le  désert.  Quelle  vaste  solitude  !  deux  millions 
d'hommes  sortent  de  l'Egypte  ;  quel  lieu  plus  propre  à  leur  ser- 
vir de  tombeau  !  Sur  le  haut  d'une  montagne,  au  milieu  des 
éclairs,  au  bruit  du  tonnerre  paraît  avec  éclat  porté  sur  les  nues 
un  législateur  nouveau.  Dieu  lui-même,  environné  de  toute  sa 
gloire,  donne  ses  ordres  à  Moïse  et  grave  sur  deux  tables  de 
pierre  ses  lois  suprêmes  dont  il  rend  dépositaire  le  chef  d'Israël. 
Moïse,  plein  de  l'espiit  de  son  Dieu,  instruit  de  ses  devoirs, 
quitte  à  peine  son  maître  qu'il  entend  de  la  montagne  sainte  des 
cris  de  joie  et  le  son  de  plusieurs  instruments.  Un  veau  d'or 
élevé  par  le  peuple,  de  l'aveu  de  son  frère  Aaron,  comme  l'ob- 
jet de  son  culte,  est  ce  qui  d'abord  frappe  sa  vue.  Que  va-t-il 
faire?  Il  entre  en  fureur,  et,  sacrilège  par  zèle,  il  brise  le  dépôt 
que  lui  a  confié  le  Très-Haut.  Sa  frénésie  ne  se  borne  pas  à 
cet  excès.  «  Que  quiconque  a  du  zèle  pour  le  Seigneur,  se  joigne 
à  moi,  »  s'écrie-t-il.  Une  troupe  de  frénétiques  se  range  à  l'in- 
stant de  son  parti.  Qu'on  s'arme,  qu'on  marche  au  carnage,  qu'on 
n'écoute  ni  la  pitié  ni  le  sang.  Le  Seigneur  est  irrité,  il  veut 
être  vengé.  Plus  les  victimes  que  vous  immolerez  vous  seront 
chères,  plus  Dieu  sera  satisfait. 
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Quelle  force  n'a  point  ce  discours  sacrilège  !  je  vois  les  satel- 
lites de  Moïse  semblables  à  des  tigres  furieux,  l'œil  étincelant, 
l'air  enragé,  courir  par  le  camp  d'Israël,  voler  détente  en  tente 
et  porter  partout  avec  eux  la  fureur,  la  mort,  le  carnage,  l'hor- 
reur. Hommes,  femmes  et  enfants,  tout  tombe  sous  le  fer  meur- 
trier des  esclaves  de  Moïse.  Le  zèle  pour  leur  Dieu  les  anime. 
Dieu  lui-même  les  agite  :  ils  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des 
monstres  furieux,  insensibles  à  la  vue  des  membres  palpitants 
et  du  sang  de  leurs  plus  proches  parents  ;  les  cris  lamentables 
de  ceux-ci  ne  se  font  plus  entendre  à  ces  cœurs  féroces  que  la 
rage  de  leur  Dieu  transporte.  Ici  coule  le  sang  d'un  fils  massa- 
cré par  son  père,  là  fument  encore  les  entrailles  d'un  père 
égorgé  par  son  fils;  plus  loin  un  époux  sanguinaire  et  dénaturé 
poignarde  du  même  coup  et  son  innocente  femme  et  le  fruit 
malheureux  qu'elle  porte.  Vingt-trois  mille  hommes  périssent 
dans  cet  affreux  carnage. 

Arrêtez,  enfants  de  Lévi,  le  soleil  refuse  d'éclairer  vos  for- 
faits, et  votre  Dieu  veut  épargner  le  reste  du  peuple  pour  l'ex- 
terminer dans  un  autre  temps.  Venez  recevoir  les  bénédictions 
que  méritent  vos  crimes.  Soyez  bénis  du  Très-Haut,  vous  que  sa 
gloire  intéresse  ;  que  la  rosée  du  ciel  tombe  sur  vos  terres 
humectées  du  sang  de  vos  proches  ;  que  l'huile  et  le  vin  soient 
chez  vous  en  abondance;  soyez  riches  en  moissons  et  en  trou- 
peaux; que  vos  descendants  peuplent  la  terre,  et  que  leur 
nombi'e  soit  comparable  aux  grains  de  sable  et  aux  atomes. 

Mais  fuyons  ce  triste  séjour.  Les  cris  des  assassins,  les 
plaintes  des  mourants,  le  sang  des  morts  le  rendent  trop 
affreux. 

Hauts,  fiers,  généreux,  entreprenants,  Dathan  et  Abiron 
reprochent  avec  respect  et  soumission  à  Moïse  sa  fourberie,  son 
orgueil  extrême  et  le  pouvoir  qu'il  veut  usurper  sur  Israël. 
Dathan  et  Abiron,  vous  périrez;  mais  périrez-vous  seuls?  non  : 
vos  femmes,  vos  enfants,  vos  troupeaux,  tout  ce  qui  vous  appar- 
tient périra  avec  vous.  La  terre  s'entr'ouvre  et  déjà  je  ne  vois 
plus  les  ennemis  de  Moïse.  Les  enfants  de  Jacob  murmurent  ; 
ils  suivront  Abiron.  Des  serpents  monstrueux,  sortis  des  entrailles 
de  la  terre  par  l'ordre  du  ciel,  jettent  partout  l'effroi  et  la  con- 
sternation, et  ne  laissent  la  vie  qu'à  une  poignée  d'hommes,  que 
la  peste  va  bientôt  détruire.  Je  les  aperçois  déjà  faibles,  pâles, 
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livides  et  expirants  sous  les  coups  redoublés  d'une  divinité  terrible. 

L'œuvre  est  consommée;  l'Egypte  est  anéantie,-  les  enfants 
de  Jacob  sont  descendus  chez  les  morts  ;  ministres  et  prêtres 
du  Très-Haut,  Moïse  et  Aaron  vont  bientôt  n'être  plus.  Deux 
hommes  restés  seuls  des  esclaves  de  l'Egypte  vont  conduire  les 
enfants  des  morts  dans  une  terre  si  souvent  promise  et  si  chè- 
rement achetée. 

Petits-fils  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  écoutez  pour  la 
dernière  fois  votre  chef  que  vous  allez  perdre  :  Ilœc  dicit 
Domimis.  Voici  les  décrets  de  l'Eternel.  Vous  avez  vu  périr  vos 
pères,  et  vos  enfants  à  leur  tour  seront  étouffés  sur  vos  cendres. 
Vous  avez  des  juges;  vous  aurez  des  rois.  Juges,  rois,  peuples, 
tout  sera  exterminé.  La  guerre,  l'esclavage,  la  peste,  la  famine 
et  la  lèpre  seront  votre  partage.  On  vous  aura  vus  riches,  puis- 
sants, redoutables,  l'effroi  des  nations.  Sans  rois,  sans  prêtres, 
sans  sacrifices,  sans  lois,  errants  par  toute  la  terre,  on  vous  verra 
l'opprobre  des  autres  nations,  le  rebut  et  l'exécration  des 
hommes. 

Quelle  tendresse  dans  un  Dieu  souverainement  bon  !  quelle 
modération  dans  un  Dieu  souverainement  juste,  sage  et  miséri- 
cordieux, pour  un  peuple  qu'il  a  choisi,  qu'il  a  conduit,  qu'il 
chérit  par  prédilection  sur  tous  les  autres  peuples,  pour  lequel 
il  avait  épuisé  les  trésors  de  sa  providence  et  fait  agir  tous  les 
ressorts  de  son  pouvoir  suprême  jusqu'à  interrompre  l'ordre 
immuable  de  la  nature  entière!  Est-ce  bien  là  le  Dieu  de  l'uni- 
vers, le  Dieu  que  je  dois  reconnaître  et  adorer?  Ai-je  en  effet 
trouvé  la  vérité  que  je  cherche? 

Meurs,  Moïse,  meurs,  tyran  destructeur.  Que  le  ciel  t'écrase 
de  ses  foudres  vengeurs;  que  la  terre  irritée  comme  le  ciel,  de  ta 
perfidie  et  de  ta  cruauté,  s'entr'ouvre  sous  tes  pas  criminels  et 
t'engloutisse,  monstre  abominable,  dont  l'haleine  empestée  a 
soufflé  sur  toute  la  surface  de  la  terre  les  semences  empoisonnées 
du  plus  horrible  et  du  plus  détestable  fanatisme  dont  elle  est 
encore  malheureusement  infectée  ;  que  ta  mémoire  abominable 
reste  en  horreur  dans  tous  les  siècles  et  chez  tous  les  hommes, 
et  périssent  ceux  qui  la  révèrent  ! 

Et  vous,  peuple  furieux  et  insensé,  hommes  vils  et  grossiers, 
dignes  esclaves  du  joug  que  vous  portez...  allez,  reprenez  vos 
Livres,  et  éloignez-vous  de  moi. 
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REFLEXIONS. 


Ce  libelle,  plus  rempli  d'invectives  et  de  fleurs  de  rhéto- 
rique que  de  bonnes  raisons,  ne  laisserait  pas  cependant  de 
faire  quelque  impression  sur  un  esprit  qui  ne  serait  pas  encore 
bien  affermi  dans  les  principes  de  la  religion  chrétienne.  C'est 
pourquoi  il  faut  faire  attention  que  la  plupart  des  faits  qu'il 
rapporte,  ne  sont  envisagés  que  du  mauvais  côté,  et  que  s'il  y 
en  a  quelques-uns  qui  paraissent  contraires  à  la  raison  et  inju- 
rieux à  la  Divinité,  il  faut  se  souvenir  que  Dieu  est  impéné- 
trable dans  la  plupart  de  ses  desseins,  et  qu'il  n'appartient  pas 
à  l'homme  dont  l'intelligence  est  si  bornée,  de  vouloir  pénétrer 
avec  tant  de  témérité  jusqu'au  sanctuaire  de  cette  Divinité  inac- 
cessible, pour  lui  faire  rendre  compte  de  ce  qu'elle  a  voulu  faire 
dans  le  temps.  Les  choses  les  plus  simples  sont  au-dessus  de 
l'homme.  Pourquoi  voudrions-nous  comprendre  les  décrets  mys- 
térieux de  la  Divinité  ?  contentons-nous  de  nous  taire  et 
d'adorer. 

RÉPLIQUE. 

Je  n'ai  jamais  attaqué  la  religion  que  je  respecte;  mais  j'ai 
attaqué  la  superstition  qui  en  prend  le  masque  et  qui  la  défigure. 
Avant  que  de  semer  de  bonnes  graines  dans  un  terrain,  il  faut 
en  arracher  les  ronces  et  les  épines.  Il  faut  que  le  philosophe 
prépare  les  esprits,  afin  que  le  théologien  ait  plus  de  facilité  à 
les  éclairer  et  à  les  convaincre. 


BELLES-LETTRES 


I. 


PREMIERE     PARTIE 


(romans,  contes,   critique  littéraire.) 


ÎV. 


Cette  deuxième  section  [Belles-letlres)  des  Œuvres  de  Diderot  se 
composera  de  deux  parties.  La  première,  dans  laquelle  nous  entrons, 
comprendra  les  romans,  les  contes,  des  dialogues,  des  morceaux  de  litté- 
rature et  des  articles  de  critique  sur  les  livres  traitant  plus  spéciale- 
ment de  sujets  littéraires.  On  ne  s'étonnera  pas,  cependant,  d'y  trouver 
des  choses  qui  auraient  pu  être  aussi  justement  placées  dans  la  section 
Philosophie.  Ce  n'était  pas  sans  motifs  que  ses  contemporains  appelaient 
Diderot  le  Philosophe  ;  il  n'est  pas  une  de  ses  pages  où  l'on  ne  retrouve 
l'inspiration  du  penseur  qui  ramène  tout  à  un  but  unique  :  le  progrès 
de  l'esprit  humain  par  la  discussion  des  seules  questions  vraiment  inté- 
ressantes :  l'homme,  sa  nature,  ses  droits  et  ses  devoirs.  Que  Diderot 
fasse  du  roman,  du  théâtre,  de  la  critique  d'art,  il  est  toujours  et  par- 
tout philosophe. 

La  seconde  partie  de  cette  section  sera  consacrée  au  Théâtre  et  à,  la 
critique  dramatique. 

Quelques  poésies  la  termineront  et  la  compléteront. 


LES 


BIJOUX 


INDISCRETS 


1748 


AU   MONOMOTAPA 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Voici  un  livre  qui  a  été  bien  discuté,  et  qui,  nous  le  comprenons 
de  reste,  n'a  pas  le  droit  d'être  publié  autrement  que  dans  une  collec- 
tion d'œuvres  complètes,  où  il  est  comme  noyé  et  trouve  immédiate- 
ment son  correctif.  C'est  une  incartade  de  jeune  homme,  la  suite  d'un 
pari,  le  désir  de  démontrer  à  une  maîtresse  exigeante^  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  facile  que  de  faire  du  Crébillon  fils,  mais  qu'on  pouvait, 
même  en  suivant  ce  modèle  dangereux,  mettre  autre  chose,  dans  un 
roman  léger,  que  des  allusions  et  des  scènes  libres.  Diderot  a  gagné  son 
pari,  et  le  jugement  qu'il  faut  porter  des  Bijoux  indiscrets,  est  celui 
qu'en  porte  M.  Mézières,  de  l'Académie  française,  derrière  l'opinion 
duquel  nous  aimons  à  nous  abriter. 

En  parlant-  des  réformes  introduites  par  Lessing  dans  le  théâtre 
allemand,  M.  Mézières  dit,  en  effet  :  «  De  cette  condamnation  portée 
contre  la  France,  il  fallait  cependant  excepter  un  homme,  un  penseur 
original  qui,  avant  Lessing,  avait  jugé,  avec  une  complète  indépendance, 
la  scène  de  son  pays,  et  que  Lessing  lui-même  reconnaissait  comme  son 
prédécesseur  et  son  maître  en  critique  :  j'ai  nommé  Diderot,  dont  les 
Allemands  de  nos  jours  ne  contestent  pas  absolument  l'influence  sur 
l'auteur  de  la  Dramaturgie,  mais  qu'ils  laissent  volontiers  dans  l'ombre 
sans  lui  attribuer  toute  la  part  d'initiative  qui  lui  revient'.  Ce  qui  est 
vrai,  et  ce  que  la  critique  allemande  a  le  tort  de  ne  pas  dire  hautement, 
c'est  que  Lessing,  de  son  propre  aveu,  emprunta  à  Diderot  une  partie 
de  ses  arguments  contre  le  théâtre  français,  et  que,  sans  l'exemple  de 

1.  Voir  les  Mémoires  de  M"«  de  Vandeul ,  t.  I,  p.  xlii. 

2.  Introduction  à  la  /)/-ama(w?-gip,  de  Lessing,  traduite  par  MM.  Ed.  de  Suckau  et  Crouslé. 
Didier,  1873,  in-18. 

3.  Nous  reparlerons  de  cette  question  en  nous  occupant  du  Théâtre  de  Diderot. 
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Diderot,  il  n'aurait  été  ni  si  hardi,  ni  si  pénétrant,  dans  sa  critique 
dramatique.  Lui-même  le  reconnaît  avec  une  bonne  foi  dont  ses  bio- 
graphes devraient  s'inspirer  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
Lessing  n'était  encore  qu'un  étudiant  obscur  de  l'Université  de  Leipzig, 
lorsque,  dans  un  roman  frivole  où  s'agitaient  des  questions  graves,  Diderot 
critiquait  sévèrement  la  tragédie  française.  Ce  passage  des  Bijoux 
indiscrets  frappa  tellement  Lessing,  que,  vingt  ans  plus  tard,  il  le  tra- 
duisait tout  entier  dans  la  Dramaturgie ,  et  l'acceptait  ainsi  comme  point 
de  départ  de  ses  attaques  passionnées  contre  le  système  dramatique  de 
laFance.  » 

Des  questions  graves!  Le  mot  doit  faire  réfléchir  ceux  qui  se  trouve- 
raient trop  pressés  de  condamner  ce  livre.  Des  questions  graves,  mais 
quelles  ?  D'abord,  celle  de  la  réforme  du  théâtre  que  Diderot  allait  tenter 
bientôt  sur  la  scène  même  de  la  Comédie  française  ;  ensuite  celle  des 
idées  philosophiques  dont  il  allait  donner,  peu  d'années  après,  une  for- 
mule plus  sévère  dans  V Interprétation  de  la  nature;  enfin  la  critique 
des  mœurs  de  l'époque,  critique  qui  n'était  pas  sans  portée,  précisément 
parce  qu'elle  était  moins  fine  et  moins  complaisante  que  celle  du  modèle 
que  l'auteur  avait  choisi,  Crébillon  fils. 

Mais  le  lecteur  verra  tout  cela,  et,  sans  doute,  il  jugera  qu'il  faut 
pardonner  un  peu  à  Diderot  la  façon  dont  il  s'y  est  pris  pour  faire  par- 
venir à  des  courtisans,  à  des  femmes,  à  des  jeunes  gens,  des  idées  dont 
ils  n'auraient  jamais  eu  connaissance  s'il  les  eût  consignées  dans  un  livre 
à  l'usage  des  seuls  philosophes.  En  se  reportant  à  la  licence  du  temps 
où  il  écrivait,  on  verra  qu'il  ne  l'a  point  dépassée,  si  ce  n'est  en  latin, 
et  l'on  sait  quel  est  le  privilège  du  latin.  Ce  privilège  doit  être  encore 
plus  facilement  accordé  à  cette  langue,  aujourd'hui  qu'on  ne  la  sait 
plus. 

Les  Bijoux  sont  une  œuvre  où  la  jeunesse  qui  s'en  va  (Diderot  avait 
trente-cinq  ans)  lutte  encoie  avec  la  maturité  qui  arrive.  Lorsque 
Diderot  fut  à  l'entrée  de  la  vieillesse,  lorsqu'il  pensa  à  réunir,  chose 
qu'il  ne  fit  jamais,  les  pages  qu'il  avait  semées  avec  tant  d'insouciance 
pendant  sa  vie,  il  jugea  lui-même  sévèrement  cet  écart.  Il  disait  à  Nai- 
geon,  qui  le  rapporte  dans  ses  Mémoires  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  mauvais 
livres  qui  font  les  mauvaises  mœurs  d'un  peuple,  mais  ce  sont  les  mau- 
vaises mœurs  d'un  peuple  qui  font  les  mauvais  livres;  ce  sont  comme 
les  exhalaisons  pestileniielles  d'un  cloaque.  »  «  Quoique  le  mien,  ajou- 
tait-il, fût  une  grande  sottise,  je  suis  très-surpris  de  n'en  avoir  pas, 
à  cette  époque,  fait  de  plus  grande.  »  Il  n'entendait,  continue  Naigeon, 
parler  de  ce  livre,  même  en  bien,  qu'avec  chagrin  et  avec  cet  air 
embarrassé  que  donne  le  souvenir  d'une  faute  qu'on  se  reproche  taci- 
tement. Il  m'a  souvent  assuré  que,  s'il  était  possible  de  réparer  cette 
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faute  par  la  perte  d'un  doigt,  il  ne  balancerait  pas  d'en  faire  le  sacrifice 
à  l'entière  suppression  de  ce  délire  de  son  imagination.  » 

Nous  ne  doutons  pas  de  ce  repentir  sincère,  mais  il  est  probable 
qu'avant  de  les  détruire,  Diderot  aurait  voulu  relire  les  Bijoux;  qu'il 
aurait  alors  un  peu  marchandé;  qu'après  avoir  offert  un  doigt,  il  aurait 
désiré  que  ce  fût  le  plus  petit ,  et  de  la  main  gauche  ;  qu'il  aurait 
demandé  grâce  pour  les  chapitres  sérieux;  qu'il  aurait,  en  fin  de 
compte,  trouvé  qu'il  y  en  avait  si  peu  qui  ne  l'étaient  pas,  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  de  se  préoccuper  des  autres  outre  mesure;  que, 
d'ailleurs,  l'expiation  par  l'exposition  perpétuelle  de  sa  faute  était  une 
punition  plus  réelle  que  la  suppression  inapossible  d'une  chose  une  fois 
mise  sous  les  yeux  du  public;  et  il  aurait  fini  certainement,  après  tous 
ces  raisonnements,  comme  a  fini  Naigeon,  qui,  les  ayant  faits  aussi,  et 
ayant  affirmé  que  Diderot  aurait  banni  les  Bijoux  de  toutes  les  édi- 
tions de  ses  œuvres,  les  inséra  dans  la  sienne,  en  les  augmentant  de 
trois  chapitres  inédits  et  en  disant  :  «  J'oserai  hasarder  un  jugement 
que  l'avenir  me  paraît  devoir  confirmer  :  à  mesure  que  les  livres  pure- 
ment et  simplement  licencieux  perdront  de  leur  célébrité,  celui-ci 
pourrait  bien  en  acquérir,  parce  qu'on  y  trouve  la  satire  des  mau- 
vaises mœurs,  de  la  fausse  éloquence,  des  préjugés  religieux,  avec  une 
connaissance  très-étendue  des  langues,  des  sciences  et  des  beaux-arts, 
des  pages  très-philosophiques  et  très-sages,  des  morceaux  allégoriques 
remplis  de  finesse,  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  verve.  »  M.  Rosen- 
kranz  [Diderol's  Leben  \md  Werke)  signale  en  effet,  parmi  ces  mor- 
ceaux, le  Rêve  de  Mangogul  (chap.  xxxii)  comme  un  chef-d'œuvre. 

Dans  son  Catalogue  (manuscrit.  Bibliothèque  de  l'Arsenal),  M.  de 
Paulmy  dit  :  «  Les  Bijoux  i^idiscrets,  tirés  d'un  ancien  fabliau  intitulé 
les  C.  qui  parlent^.  Il  s'est  ici  fort  étendu  et  forme  un  roman  très-libre, 
mais  agréable.  On  l'attribue  à  Diderot.  La  première  édition  est  de  17Zi8. 
C'est  ici  la  seconde,  ornée  de  figures  moins  médiocres.  L'ouvrage  a  été 
traduit  en  anglais.  » 

Il  est  assez  difficile  de  se  reconnaître  dans  ces  éditions  de  la 
première  heure.  Dans  l'espace  de  quelques  mois,  il  y  en  eut  six  en 
Hollande.  Elles  sont  sans  date,  et  portent  en  général  l'indication  :  Au 
Monomotapa,  quoiqu'il  y  en  ait  qui  portent  celle  de  Pékin.  La  première 
était  en  trois  volumes  in-12  -.  Celle  que  nous  croyons  être  la  seconde, 
d'après  l'indication  de  M,  de  Paulmy,  n'en  a  que  deux.  Elle  a  de  fort 
jolies  figures,  sans  signature.  Le  frontispice  allégorique  a  pour  sujet  : 

1.  Le    titre  véritable  du  fabliau    est  :  Le  chevalier  qui  faisait  parler  les   c...  et  les  c... 
(Vo3'ez  Fabliaux  et  Conti'S  recueillis  par  Barbazan,  édition  de  Méon,  t.  III,  p.  409.) 

2.  Nous  n'avons  pas  vu  cette  édition  en  trois  volumes  et  nous  doutons.  Si  nous  nous  en 
rapportons  à  un  mot  du  chapitre  xxxv,  l'édition  originale  n'aurait  eu  que  deux  volumes. 
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l'Imagtnalion  prenant  la  plume  des  ynains  de  la  Folie  et  l'Ainour  lui 
dicla7it.  La  Folie,  habillée  en  pèlerine,  debout,  un  bâton  surmonté 
d'une  marotte  dans  la  main  gauche,  tend  de  la  droite  une  plume  à  l'Ima- 
gination, à  demi  vêtue,  assise  sur  un  tertre,  à  l'ombre  d'un  arbre  et 
au  bord  d'un  ruisseau.  L'Amour,  à  ses  pieds,  place  une  feuille  de 
papier  sur  ses  genoux. 

La  vignette  du  titre  représente  un  lit  carré,  dont  un  Amour  volti- 
geant ferme  les  rideaux,  en  tirant  la  langue  et  en  faisant  de  la  main 
gauche  le  geste  que  les  enfants  appellent  montrer  les  cornes. 

Il  y  a,  en  outre,  quatre  gravures  dans  le  premier  volume  et  deux 
dans  le  second,  aux  chapitres:  Évocation  du  génie  (ivj,  les  Gredifis  (xxvi), 
la  Petite  Jmiient  (xxxi),  le  Rêve  de  Mangogul  (xxxii),  Événements  singu- 
liers (li),  Zulehnan  et  Zaïde  (m). 

Deux  contrefaçons,  toutes  deux  du  même  nombre  de  pages,  mais 
avec  des  différences  typographiques  dans  le  texte,  ont  cette  même  suite 
de  gravures  retournées  et  assez  mal  exécutées,  quoique  dans  l'une  d'elles 
les  premières  planches  aient  des  parties  d'une  grande  finesse.  Elles  se 
distinguent  par  la  vignette  du  titre  qui,  dans  l'une,  consiste  en  un  cadre 
dans  lequel  est  représentée  une  femme  à  demi  nue  recevant  la  visite  d'un 
pacha  vêtu  seulement  d'un  turban  extravagant.  Le  cadre  est  surmonté 
d'un  bois  de  cerf  dans  lequel  est  passé  un  anneau.  Sur  une  guirlande, 
on  lit  :  Sunt  similia  tuis.  L'autre  porte  seulement  cette  môme  devise  en 
trois  lignes  sur  une  plaque  encadrée  de  satyres  engaînés  et  surmontée 
d'une  tête  de  cerf, 

Cazin  a  donné  une  édition  in-18  avec  les  figures  réduites.  Lombard, 
de  Langres,  dans  ses  Souvenirs,  cite  ces  coquets  petits  volumes  comme 
étant  de  ceux  que  les  colporteurs  juifs  faisaient  passer  le  plus  facile- 
ment et  le  plus  volontiers  dans  les  collèges.  Ceci  explique  suffisamment 
l'interdiction  prononcée  contre  les  réimpressions,  et  la  condamnation 
insérée  au  Moniteur  du  7  août  1835  contre  une  édition  (1833)  du  même 
genre  et  ayant  sans  doute  même  destination. 

Voici  l'opinion  de  Clément  sur  le  livre,  quand  il  parut  : 

«  Si  je  vous  connais  bien,  écrit-il  à  son  correspondant,  vous  vous 
amuserez  encore  davantage  des  Bijoux  indiscrets'^ ,  grâce  à  Mangogul, 
roi  de  Congo,  qui  vient  de  les  faire  parler  avec  tant  d'éloquence...  Vous 
concevez,  monsieur,  ce  qu'avec  une  pareille  idée  on  peut  amener  de 
situations  :  l'auteur  en  a  trouvé  de  bonnes,  sans  doute...  mais  il  ne  tire 
pas  assez  de  parti  de  celles  qu'il  imagine.  Ses  détails  sont  faibles,  ses 
digressions  fréquentes,  quelquefois  longues,  pas  toujours  intéressantes. 
En  général,  il  n'y  a  pas  assez  de  chaleur  dans  l'exécution,  de  légèreté, 

1.  Il  venait  de  lui  parler  de  l'Histoire  du  Parlement  d'Angleterre,  par  l'abbé  Raynal. 
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de  fine  plaisanterie,  de  cette  fleur  de  gaieté,  de  ces  naïvetés  heureuses 
si  nécessaires  aux  bons  contes.  »  {Cinq  Années  littéraires^  lettre  iv.) 

On  voit  que  Clément  prenait  la  chose  comme  il  fallait  la  prendre. 
Palissot,  plus  sévère,  ne  voulut  pas  rire,  et  quand  Voltaire  le  pria,  ainsi 
que  l'avait  déjà  fait  le  comte  de  B***,  après  la  première  édition  de  la 
Dunciade,  de  rayer  dans  les  suivantes  ses  injures  à  Diderot,  il  répondit 
au  patriarche  avec  indignation  : 

<.(  A  regard  de  M.  Diderot,  il  est  très-vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  vu, 
mais  je  l'ai  lu,  par  malheur  pour  l'un  de  nous  deux;  et  d'ailleurs,  il  est 
un  de  ceux  dont  j'ai  eu  le  plus  à  me  plaindre.  J'en  ai  bien  du  regret, 
puisque  vous  paraissez  l'aimer.  Par  la  même  raison,  je  suis  plus  fâché 
encore  qu'il  ait  fait  l'article  Encyclopédie,  le  Fils  nat^irel,  le  Père  de 
famille,  et  surtout  qu'on  lui  attribue  les  Bijoux  indiscrets.  » 

La  Harpe  commence  son  article  sur  Diderot,  dans  la  Philosophie  du 
XVIII*  siècle,  par  une  violente  attaque  contre  ce  livre.  Parmi  les  repro- 
ches qu'il  lui  adresse,  il  insiste  particulièrement  sur  ce  point  que, 
Mangogul  étant  évidemment  Louis  XV  et  Mirzoza  M""'  de  Pompadour,  en 
ne  disant  pas  d'injures  à  ces  deux  personnages,  l'auteur  n'avait  fait 
qu'une  œuvre  «  de  la  plus  basse  adulation.  »  La  Harpe  avait  à  ce 
moment  —  c'était  après  la  Révolution  —  la  mauvaise  habitude  de  ne  pas 
lire  ce  dont  il  parlait,  et  le  défaut  de  ne  pas  se  rappeler  ce  qu'il  avait 
lu.  Pour  donner  une  idée  exacte  de  sa  méthode,  nous  n'en  voulons 
citer  qu'un  exemple,  mais  il  est  topique  : 

«  L'auteur,  dit-il,  si  complaisant  pour  les  Sidtaiis,  ne  l'était  pas 
autant,  à  beaucoup  près,  pour  ses  confrères  les  romanciers,  car  ces 
confrères  étaient  des  rivaux,  et  des  rivaux  alors  beaucoup  plus  connus 
que  lui.  Aussi  ne  les  ménage-t-il  pas.  Il  fait  ordonner  au  sultan  de 
Congo,  pour  somnifère,  la  lecture  de  la  Marianne,  de  Marivaux,  des 
Confessions,  de  Duclos,  et  des  Égarements,  de  Crébillon  fils.  C'étaient 
précisément  les  trois  romans  nouveaux  qui  avaient  eu  dans  le  temps 
le  plus  de  succès.  Les  trois  romans  que  nous  a  laissés  Diderot  n'ap- 
prochent pas  du  moindre  de  ceux-là  :  jugez  de  son  équité  et  de  sa  mo- 
destie. » 

Jugez  de  l'équité  de  La  Harpe  en  ouvrant  les  Bijoux  et  en  lisant  à 
l'endroit  indiqué  par  lui,  chapitre  xlvi,  non  pas  somnifère,  mais  anti- 
somnifère,  ce  qui  est  quelque  peu  différent. 

Les  Bijoux  sont  un  livre  à  clef.  Cette  clef  n'a  point  été  donnée  par 
M.  G.  Brunet  dans  les  deux  volumes  sous  ce  titre  qu'il  a  tirés  des  papiers 
de  Quérard.  Nous  indiquerons  en  note  les  découvertes  que  nous  croi- 
rons avoir  faites  dans  cette  direction.  Mais  nous  devons,  dès  à  présent, 
dire  que,  quoiqu'il  soit  admis,  malgré  l'irrégularité  de  la  filiation  dans 
le  roman,  qu'Erguel)zedestLo\xisXlY;etiVangogul,  Louis  XV;  Mirzoza, 


138  NOTICE   PRÉLIMINAIRE. 

M"'«  de  Pompadour;  Sélim,  le  maréchal  de  Richelieu;  le  Congo,  la 
France;  Banza,  Paris;  Circino,  Newton:  Olibri,  Descartes;  la  Mani- 
monbanda,  la  reine  Marie  Leczinska,  les  rapprochements  qu'on  peut 
tenter  ont  si  peu  de  consistance,  se  trouvent  tellement  contredits  par 
d'autres  passages,  qu'il  est  difficile  de  croire  que  Diderot  ait  eu  l'in- 
tention de  faire  autre  chose  qu'une  peinture  volontairement  vague  et 
indécise.  Louis  XIV,  qui  est  d'abord  Erguebzed,  devient  plus  loin  Kano- 
glou;  la  majeure  partie  des  noms  qu'on  reconnaît  sont  de  la  fin  du 
règne  de  ce  roi.  On  aurait  donc  tort  de  chercher  un  libelle  où  il  n'y  a 
qu'une  improvisation  qui  n'a  pas  dû  même  être  relue  par  l'auteur. 

Selon  nous,  ce  qu'a  voulu  faire  Diderot,  c'est  surtout  la  critique  de 
cette  habitude  qu'avait  Louis  XV  de  se  faire  lire  à  son  petit  lever  la 
chronique  scandaleuse  relevée  pour  lui  par  les  agents  de  M.  Berryer, 
alors,  et  plus  tard  de  M.  de  Sartine^  Quant  au  génie  Cucufa,  c'est  la 
personnification  du  repentir,  de  la  retraite  du  monde,  et  l'anneau  qui  a 
de  si  singulières  propriétés,  c'est  certainement  le  besoin  de  parler  qui 
se  présente  alors  qu'arrive  la  contrition,  et  qui  pousse  les  femmes  au 
confessionnal,  où  elles  disent...  tout  ou  à  peu  près  tout. 

Mais  arrêtons-nous  vite  dans  ces  essais  d'interprétation,  en  songeant 
qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'expliquer  le  Second  Faust^  mais  une  simple 
bagatelle,  et  que  Diderot  se  plaint  quelque  part  des  commentateurs  qui 
font  dire  à  leur  auteur  des  choses  auxquelles  il  n'a  jamais  pensé. 

Les  Bijoux  indiscrets  ont  été  traduits  en  anglais  (17/|9).  Les  diverses 
éditions  en  français  sont  de  17/i8,  1756,  1772  (éd.  d'Amsterdam,  rare) 
in-12;  1786  (Cazin)  in-18  ;  1833  petit  in-8%  fig. 

1.  Voyez  :  Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sarline,  Paris  et  Bruxelles,  1863,  1  vol.  grand 
in-18,  et  la  Police  dévoilée,  par  Manuel  ;  Paris,  l'an  second  de  la  liberté,  2  vol.  in-S". 
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Zima,  profitez  du  moment.  L'aga  Narkis  entretient  votre 
mère,  et  votre  gouvernante  guette  sur  un  balcon  le  retour  de 
votre  père  :  prenez,  lisez,  ne  craignez  rien.  Mais  quand  on 
surprendrait  les  Bijoux  indiscrets  derrière  votre  toilette,  pensez- 
vous  qu'on  s'en  étonnât?  Non,  Zima,  non  ;  on  sait  que  le  Sopha, 
le  Tanzai  et  les  Confessions'^  ont  été  sous  votre  oreiller.  Vous 
hésitez  encore?  Apprenez  donc  qu'Aglaé  n'a  pas  dédaigné  de 
mettre  la  main  à  l'ouvrage  que  vous  rougissez  d'accepter. 
((  Aglaé,  dites-vous,  la  sage  Aglaéî...  »  Elle-même.  Tandis 
que  Zima  s'ennuyait  ou  s'égarait  peut-être  avec  le  jeune  bonze 
Alléluia,  Aglaé  s'amusait  innocemment  à  m'instruire  des  aven- 
tures de  Zaïde,  d'Alphane,  de  Fanni,  etc.,  me  fournissait  le  peu 
de  traits  qui  me  plaisent  dans  l'histoire  de  Mangogul,  la  revoyait 
et  m'indiquait  les  moyens  de  la  rendre  meilleure  ;  car  si  Aglaé 
est  une  des  femmes  les  plus  vertueuses  et  les  moins  édifiantes 
du  Congo,  c'est  aussi  une  des  moins  jalouses  de  bel  esprit  et 
des  plus  spirituelles.  Zima  croirait-elle  à  présent  avoir  bonne 

1.  Il  ne  nous  semble  pas  que  cette  jeune  fille  puisse  être,  comme  on  l'a  dit, 
M"'«^  de  Puisieux,  qui  était  jeune,  il  est  vrai,  mais  mariée.  C'est  un  nom  en  l'air, 
jyjme  de  Puisieux  serait  plutôt  Aglac,  la  sage  Aglaé,  «  des  plus  vertueuses  et  des 
moins  édifiantes.  » 

2.  Le  Sopha,  de  Crébillon  fils,  1745.  —  Tanzai  et  Néadarné,  du  même.  Pékin 
{Paris),  1734.  —  Les  Confessions  du  Comte  de  '**,  par  Duclos.  Amsterdam,  1742. 

(Br.) 
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grâce  à  faire  la  scrupuleuse?  Encore  une  fois,  Zima,  prenez, 
lisez,  et  lisez  tout  :  je  n'en  excepte  pas  même  les  discours  du 
Bijou  voyageur  qu'on  vous  interprétera,  sans  qu'il  en  coûte  à 
votre  vertu  ;  pourvu  que  l'interprète  ne  soit  ni  votre  directeur 
ni  votre  amant. 


LES 

BIJOUX    INDISCRETS 


CHAPITRE    PREMIER. 

NAISSANCE     DE     MANGOGUL. 

Hiaouf  Zélés  Tanzaï  régnait  depuis  longtemps  clans  la  grande 
Chéclîianée  ;  et  ce  prince  voluptueux  continuait  d'en  faire  les 
délices.  Acajou,  roi  de  Minutie,  avait  eu  le  sort  prédit  par  son 
père.  Zulmis  avait  vécu.  Le  comte  de...  vivait  encore.  Splendide, 
Angola,  Misapouf,  et  quelques  autres  potentats  des  Indes  et  de 
l'Asie  étaient  morts  subitement.  Les  peuples,  las  d'obéir  à  des 
souverains  imbéciles,  avaient  secoué  le  joug  de  leur  postérité; 
et  les  descendants  de  ces  monarques  malheureux  erraient 
inconnus  et  presque  ignorés  dans  les  provinces  de  leurs  empires. 
Le  petit-fils  de  l'illustre  Schéerazade  s'était  seul  affermi  sur  le 
trône  ;  et  il  était  obéi  dans  le  Mogol  sous  le  nom  de  Schach- 
baam\  lorsque  Mangogul  naquit  dans  le  Congo.  Le  trépas  de 
plusieurs  souverains  fut,  comme  on  voit,  l'époque  funeste  de 
sa  naissance. 

Erguebzed  son  père  n'appela  point  les  fées  autour  du  ber- 
ceau de  son  fils,  parce  qu'il  avait  remarqué  que  la  plupart  des 
princes  de  son  temps,  dont  ces  intelligences  femelles  avaient 
fait  l'éducation,  n'avaient  été  que  des  sots.  Il  se  contenta  de 
commander  son  horoscope  à  un  certain  Codindo,  personnage 
meilleur  à  peindre  qu'à  connaître. 

1.  Tous  les  nom?  qui  précèdent  celai  de  Mangogul  sont  pris  dans  les  romans  du 
temps  et  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  ainsi  que  la  gcographio  fantaisiste  qui  les  en- 
cadre. Le  comte  de*'*,  qui  vivait  encore,  est  celui  des  Confessions  du  Comte  de*'*, 
par  Duclos.  —  D'après  Crf^billon  fils,  Hiaouf  Zélés  Tanzaï  veut  dire,  en  langue  ché- 
chianienne,  7-ival  du  soleil. 
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Cocliiido  était  chef  du  collège  des  Aruspices  de  Banza, 
anciennement  la  capitale  de  l'empire.  Erguebzed  lui  faisait  une 
grosse  pension,  et  lui  avait  accordé,  à  lui  et  à  ses  descendants, 
en  faveur  du  mérite  de  leur  grand-oncle,  qui  était  excellent 
cuisinier,  un  château  magnififfue  sur  les  frontières  du  Congo. 
Godindo  était  chargé  d'observer  le  vol  des  oiseaux  et  l'état  du 
ciel,  et  d'en  faire  son  rapport  à  la  cour;  ce  dont  il  s'acquittait 
assez  mal.  S'il  est  vrai  qu'on  avait  à  Banza  les  meilleures  pièces 
de  théâtre  et  les  salles  de  spectacles  les  plus  laides  qu'il  y  eût 
dans  toute  l'Afrique,  en  revanche,  on  y  avait  le  plus  beau 
collège  du  monde,  et  les  plus  mauvaises  prédictions. 

Codindo,  informé  de  ce  qu'on  lui  voulait  au  palais  d'Er- 
guebzed,  partit  fort  embarrassé  de  sa  personne  ;  car  le  pauvre 
homme  ne  savait  non  plus  lire  aux  astres  que  vous  et  moi  :  on 
l'attendait  avec  impatience.  Les  principaux  seigneurs  de  la  cour 
s'étaient  rendus  dans  l'appartement  de  la  grande  sultane.  Les 
femmes,  parées  magnifiquement,  environnaient  le  berceau  de 
l'enfant.  Les  courtisans  s'empressaient  à  féliciter  Erguebzed  sur 
les  grandes  choses  qu'il  allait  sans  doute  apprendre  de  son  fils. 
Erguebzed  était  père,  et  il  trouvait  tout  naturel  qu'on  distinguât 
dans  les  traits  informes  d'un  enfant  ce  qu'il  serait  un  jour. 
Enfin  Codindo  arriva.  «  Approchez,  lui  dit  Erguebzed  :  lorsque 
le  ciel  m'accorda  le  prince  que  vous  voyez,  je  fis  prendre  avec 
soin  l'instant  de  sa  naissance,  et  l'on  a  dû  vous  en  instruire. 
Parlez  sincèrement  à  votre  maître,  et  annoncez-lui  hardiment 
les  destinées  que  le  ciel  réserve  à  son  fils. 

—  Très-magnanime  sultan,  répondit  Godindo,  le  prince  né  de 
parents  non  moins  illustres  qu'heureux,  ne  peut  en  avoir  que 
de  grandes  et  de  fortunées  :  mais  j'en  imposerais  à  Votre  Hau- 
tesse,  si  je  me  parais  devant  elle  d'une  science  que  je  n'ai  point. 
Les  astres  se  lèvent  et  se  couchent  pour  moi  comme  pour  les 
autres  hommes  ;  et  je  n'en  suis  pas  plus  éclairé  sur  l'avenir, 
que  le  plus  ignorant  do  vos  sujets. 

—  Mais,  reprit  le  sultan,  n'êtes-vous  pas  astrologue? 

—  Magnanime  prince,  répondit  Codindo,  je  n'ai  point  cet 
honneur. 

—  Eh!  que  diable  êtes-vous  donc?  .lui  répliqua  le  vieux 
mais  bouillant  Erguebzed. 

—  Aruspice  ! 
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—  Oh  !  parbleu,  je  n'imaginais  pas  que  vous  en  eussiez  eu 
la  pensée.  Croyez-moi,  seigneur  Codindo,  laissez  manger  en 
repos  vos  poulets,  et  prononcez  sur  le  sort  de  mon  fils,  comme 
vous  fîtes  dernièrement  sur  le  rhume  de  la  perruche  de  ma 
femme.  » 

A  l'instant  Codindo  tira  de  sa  poche  une  loupe,  prit  l'oreille 
gauche  de  l'enfant,  frotta  ses  yeux,  tourna  et  retourna  ses 
besicles,  lorgna  cette  oreille,  en  fit  autant  du  côté  droit,  et 
prononça  :  que  le  règne  du  jeune  prince  serait  heureux  s'il 
était  long^ 

«  Je  vous  entends,  reprit  Erguebzed  :  mon  fils  exécutera 
les  plus  belles  choses  du  monde,  s'il  en  a  le  temps.  Mais, 
morbleu,  ce  que  je  veux  qu'on  me  dise,  c'est  s'il  en  aura  le 
temps.  Que  m'importe  à  moi,  lorsqu'il  sera  mort,  qu'il  eût  été 
le  plus  grand  prince  du  monde  s'il  eût  vécu?  Je  vous  appelle 
pour  avoir  l'horoscope  de  mon  fils,  et  vous  me  faites  son  oraison 
funèbre.  » 

Codindo  répondit  au  prince  qu'il  était  fâché  de  n'en  pas 
savoir  davantage  ;  mais  qu'il  suppliait  Sa  Hautesse  de  considérer 
que  c'en  était  bien  assez  pour  le  peu  de  temps  qu'il  était  devin. 
En  effet,  le  moment  d'auparavant  qu'était  Codindo? 

CHAPITRE    IL 

ÉDUCATION    DE    MANGOGUL. 

Je  passerai  légèrement  sur  les  premières  années  de  Mangogul. 
L'enfance  des  princes  est  la  même  que  celle  des  autres  hommes, 
à  cela  près  qu'il  est  donné  aux  princes  de  dire  une  infinité  de 
jolies  choses  avant  que  de  savoir  parler.  Aussi  le  fils  d'Erguebzed 
avait  à  peine  quatre  ans,  qu'il  avait  fourni  la  matière  d'un 
Mangogulana.  Erguebzed  qui  était  homme  de  sens,  et  qui  ne 
voulait  pas  que  l'éducation  de  son  fils  fût  aussi  négligée  que  la 
sienne  l'avait  été,  appela  de  bonne  heure  auprès  de  lui,  et 
retint  à  sa  cour,  par  des  pensions  considérables,  ce  qu'il  y  avait 
de  grands  hommes  en  tout  genre  dans  le  Congo  ;  peintres,  phi- 
losophes, poètes,  musiciens,  architectes,  maîtres  de  danse,  de 

1 .  L'enfance  de  Louis  XV  fut  maladive. 
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mathématiques,  d'histoire,  maîtres  en  fait  d'armes,  etc.  Grâce 
aux  heureuses  dispositions  de  Mangogul,  et  aux  leçons  conti- 
nuelles de  ses  maîtres,  il  n'ignora  rien  de  ce  qu'un  jeune  prince 
a  coutume  d'apprendre  dans  les  quinze  premières  années  de  sa 
vie,  et  sut,  à  l'âge  de  vingt  ans,  boire,  manger  et  dormir  aussi 
parfaitement  qu'aucun  potentat  de  son  âge. 

Erguebzed,  à  qui  le  poids  des  années  commençait  à  faire 
sentir  celui  de  la  couronne,  las  de  tenir  les  rênes  de  l'empire, 
effrayé  des  troubles  qui  le  menaçaient,  plein  de  confiance  dans 
les  qualités  supérieures  de  Mangogul,  et  pressé  par  des  senti- 
ments de  religion,  pronostics  certains  de  la  mort  prochaine,  ou 
de  l'imbécillité  des  grands,  descendit  du  trône  pour  y  placer 
son  fils  ;  et  ce  bon  prince  crut  devoir  expier  dans  la  retraite  les 
crimes  de  l'administration  la  plus  juste  dont  il  fût  mémoire  dans 
les  annales  du  Congo. 

Ce  fut  donc  l'an  du  monde  1,500,000,003,200,001,  de 
l'empire  du  Congo  le  3,900,000,700,03,  que  commença  le 
règne  de  Mangogul,  le  1,234,500  de  sa  race  en  ligne  directe. 
Des  conférences  fréquentes  avec  ses  ministres,  des  guerres  à 
soutenir,  et  le  maniement  des  affaires,  l'instruisirent  en  fort 
peu  de  temps  de  ce  qui  lui  restait  à  savoir  au  sortir  des  mains 
de  ses  pédagogues  ;  et  c'était  quelque  chose. 

Cependant  Mangogul  acquit  en  moins  de  dix  années  la 
réputation  de  grand  homme.  Il  gagna  des  batailles,  força  des 
villes,  agrandit  son  empire,  pacifia  ses  provinces,  répara  le 
désordre  de  ses  finances,  fit  refleurir  les  sciences  et  les  arts, 
éleva  des  édifices,  s'immortalisa  par  d'utiles  établissements, 
raffermit  et  corrigea  la  législation,  institua  même  des  académies; 
et,  ce  que  son  université  ne  put  jamais  comprendre,  il  acheva 
tout  cela  sans  savoir  un  seul  mot  de  latin. 

Mangogul  ne  fut  pas  moins  aimable  dans  son  sérail  que 
grand  sur  le  trône.  Il  ne  s'avisa  point  de  régler  sa  conduite  sur 
les  usages  ridicules  de  son  pays.  Il  brisa  les  portes  du  palais 
habité  par  ses  femmes  ;  il  en  chassa  ces  gardes  injurieux  de 
leur  vertu;  il  s'en  fia  prudemment  à  elles-mêmes  de  leur 
fidélité  :  on  entrait  aussi  librement  dans  leurs  appartements 
que  dans  aucun  couvent  de  chanoinesscs  de  Flandres  ;  et  on  y 
était  sans  doute  aussi  sage.  Le  bon  sultan  que  ce  fut!  il  n'eut 
jamais  de  pareil  que  dans  quelques  romans  français.  Il  était 
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doux,  affable,  enjoué,  galant,  d'une  figure  charmante,  aimant 
les  plaisirs,  fait  pour  eux,  et  renfermait  dans  sa  tête  plus  d'esprit 
qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  celle  de  tous  ses  prédécesseurs 
ensemble. 

On  juge  bien  qu'avec  un  si  rare  mérite,  beaucoup  de  femmes 
aspirèrent  à  sa  conquête  :  quelques-unes  réussirent.  Celles  qui 
manquèrent  son  cœur,  tâchèrent  de  s'en  consoler  avec  les 
grands  de  sa  cour.  La  jeune  Mirzoza  fut  du  nombre  des  pre- 
mières \  Je  ne  m'amuserai  point  à  détailler  les  qualités  et  les 
charmes  de  Mirzoza;  l'ouvrage  serait  sans  fin,  et  je  veux  que 
cette  histoire  en  ait  une. 


CHAPITRE   III, 

qu'on   peut   regarder   comme   le    premier 
de    cette    histoire. 

Mirzoza  fixait  Mangogul  depuis  plusieurs  années.  Ces  amants 
s'étaient  dit  et  répété  mille  fois  tout  ce  qu'une  passion  violente 
suggère  aux  personnes  qui  ont  le  plus  d'esprit.  Ils  en  étaient 
venus  aux  confidences;  et  ils  se  seraient  fait  un  crime  de  se 
dérober  la  circonstance  de  leur  vie  la  plus  minutieuse.  Ces  sup- 
positions singulières  :  «  Si  le  ciel  qui  m'a  placé  sur  le  trône 
m'eût  fait  naître  dans  un  état  obscur,  eussiez-vous  daigné  des- 
cendre jusqu'à  moi,  Mirzoza  m'eût-elle  couronné  ?...  Si  Mirzoza 
venait  à  perdre  le  peu  de  charmes  qu'on  lui  trouve,  Mangogul 
l'aimerait-il  toujours?  »  ces  suppositions,  dis-je,  qui  exercent 
les  amants  ingénieux,  brouillent  quelquefois  les  amants  délicats, 
et  font  mentir  si  souvent  les  amants  les  plus  sincères,  étaient 
usées  pour  eux. 

La  favorite,  qui  possédait  au  souverain  degré  le  talent  si 
nécessaire  et  si  rare  de  bien  narrer,  avait  épuisé  l'histoire  scan- 
daleuse  de  Banza.    Comme  elle  avait  peu    de   tempérament", 

1.  M"'^  de  Pompadour  (M'""  Lenormand  d'Étiolés)  avait  mis  une  certaine  per- 
sistance à  courir  après  le  mouchoir.  Suivant  les  chasses,  se  faisant  remarquer  par 
son  assiduité  à  toutes  les  fêtes  et  par  sa  coquetterie,  sa  faveur  était  plutôt  le  résultat 
de  son  habileté  que  celui  d'un  penchant  irrésistible  de  la  part  du  roi. 

'2.  On  sait  que  M"'"  de  Pompadour  n'hésita  pas,  pour  conserver  son  influence,  à 
se  faire  représenter,  auprès  de  son  royal  amant,  par  des  remplaçantes  choisies  par 
elle. 

IV.  10 
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elle  n'était  pas  toujours  disposée  à  recevoir  les  caresses  du 
sultan,  ni  le  sultan  toujours  d'humeur  à  lui  en  proposer.  Enfin 
il  y  avait  des  jours  où  Mangogul  et  Mirzoza  avaient  peu  de 
choses  à  dire,  presque  rien  à  faire,  et  où,  sans  s'aimer  moins, 
ils  ne  s'amusaient  guère.  Ces  jours  étaient  rares  ;  mais  il  y  en 
avait,  et  il  en  vint  un. 

Le  sultan  était  étendu  nonchalamment  sur  une  duchesse, 
vis-à-vis  de  la  favorite  qui  faisait  des  nœuds  sans  dire  mot.  Le 
temps  ne  permettait  pas  de  se  promener.  Mangogul  n'osait  pro- 
poser un  piquet  ;  il  y  avait  près  d'un  quart  d'heure  que  cette 
situation  maussade  durait,  lorsque  le  sultan  dit  en  bâillant  à 
plusieurs   reprises   : 

«   Il  faut  avouer  que  Géliote^  a  chanté  comme  un  ange... 

—  Et  que  Votre  Hautesse  s'ennuie  à  périr,  ajouta  la  favorite. 

—  Non,  madame,  reprit  Mangogul  en  bâillant  â  demi;  le 
moment  où  l'on  vous  voit  n'est  jamais  celui  de  l'ennui. 

—  Il  ne  tenait  qu'à  vous  que  cela  fût  galant,  répliqua  Mir- 
zoza; mais  vous  rêvez,  vous  êtes  distrait,  vous  bâillez.  Prince, 
qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais,  dit  le  sultan. 

—  Et  moi  je  devine,  continua  la  favorite.  J'avais  dix-huit 
ans  lorsque  j'eus  le  bonheur  de  vous  plaire.  Il  y  a  quatre  ans 
que  vous  m'aimez.  Dix-huit  et  quatre  font  vingt-deux.  Me  voilà 
bien  vieille.  » 

Mangogul  sourit  de  ce  calcul. 

«  Mais  si  je  ne  vaux  plus  rien  pour  le  plaisir,  ajouta  Mirzoza, 
je  veux  vous  faire  voir  du  moins  que  je  suis  très-bonne  pour 
le  conseil.  La  variété  des  amusements  qui  vous  suivent  n'a  pu 
vous  garantir  du  dégoût.  Vous  êtes  dégoûté.  Voilà,  prince,  votre 
maladie. 

—  Je  ne  conviens  pas  que  vous  ayez  rencontré,  dit  Man- 
gogul ;  mais  en  cas  que  cela  fût,  y  sauriez-vous  quelque 
remède?» 

Mirzoza  répondit  au  sultan,  après  avoir  rêvé  un  moment, 
que  Sa  Hautesse  lui  avait  paru  prendre  tant  de  plaisir  au 
récit  qu'elle  lui  faisait  des  aventures  galantes  de  la  ville, 
qu'elle  regrettait  de    n'en   plus  avoir   à  lui    raconter,    ou   de 

\.  Chanteur  de  l'Opéra  très-recherche  des  dames.  Son  nom  s'écrit  régulière- 
ment Jcliotte. 
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n'être  pas  mieux  instruite  de  celles  de  sa  cour;  qu'elle  aurait 
essayé  cet  expédient,  en  attendant  qu'elle  imaginât  mieux. 

«  Je  le  crois  bon,  dit  Mangogul;  mais  qui  sait  les  histoires 
de  toutes  ces  folles?  et  quand  on  les  saurait,  qui  me  les  réci- 
terait comme  vous  ? 

—  Sachons-les  toujours,  reprit  Mirzoza.  Qui  que  ce  soit 
qui  vous  les  raconte,  je  suis  sûre  que  Votre  Hautesse  gagnera 
plus  par  le  fond  qu'elle  ne  perdra  par  la  forme. 

—  J'imaginerai  avec  vous,  si  vous  voulez,  les  aventures  des 
femmes  de  ma  cour,  fort  plaisantes,  dit  Mangogul  ;  mais  le  fus- 
sent-elles cent  fois  davantage,  qu'importe,  s'il  est  impossible 
de  les  apprendre? 

—  Il  pourrait  y  avoir  de  la  difficulté,  répondit  Mirzoza  : 
mais  je  pense  que  c'est  tout.  Le  génie  Cucufa,  votre  parent 
et  votre  ami,  a  fait  des  choses  plus  fortes.  Que  ne  le  consul- 
tez-vous ? 

—  Ah  !  joie  de  mon  cœur,  s'écria  le  sultan,  vous  êtes  admi- 
rable !  Je  ne  doute  point  que  le  génie  n'emploie  tout  son  pouvoir 
en  ma  faveur.  Je  vais  de  ce  pas  m'enfermer  dans  mon  cabinet, 
et  l'évoquer.  » 

Alors  Mangogul  se  leva,  baisa  la  favorite  sur  l'œil  gauche, 
selon  la  coutume  du  Congo,  et  partit. 


CHAPITRE   IV. 

ÉVOCATION    DU    GENIE. 

Le  génie  Cucufa  est  un  vieil  hypocondriaque,  qui  craignant 
que  les  embarras  du  monde  et  le  commerce  des  autres  génies 
ne  fissent  obstacle  à  son  salut,  s'est  réfugié  dans  le  vide,  pour 
s'occuper  tout  à  son  aise  des  perfections  infinies  de  la  grande 
Pagode,  se  pincer,  s'égratigner,  se  faire  des  niches,  s'ennuyer, 
enrager  et  crever  de  faim.  Là,  il  est  couché  sur  une  natte,  le 
corps  cousu  dans  un  sac,  les  flancs  serrés  d'une  corde,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  et  la  tête  enfoncée  dans  un  capuchon, 
({ui  ne  laisse  sortir  que  l'extrémité  de  sa  barbe.  Il  dort  ;  mais  on 
croirait  qu'il  contemple.  Il  n'a  pour  toute  compagnie  qu'un 
hibou  qui  sommeille  à  ses  pieds,  quelques  rats  qui  rongent  sa 
natte,   et  des  chauves-souris  qui  voltigent  autour  de  sa  tête  : 
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on  l'évoque  en  récitant  au  son  d'une  cloche  le  premier  verset 
de  l'office  nocturne  des  bramines  ;  alors  il  relève  son  capuce, 
frotte  ses  yeux,  chausse  ses  sandales,  et  part.  Figurez-vous  un 
vieux  camaldule  ^  porté  dans  les  airs  par  deux  gros  chats-huants 
qu'il  tiendrait  par  les  pattes  :  ce  fut  dans  cet  équipage  que 
Gucufa  apparut  au  sultan! 

«  Que  la  bénédiction  de  Brama  soit  céans,  dit-il  en  s'abat- 
tan  t. 

—  Amen,  répondit  le  prince. 

—  Que  voulez-vous,  mon  fils? 

—  Une  chose  fort  simple,  dit  Mangogul  ;  me  procurer  quel- 
ques plaisirs  aux  dépens  des  femmes  de  ma  cour. 

—  Eh!  mon  fils,  répliqua  Cucufa,  vous  avez  à  vous  seul 
plus  d'appétit  que  tout  un  couvent  de  bramines.  Que  prétendez- 
vous  faire  de  ce  troupeau  de  folles? 

—  Savoir  d'elles  les  aventures  qu'elles  ont  et  qu'elles  ont 
eues  ;  et  puis  c'est  tout, 

—  Mais  cela  est  impossible,  dit  le  génie;  vouloir  que  des 
femmes  confessent  leurs  aventures,  cela  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais. 

—  11  faut  pourtant  que  cela  soit,  »  ajouta  le  sultan. 

A  ces  mots,  le  génie  se  grattant  l'oreille  et  peignant  par 
distraction  sa  longue  barbe  avec  ses  doigts,  se  mit  à  rêver  :  sa 
méditation  fut  courte. 

«  Mon  fils,  dit-il  à  Mangogul,  je  vous  aime;  vous  serez 
satisfait.    » 

A.  l'instant  il  plongea  sa  main  droite  dans  une  poche  pro- 
fonde, pratiquée  sous  son  aisselle,  au  côté  gauche  de  sa  robe,  et 
en  tira  avec  des  images,  des  grains  bénits,  de  petites  pagodes 
de  plomb,  des  bonbons  moisis,  un  anneau  d'argent,  que  Man- 
gogul prit  d'abord  pour  une  bague  de  saint  Hubert-. 

«  Vous  voyez  bien  cet  anneau,  dit-il  au  sultan  ;  mettez-le  à 
votre  doigt,  mon  fils.  Toutes  les  femmes  sur  lesquelles  vous  en 
tournerez  le  chaton,  raconteront  leurs  intrigues  à  voix  haute, 


1.  Roligicux  qui  suivent  la  règle  de  saint  Benoît.  (Br.) 

2.  On  sait  que  la  bague  et  la  clef  de  saint  Hubert  ont  la  vertu  de  guérir  de  la 
rage.  (Bu.)  —  Les  bagues  qui  avai^it  touché  les  reliques  du  saint,  son  tombeau  ou 
son  élolc,  avaient  une  vertu  iiréscrvatrice.  On  les  faisait  généralement  en  argent. 
Peut-être  en  fuit-on  encore. 
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claire  et  intelligible  :  mais  n'allez  pas  croire  au  moins  que  c'est 
par  la  bouche  qu'elles  parleront. 

—  Et  par  où  donc,  ventre-saint-gris!  s'écria  Mangogul, 
parleront-elles  donc? 

—  Par  la  partie  la  plus  franche  qui  soit  en  elles,  et  la  mieux 
instruite  des  choses  que  vous  désirez  savoir,  dit  Gucufa  ;  par  leurs 
bijoux. 

—  Par  leurs  bijoux,  reprit  le  sultan,  en  s'éclatant  de  rire  : 
en  voilà  bien  d'une  autre.  Des  bijoux  parlants!  cela  est  d'une 
extravagance  inouïe. 

—  Mon  fds,  dit  le  génie,  j'ai  bien  fait  d'autres  pi'odiges  en 
faveur  de  votre  grand-père;  comptez  donc  sur  ma  parole.  Allez, 
et  que  Brama  vous  bénisse.  Faites  un  bon  usage  de  votre 
secret,  et  songez  qu'il  est  des  curiosités  mal  placées.  » 

Cela  dit,  le  cafard  hochant  de  la  tête,  se  raffubla  de  son 
capuchon,  reprit  ses  chats-huants  par  les  pattes,  et  disparut  dans 
les  airs. 


CHAPITRE   Y. 

DANGEREUSE     TENTATION    DE     MANGOGUL. 

A  peine  Mangogul  fut-il  en  possession  de  l'anneau  mysté- 
rieux de  Cucufa,  qu'il  fut  tenté  d'en  faire  le  premier  essai  sur  la 
favorite.  J'ai  oublié  de  dire  qu'outre  la  vertu  de  faire  parler  les 
bijoux  des  femmes  sur  lesquelles  on  en  tournait  le  chaton,  il 
avait  encore  celle  de  rendre  invisible  la  personne  qui  le  portait 
au  petit  doigt.  Ainsi  Mangogul  pouvait  se  transporter  en  un 
clin  d'œil  en  cent  endroits  où  il  n'était  point  attendu,  et  voir  de 
ses  yeux  bien  des  choses  qui  se  passent  ordinairement  sans 
témoin;  il  n'avait  qu'à  mettre  s^  bague,  et  dire  :  «  Je  veux  être 
là  ;  »  à  l'instant  il  y  était.  Le  voilà  donc  chez  Mirzoza. 

Mirzoza  qui  n'attendait  plus  le  sultan,  s'était  fait  mettre  au 
lit.  Mangogul  s'approcha  doucement  de  son  oreiller,  et  s'aperçut 
à  la  lueur  d'une  bougie  de  nuit,  qu'elle  était  assoupie.  «  Bon, 
dit-il,  elle  dort  :  changeons  vite  l'anneau  de  doigt,  reprenons 
notre  forme,  tournons  le  chaton  sur  cette  belle  dormeuse,  et 
réveillons  un  peu  son  bijou...  Mais  qu'est-ce  qui  m'arrête?... 
je  tremble...  se  pourrait-il  que  Mirzoza...  non,  cela  n'est  pas 
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possible  ;  Mirzoza  m'est  fidèle.  Éloignez-vous,  soupçons  inju- 
rieux, je  ne  veux  point,  je  ne  dois  point  vous  écouter.  »  Il  dit 
et  porta  ses  doigts  sur  l'anneau  ;  mais  les  en  écartant  aussi 
promptement  que  s'il  eût  été  de  feu,  il  s'écria  en  lui-même  : 
«  Que  fais-je,  malheureux  !  je  brave  les  conseils  de  Cucufa.  Pour 
satisfaire  une  sotte  curiosité,  je  vais  m'exposer  à  perdre  ma 
maîtresse  et  la  vie...  Si  son  bijou  s'avisait  d'extravaguer,  je  ne 
la  verrais  plus,  et  j'en  mourrais  de  douleur.  Et  qui  sait  ce 
qu'un  bijou  peut  avoir  dans  l'àme?  »  L'agitation  de  Mangogul 
ne  lui  permettait  guère  de  s'observer  :  il  prononça  ces  der- 
nières paroles  un  peu  haut,   et   la  favorite  s'éveilla... 

«  Ah!  prince,  lui  dit-elle,  moins  surprise  que  charmée  de 
sa  présence,  vous  voilà  !  pourquoi  ne  vous  a-t-on  point 
annoncé?  Est-ce  à  vous  d'attendre  mon  réveil?  » 

Mangogul  répondit  à  la  favorite,  en  lui  communiquant  le 
succès  de  l'entrevue  de  Cucufa,  lui  montra  l'anneau  qu'il  en 
avait  reçu,  et  ne  lui  cacha  rien  de  ses  propriétés. 

«  Ah!  quel  secret  diabolique  vous  a-t-il  donné  là?  s'écria 
Mirzoza.  Mais,  prince,  comptez-vous  en  faire   quelque  usage? 

—  Gomment,  ventrebleu  !  dit  le  sultan,  si  j'en  veux  faire 
usage?  Je  commence  par  vous,  si  vous  me  raisonnez.  » 

La  favorite,  à  ces  terribles  mots,  pâlit,  trembla,  se  remit,  et 
conjura  le  sultan  par  Brama  et  par  toutes  les  Pagodes  des  Indes 
et  du  Congo,  de  ne  point  éprouver  sur  elle  un  secret  qui. mar- 
quait peu  de  confiance  en  sa  fidélité. 

«  Si  j'ai  toujours  été  sage,  continua-t-elle,  mon  bijou  ne 
dira  mot,  et  vous  m'aurez  fait  une  injure  que  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais  :  s'il  vient  à  parler,  je  perdrai  votre  estime  et 
votre  cœur,  et  vous  en  serez  au  désespoir.  Jusqu'à  présent  vous 
vous  êtes,  ce  me  semble,  assez  bien  trouvé  de  notre  liaison  ; 
pourquoi  s'exposer  à  la  rompre?  Prince,  croyez-moi,  profitez 
des  avis  du  giniie  ;  il  a  de  l'expérience,  et  les  avis  de  génies 
sont  toujours  bons  à  suivre. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  à  moi-même,  lui  répondit  Man- 
gogul, quand  vous  vous  êtes  éveillée:  cependant  si  vous  eussiez 
dormi  deux  minutes  de  plus,  je  ne  sais  ce  qui  en  serait  arrivé. 

—  Ce  qui  en  serait  arrivé,  dit  Mirzoza,  c'est  que  mon  bijou 
ne  vous  aurait  rien  appris,  et  que  vous  m'auriez  perdue  pour 
toujours. 
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—  Cela  peut  être,  reprit  Mangogul  ;  mais  à  présent  que  je 
vois  tout  le  danger  que  j'ai  couru,  je  vous  jure  par  la  Pagode 
éternelle,  que  vous  serez  exceptée  du  nombre  de  celles  sur  les- 
quelles je  tournerai  ma  bague.   » 

Mirzoza  prit  alors  un  air  assuré,  et  se  mit  à  plaisanter 
d'avance  aux  dépens  des  bijoux  que  le  prince  allait  mettre  à  la 
question. 

«  Le  bijou  de  Cydalise,  disait-elle,  a  bien  des  choses  à 
raconter;  et  s'il  est  aussi  indiscret  que  sa  maîtresse,  il  ne  s'en 
fera  guère  prier.  Celui  d'Haria  n'est  plus  de  ce  monde  ;  et  Votre 
Hautesse  n'en  apprendra  que  des  contes  de  ma  grand'mère. 
Pour  celui  de  Glaucé,  je  le  crois  bon  à  consulter  :  elle  est 
coquette  et  jolie. 

—  Et  c'est  justement  par  cette  raison,  répliqua  le  sultan, 
que  son  bijou  sera  muet. 

—  Adressez-vous  donc,  repartit  la  sultane,  à  celui  de  Phé- 
dime  ;  elle  est  galante  et  laide, 

—  Oui,  continua  le  sultan  ;  et  si  laide,  qu'il  faut  être  aussi 
méchante  que  vous  pour  l'accuser  d'être  galante.  Phédime  est 
sage;  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  qui  en  sais  quelque  chose. 

—  Sage  tant  qu'il  vous  plaira,  reprit  la  favorite;  mais  elle 
a  de  certains  yeux  gris  qui  disent  le  contraire. 

—  Ses  yeux  en  ont  menti,  répondit  brusquement  le  sultan  ; 
vous  m'impatientez  avec  votre  Phédime  :  ne  dirait-on  pas  qu'il 
n'y  ait  que  ce  bijou  à  questionner? 

—  Mais  peut-on,  sans  olïenser  Votre  Hautesse,  ajouta 
Mirzoza,  lui  demander  quel  est  celui  qu'elle  honorera  de  son 
choix  ? 

—  Nous  verrons  tantôt,  dit  Mangogul,  au  cercle  de  la  Mani- 
monbanda  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  dans  le  Congo  la  grande 
sultane).  Nous  n'en  manquerous  pas  si  tôt,  et  lorsque  nous 
serons  ennuyés  des  bijoux  de  ma  cour,  nous  pourrons  faire 
un  tour  à  Banza  :  peut-être  trouverons-nous  ceux  des  bour- 
geoises plus  raisonnables  que  ceux  des  duchesses. 

—  Prince,  dit  Mirzoza,  je  connais  un  peu  les  premières,  et 
je  peux  vous  assurer  qu'elles  ne  sont  que  plus   circonspectes. 

—  Bientôt  nous  en  saurons  des  nouvelles  :  mais  je  ne  peux 
m'empêcher  de  rire,  continua  Mangogul,  quand  je  me  figure 
l'embarras  et  la  surprise  de  ces  femmes  aux  premiers  mots  de 
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leurs  bijoux  ;  ah  !  ah  !  ah  !  Songez,  délices  de  mon  cœur,  que 
je  vous  attendrai  chez  la  grande  sultane,  et  que  je  ne  ferai 
point  usage  de  mon  anneau  que  vous  n'y  soyez. 

—  Prince,  au  moins,  dit  Mirzoza,  je  compte  sur  la  parole 
que  vous  m'avez   donnée.   » 

Mangogul  sourit  de  ses  alarmes,  lui  réitéra  ses  promesses,  y 
joignit  quelques  caresses,  et  se  retira. 


CHAPITRE  VI. 

PREMIER     ESSAI     DE     L'ANNEAU. 
ALCINE. 

Mangogul  se  rendit  le  premier  chez  la  grande  sultane;  il  y 
trouva  toutes  les  femmes  occupées  d'un  cavagnole  '  :  il  par- 
courut des  yeux  celles  dont  la  réputation  était  faite,  résolu 
d'essayer  son  anneau  sur  une  d'elles,  et  il  ne  fut  embarrassé  que 
du  choix.  11  était  incertain  par  qui  commencer,  lorsqu'il  aperçut 
dans  une  croisée  une  jeune  dame  du  palais  de  la  Manimonbanda  : 
elle  badinait  avec  son  époux;  ce  c{ui  parut  singulier  au  sultan, 
car  il  y  avait  plus  de  huit  jours  qu'ils  étaient  mariés  :  ils 
s'étaient  montrés  dans  la  même  loge  à  l'Opéra,  et  dans  la  même 
calèche  au  petit  cours  ou  au  bois  de  Boulogne  ;  ils  avaient 
achevé  leurs  visites,  et  l'usage  les  dispensait  de  s'aimer,  et 
même  de  se  rencontrer.  «  Si  ce  bijou,  disait  Mangogul  en  lui- 
même,  est  aussi  fou  que  sa  maîtresse,  nous  allons  avoir  un 
monologue  réjouissant.  »  Il  en  était  là  du  sien,  quand  la  favo- 
rite parut. 

«  Soyez  la  bienvenue,  lui  dit  le  sultan  à  l'oreille.  J'ai  jeté 
mon  plomb  en  vous  attendant. 

—  Et  sur  qui  ?  lui  demanda  Mirzoza. 

—  Sur  ces  gens  que  vous  voyez  folâtrer  dans  cette  croisée, 
lui  répondit  Mangogul  du  coin  de  l'œil. 

—  Bien  débuté,  »  reprit  la  favorite. 

Alcine  (c'est  le  nom  de  la  jeune  dame)  était  vive  et  jolie.  La 
cour  du  sultan  n'avait  guère  de  femmes  plus  aimables,  et  n'en 

\.  Jeu  d(î  hasard  fort  à  la  mode,  ua  peu  dans  le  gearc  dubiribietdenotre  loto. 
Voyez  Promenade  du  Sceptique,  t.  I. 
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avait  aucune  de  plus  galante.  Un  émir  du  sultan  s'en  était  entêté. 
On  ne  lui  laissa  point  ignorer  ce  que  la  chronique  avait  publié 
d'Alcine  ;  il  en  fut  alarmé,  mais  il  suivit  l'usage  :  il  consulta  sa 
maîtresse  sur  ce  qu'il  en  devait  penser.  Alcine  lui  jura  que  ces 
calomnies  étaient  les  discours  de  quelques  fats  qui  se  seraient 
tus,  s'ils  avaient  eu  des  raisons  de  parler  :  qu'au  reste  il  n'y 
avait  rien  de  fait,  et  qu'il  était  le  maître  d'en  croire  tout  ce 
qu'il  jugerait  à  propos.  Cette  réponse  assurée  convainquit 
l'émir  amoureux  de  l'innocence  de  sa  maîtresse.  Il  conclut,  et 
prit  le  titre  d'époux  d'Alcine  avec  toutes  ses  prérogatives. 

Le  sultan  tourna  sa  bague  sur  elle.  Un  grand  éclat  de  rire, 
qui  était  échappé  à  Alcine  à  propos  de  quelques  discours  sau- 
grenus que  lui  tenait  son  époux,  fut  brusquement  syncopé  par 
l'opération  de  l'anneau  ;  et  l'on  entendit  aussitôt  murmurer  sous 
ses  jupes:  «  Me  voilà  donc  titré;  vraiment  j'en  suis  fort  aise; 
il  n'est  rien  tel  que  d'avoir  un  rang.  Si  l'on  eût  écouté  mes 
premiers  avis,  on  m'eût  trouvé  mieux  qu'un  émir;  mais  un 
émir  vaut  encore  mieux  que  rien.  » 

A  ces  mots,  toutes  les  femmes  quittèrent  le  jeu,  pour  chercher 
d'où  partait  la  voix.  Ce  mouvement  fit  un  grand  bruit. 

«  Silence,  dit  Mangogul  ;  ceci  mérite  attention.  » 

On  se  tut,  et  le  bijou  continua  :  «  Il  faut  qu'un  époux 
soit  un  hôte  bien  important,  à  en  juger  par  les  précautions 
que  l'on  prend  pour  le  recevoir.  Que  de  préparatifs  !  quelle  pro- 
fusion d'eau  de  myrte  '  1  Encore  une  quinzaine  de  ce  régime,  et 
c'était  fait  de  moi;  je  disparaissais,  et  monsieur  l'émir  n'avait 
qu'à  chercher  gîte  ailleurs,  ou  qu'à  m'embarquer  pour  l'île 
Jonquille  -.  »  Ici  mon  auteur  dit  que  toutes  les  femmes  pâlirent, 
se  regardèrent  sans  mot  dire,  et  tinrent  un  sérieux  qu'il  attri- 
bue à  la  crainte  que  la  conversation  ne  s'engageât  et  ne  devînt 
générale.  «  Cependant,  continua  le  bijou  d'Alcine,  il  m'a  semblé 
que  l'émir  n'avait  pas  besoin  qu'on  y  fît  tant  de  façons;  mais 
je  reconnais  ici  la  prudence  de  ma  maîtresse  ;  elle  mit  les  choses 
au  pis-aller;  et  je  fus  traité  pour  monsieur  comme  pour  son 
petit  écuyer.  » 

1.  Astringent. 

2.  Dans  Tanzaï,  l'île  Jonquille  est  la  résidence  du  génie  Mange-Tmipcs.  Ccst  la. 
que  Acadanic  est  envoyée  par  Toracle  pour  vaincre  l'obstacle,  d'un  genre  analogue 
à  celui  dont  parle  Alcine,  qui  s'opposait  à  son  mariage  effectif. 
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Le  bijou  allait  continuer  ses  extravagances,  lorsque  le  sultan, 
s'apercevant  que  cette  scène  étrange  scandalisait  la  pudique 
Manimonbanda,  interrompit  l'orateur  en  retournant  sa  bague. 
L'émir  avait  disparu  aux  premiers  mots  du  bijou  de  sa  femme. 
Alcine,  sans  se  déconcerter,  simula  quelque  temps  un  assou- 
pissement; cependant  les  femmes  chuchotaient^  qu'elle  avait 
des  vapeurs,  u  Eh  oui,  dit  un  petit-maître,  des  vapeurs!  Gicogne^ 
les  nomme  hystériques;  c'est  comme  qui  dirait  des  choses  qui 
viennent  de  la  région  inférieure.  Il  a  pour  cela  un  élixir  divin  ; 
c'est  un  principe,  principiant,  principié,  qui  ravive...  qui...  je 
le  proposerai  à  madame.  »  On  sourit  de  ce  persiflage,  et  notre 
cynique  reprit  : 

«  Rien  n'est  plus  vrai,  mesdames;  j'en  ai  usé,  moi  qui  vous 
parle,  pour  une  déperdition  de  substance. 

—  Une  déperdition  de  substance  !  Monsieur  le  marquis,  reprit 
une  jeune  personne,  qu'est-ce  que  cela? 

—  Madame,  répondit  le  marquis,  c'est  un  de  ces  petits  acci- 
dents fortuits  qui  arrivent. . .  Eh  î  mais  tout  le  monde  connaît  cela.  » 

Cependant  l'assoupissement  simulé  Unit.  Alcine  se  mit  au 
jeu  aussi  intrépidement  que  si  son  bijou  n'eût  rien  dit,  ou  que 
s'il  eût  dit  les  plus  belles  choses  du  monde.  Elle  fut  même  la  ^ 
seule  qui  joua  sans  distraction.  Cette  séance  lui  valut  des 
sommes  considérables.  Les  autres  ne  savaient  ce  qu'elles 
faisaient,  ne  reconnaissaient  plus  leurs  figures,  oubliaient  leurs 
numéros,  négligeaient  leurs  avantages,  arrosaient^  à  contre- 
temps et  commettaient  cent  autres  bévues,  dont  Alcine  profitait. 
Enfin,  le  jeu  finit,  et  chacun  se  retira. 

Cette  aventure  fit  grand  bruit  à  la  cour,  à  la  ville  et  dans 
tout  le  Congo.  11  en  courut  des  épigrammes  :  le  discours  du 
bijou  d'Alcine  fut  publié,  revu,  corrigé,  augmenté  et  commenté 
par  les  agréables  de  la  cour.  On  chansonna  l'émir;  sa  femme  fut 
immortalisée.  On  se  la  montrait  aux  spectacles  ;  elle  était  courue 
dans  les  promenades  ;  on  s'attroupait  autour  d'elle,  et  elle  enten- 
dait bourdonner  à  ses  côtés  :  «  Oui,  la  voilà;  c'est  elle-même; 


1.  Cluiolietaiciit  et  non  chuchotuicat.  (Bn.)  —  Cette  forme  est  en  effet  dans  les 
auteurs  du  xvi«^  siècle  et  dans  Furetière  et  Richelet  ;  mais  «  cliuchoter  »  a  prévalu. 

'i.  Ou  Sigogne,  garçon  tanneur,  soldat  aux  gardes,  aide-apothicaire,  enfin  mé- 
decin et  un  peu  charlatan,  grâce  à  la  protection  de  Chirac. 

3.  Payaient. 
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son  bijou  a  parlé  pendant  plus  de  deux  heures  de  suite.  » 
Alcine  soutint  sa  réputation  nouvelle  avec  un  sang-froid  admi- 
rable. Elle  écouta  tous  ces  propos,  et  beaucoup  d'autres,  avec  une 
tranquillité  que  les  autres  femmes  n'avaient  point.  Elles  s'atten- 
daient à  tout  moment  à  quelque  indiscrétion  de  la  part  de  leurs 
bijoux;  mais  l'aventure  du  chapitre  suivant  acheva  de  les  troubler. 
Lorsque  le  cercle  s'était  séparé,  Mangogul  avait  donné  la 
main  à  la  favorite,  et  l'avait  remise  dans  son  appartement.  Il 
s'en  manquait  beaucoup  qu'elle  eût  cet  air  vif  et  enjoué,  qui  ne 
l'abandonnait  guère.  Elle  avait  perdu  considérablement  au  jeu, 
et  l'effet  du  terrible  anneau  l'avait  jetée  dans  une  rêverie  dont 
elle  n'était  pas  encore  bien  revenue.  Elle  connaissait  la  curiosité 
du  sultan,  et  elle  ne  comptait  pas  assez  sur  les  promesses  d'un 
homme  moins  amoureux  que  despotique,  pour  être  libre  de  toute 
inquiétude. 

«  Qu'avez-vous,  délices  de  mon  âme?  lui  dit  Mangogul;  je 
vous  trouve  rêveuse. 

—  J'ai  joué,  lui  répondit  Mirzoza,  d'un  guignon  qui  n'a  point 
d'exemple  ;  j'ai  perdu  la  possibilité  :  j'avais  douze  tableaux  ;  je  ne 
crois  pas  qu'ils  aient  marqué  trois  fois. 

—  Cela  est  désolant,  répondit  Mangogul  :  mais  que  pensez- 
vous  de  mon  secret? 

—  Prince,  lui  dit  la  favorite,  je  persiste  à  le  tenir  pour  diabo- 
lique; il  vous  amusera  sans  doute;  mais  cet  amusement  aura 
des  suites  funestes.  Vous  allez  jeter  le  trouble  dans  toutes  les 
maisons,  détromper  des  maris,  désespérer  des  amants,  perdre 
des  femmes,  déshonorer  des  fdles,  et  faire  cent  autres  vacarmes. 
Ah!  prince,  je  vous  conjure... 

—  Eh!  jour  de  Dieu,  dit  Mangogul,  vous  moralisez  comme 
Nicole!  je  voudrais  bien  savoir  à  propos  de  quoi  l'intérêt  de  votre 
prochain  vous  touche  aujourd'hui  si  vivement.  Non,  madame, 
non  ;  je  conserverai  mon  anneau.  Et  que  m'importent  à  moi  ces 
maris  détrompés,  ces  amants  désespérés,  ces  femmes  perdues, 
ces  lilles  déshonorées,  pourvu  que  je  m'amuse?  Suis-je  donc 
sultan  pour  rien ^?  A  demain,  madame;  il  faut  espérer  que  les 
scènes  qui  suivront  seront  plus  comiques  que  la  première,  et 
qu'insensiblement  vous  y  prendrez  goût. 

1 .  Ce  n'est  certainement  pas  ce  passage  que  La  Elarpe  pouvait  traiter  do  c  basse 
adulation.  » 
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—  Je  n'en  crois  rien,  seigneur,  reprit  Mirzoza. 

—  Et  moi  je  vous  réponds  que  vous  trouverez  des  bijoux  plai- 
sants, et  si  plaisants,  que  vous  ne  pourrez  vous  défendre  de  leur 
donner  audience.  Et  où  en  seriez-vous  donc,  si  je  vous  les  dépu- 
tais en  qualité  d'ambassadeurs?  Je  vous  sauverai,  si  vous  voulez, 
l'ennui  de  leurs  harangues  ;  mais  pour  le  récit  de  leurs  aven- 
tures, vous  l'entendrez  de  leur  bouche  ou  de  la  mienne.  C'est 
une  chose  décidée;  je  n'en  peux  rien  rabattre;  prenez  sur  vous 
de  vous  familiariser  avec  ces  nouveaux  discoureurs.  » 

A  ces  mots,  il  l'embrassa,  et  passa  dans  son  cabinet,  rédé- 
chissant  sur  l'épreuve  qu'il  venait  de  faire,  et  remerciant  dévo- 
tieusement  le  génie  Gucufa. 


CHAPITRE   VII. 

SECOND      ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
LES     AUTELS. 

Il  y  avait  pour  le  lendemain  un  petit  souper  chez  Mirzoza. 
Les  personnes  nommées  s'assemblèrent  de  bonne  heure  dans 
son  appartement.  Avant  le  prodige  de  la  veille,  on  s'y  rendait 
par  goût;  ce  soir,  on  n'y  vint  que  par  bienséance  :  toutes  les 
femmes  eurent  un  air  contraint  et  ne  parlèrent  qu'en  monosyl- 
labes; elles  étaient  aux  aguets,  et  s'attendaient  à  tout  moment 
que  quelque  bijou  se  mêlerait  de  la  conversation.  Malgré  la 
démangeaison  qu'elles  avaient  de  mettre  sur  le  tapis  la  mésa- 
venture d'Alcine,  aucune  n'osa  prendre  sur  soi  d'en  entamer  le 
propos;  ce  n'est  pas  qu'on  fût  retenu  par  sa  présence;  quoique 
comprise  dans  la  liste  du  souper,  elle  ne  parut  point;  on  devina 
qu'elle  avait  la  migraine.  Cependant,  soit  qu'on  redoutât  moins 
le  danger,  parce  que  de  toute  la  journée  on  n'avait  entendu 
parler  que  des  bouches,  soit  qu'on  feignît  de  s'enhardir,  la  con- 
versation, qui  languissait,  s'anima;  les  femmes  les  plus  suspectes 
composèrent  leur  maintien,  jouèrent  l'assurance;  et  Mirzoza 
demanda  au  courtisan  Zégris,  s'il  n'y  avait  rien  d'intéressant. 

<(  Madame,  répondit  Zégris,  on  vous  avait  fait  part  du  pro- 
chain mariage  de  l'aga  Chazour  avec  la  jeune  Sibérine  ;  je  vous 
annonce  que  tout  est  rompu. 
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—  A  quel  propos?  interrompit  la  favorite. 

—  A  propos  d'une  voix  étrange,  continua  Z(''gris,  que  Chazour 
dit  avoir  entendue  à  la  toilette  de  sa  princesse;  depuis  hier,  la 
cour  du  sultan  est  pleine  de  gens  qui  vont  prêtant  l'oreille, 
dans  l'espérance  de  surprendre,  je  ne  sais  comment,  des  aveux 
qu'assurément  on  n'a  nulle  envie  de  leur  faire. 

—  Mais  cela  est  fou,  répliqua  la  favorite  :  le  malheur  d'Alcine, 
si  c'en  est  un,  n'est  rien  moins  qu'avéré;  on  n'a  point  encore 
approfondi... 

—  Madame,  interrompit  Zelmaïde,  je  l'ai  entendu  très-dis- 
tinctement; elle  a  parlé  sans  ouvrir  la  bouche;  les  faits  ont  été 
bien  articulés  ;  et  il  n'était  pas  trop  difficile  de  deviner  d'où 
partait  ce  son  extraordinaire.  Je  vous  avoue  que  j'en  serais 
morte  à  sa  place. 

—  Morte!  reprit  Zégris;  on  survit  à  d'autres  accidents. 

—  Comment,  s'écria  Zelmaïde,  en  est-il  un  plus  terrible  que 
l'indiscrétion  d'un  bijou?  il  n'y  a  donc  plus  de  milieu.  Il  faut 
ou  renoncer  à  la  galanterie,  ou  se  résoudre  à  passer  pour 
galante. 

—  En  effet,  dit  Mirzoza,  l'alternative  est  cruelle. 

—  Non,  madame,  non,  reprit  une  autre;  vous  verrez  que 
les  femmes  prendront  leur  parti.  On  laissera  parler  les  bijoux  tant 
qu'ils  voudront,  et  l'on  ira  son  train  sans  s'embarrasser  du 
qu'en  dira-t-on.  Et  qu'importe,  après  tout,  que  ce  soit  le  bijou 
d'une  femme  ou  son  amant  qui  soit  indiscret?  en  sait-on  moins 
les  choses? 

—  Tout  bien  considéré,  continua  une  troisième,  si  les  aven- 
tures d'une  femme  doivent  être  divulguées,  il  vaut  mieux  que 
ce  soit  par  son  bijou  que  par  son  amant. 

—  L'idée  est  singulière,  dit  la  favorite... 

—  Et  vraie ,  reprit  celle  qui  l'avait  hasardée  ;  car  prenez 
garde  que  pour  l'ordinaire  un  amant  est  mécontent,  avant  que 
de  devenir  indiscret,  et  dès  lors  tenté  de  se  venger  en  outrant 
les  choses  :  au  lieu  qu'un  bijou  parle  sans  passion,  et  n'ajoute 
rien  à  la  vérité. 

—  Pour  moi,  reprit  Zelmaïde,  je  ne  suis  point  de  cet  avis  ; 
c'est  moins  ici  l'importance  des  dépositions  qui  perd  le  cou- 
pable, que  la  force  du  témoignage.  Un  amant  qui  déshonore  par 
ses    discours    l'autel   sur  lequel  il  a  sacrifié,    est   une  espèce 
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d'impie  qui  ne  mérite  aucune  croyance  :  mais  si  l'autel  élève  la 
voix,  que  répondre? 

—  Que  l'autel  ne  sait  ce  qu'il  dit,  »  répliqua  la  seconde. 
Monima   rompit    le   silence   qu'elle   avait  gardé  jusque-là, 

pour  dire  d'un  tou  traîné  et  d'un  air  nonchalant  :  «  Ah!  que 
mon  autel,  puisque  autel  y  a,  parle  ou  se  taise,  je  ne  crains  rien 
de  ses  discours.  » 

Mangogul  entrait  à  l'instant,  et  les  dernières  paroles  de 
Monima  ne  lui  échappèrent  point.  Il  tourna  sa  bague  sur  elle,  et 
l'on  entendit  son  bijou  s'écrier  :  «  N'en  croyez  rien  ;  elle 
ment.  »  Ses  voisines  s'entre-regardant,  se  demandèrent  à  qui 
appartenait  le  bijou  qui  venait  de  répondre. 

«  Ce  n'est  pas  le  mien,  dit  Zelmaïde. 

—  Ni  le  mien,  dit  une  autre. 

—  Ni  le  mien,  dit  Monima. 

—  Ni  le  mien,  »  dit  le  sultan. 

Chacune,  et  la  favorite  comme  les  autres,  se  tint  sur  la 
négative. 

Le  sultan  profitant  de  cette  incertitude,  et  s'adressant  aux 
dames:  a  Vous  avez  donc  des  autels?  leur  dit-il;  eh  bien! 
comment  sont-ils  fêtés?  »  Tout  en  parlant,  il  tourna  successi- 
vement, mais  avec  promptitude,  sa  bague  sur  toutes  les  femmes, 
à  l'exception  de  Mirzoza;  et  chaque  bijou  répondant  à  son  tour, 
on  entendit  sur  dilTérents  tons  :  «  Je  suis  fré({uenté,  délabré, 
délaissé,  parfumé,  fatigué,  mal  servi,  ennuyé,  etc.  »  Tous  dirent 
leur  mot,  mais  si  brusquement,  qu'on  n'en  put  faire  au  juste 
l'application.  Leur  jargon,  tantôt  sourd  et  tantôt  glapissant, 
accompagné  des  éclats  de  rire  de  Mangogul  et  de  ses  courti- 
sans, lit  un  bruit  d'une  espèce  nouvelle.  Les  femmes  convinrent, 
avec  un  air  très-sérieux,  que  cela  était  fort  ])laisant.  ((  Com- 
ment, dit  le  sultan  ;  mais  nous  sommes  trop  heureux  que  les 
bijoux  veuillent  bien  parler  noire  langue,  et  faire  la  moitié  des 
frais  de  la  conversation.  La  société  ne  peut  que  gagner  infmi- 
ment  à  cette  duplication  d'organes.  Nous  parlerons  aussi  peut- 
être,  nous  autres  hommes,  par  ailleurs  que  par  la  bouche.  Que 
sait-on?  ce  ([in  s'accorde  si  bien  avec  les  bijoux,  pourrait  être 
destiné  à  les  interroger  et  à  leur  répondre  :  cependant  mon 
anatomiste  pense  autrement.  » 
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CHAPITRE   YIII. 

TROISIÈME      ESSAI     DE      l'ANNEAU. 
LE     PETIT     SOUPER. 

On  servit,  on  soupa,  on  s'amusa  d'abord  aux  dépens  de 
Monima  :  toutes  les  femmes  accusaient  unanimement  son  bijou 
d'avoir  parlé  le  premier  ;  et  elle  aurait  succombé  sous  cette 
ligue,  si  le  sultan  n'eût  pris  sa  défense. 

«  Je  ne  prétends  point ,  disait-il ,  que  Monima  soit  moins 
galante  que  Zelmaïde,  mais  je  crois  son  bijou  plus  discret. 
D'ailleurs,  lorsque  la  bouche  et  le  bijou  d'une  femme  se  con- 
tredisent, lequel  croire? 

—  Seigneur,  répondit  un  courtisan,  j'ignore  ce  que  les 
bijoux  diront  par  la  suite;  mais  jusqu'à  présent  ils  ne  se 
sont  expliqués  C[ue  sur  un  chapitre  qui  leur  est  très-familier. 
Tant  qu'ils  auront  la  prudence  de  ne  parler  que  de  ce  qu'ils 
entendent,  je  les  croirai  comme  des  oracles. 

—  On  pourrait,  dit  Mirzoza,  en  consulter  de  plus  sûrs. 

—  Madame,  reprit  Mangogul,  quel  intérêt  auraient  ceux-ci 
de  déguiser  la  vérité?  Il  n'y  aurait  qu'une  chimère  d'honneur 
qui  pût  les  y  porter;  mais  un  bijou  n'a  point  de  ces  chi- 
mères :  ce  n'est  pas  là  le  lieu  des  préjugés. 

—  Une  chimère  d'honneur!  dit  Mirzoza;  des  préjugés!  si 
Votre  Ilautesse  était  exposée  aux  mêmes  inconvénients  que 
nous,  elle  sentirait  que  ce  qui  intéresse  la  vertu  n'est  rien 
moins  que  chimérique.  » 

Toutes  les  dames ,  enhardies  par  la  réponse  de  la  sul- 
tane, soutinrent  qu'il  était  superflu  de  les  mettre  à  de  cer- 
taines épreuves  ;  et  Mangogul  cju'au  moins  ces  épreuves 
étaient  presque  toujours  dangereuses. 

Ces  propos  conduisirent  au  vin  de  Champagne;  on  s'y  livra, 
on  se  mit  en  pointe  ;  et  les  bijoux  s'échauffèrent  :  c'était  l'in- 
stant où  Mangogul  s'était  proposé  de  recommencer  ses  malices. 
Il  tourna  sa  bague  sur  une  jeune  femme  fort  enjouée,  assise 
assez  proche  de  lui  et  placée  en  face  de  son  époux  ;  et  l'on  en- 
tendit s'élever  de  dessous  la  table  un  bruit  plaintif,  une  voix 
faible  et  languissante  qui  disait  : 
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«  Ah!  que  je  suis  harassé!  je  n'en  puis  plus,  je  suis  sur 
les  dents. 

—  Comment,  de  par  la  Pagode  Pongo  Sabiam,  s'écria  IIus- 
seim ,  le  bijou  de  ma  femme  parle  ;  et  que  peut-il  dii'e  ? 

—  Nous  allons  entendre,  répondit  le  sultan... 

—  Prince,  vous  me  permettrez  de  n'être  pas  du  nombre 
de  ses  auditeurs,  répliqua  Husseim  ;  et  s'il  lui  échappait  quel- 
ques sottises.   Votre  Hautesse  pense-t-elle?... 

—  Je  pense  que  vous  êtes  fou,  répondit  le  sultan,  de  vous 
alarmer  pour  le  caquet  d'un  bijou  :  ne  sait-on  pas  une  bonne 
partie  de  ce  qu'il  pourra  dire,  et  ne  devine-t-on  pas  le  reste? 
Asseyez-vous  donc,  et  tâchez  de  vous  amuser.  » 

Husseim  s'assit,  et  le  bijou  de  sa  femme  se  mit  à  jaser 
comme  une  pie. 

«  Aurai-je  toujours  ce  grand  ilandrin  de  Valanto?  s'écria- 
t-il,  j'en  ai  vu  qui  finissaient,  mais  celui-ci...  » 

A  ces  mots,  Husseim  se  leva  comme  un  furieux,  se  saisit 
d'un  couteau,  s'élança  à  l'autre  bord  de  la  table,  et  perçait  le 
sein  de  sa  femme  si  ses  voisins  ne  l'eussent  retenu. 

((  Husseim,  lui  dit  le  sultan,  vous  faites  trop  de  bruit;  on 
n'entend  rien.  ]Ne  dirait-on  pas  que  le  bijou  de  votre  femme 
soit  le  seul  qui  n'ait  pas  le  sens  connnun?  Et  où  en  seraient 
ces  dames  si  leurs  maris  étaient  de  votre  humeur?  Comment, 
vous  voilà  désespéré  pour  une  misérable  petite  aventure  d'un 
Valanto,  qui  ne  finissait  pas!  Remettez-vous  à  votre  place, 
prenez  votre  parti  en  galant  homme,  songez  à  vous  observer, 
et  à  ne  pas  manquer  une  seconde  fois  à  un  prince  qui  vous 
admet  à  ses  plaisirs.  » 

Tandis  qu'Husseim,  dissimulant  sa  rage,  s'appuyait  sur  le 
dos  d'une  chaise,  les  yeux  fermés  et  la  main  ap])liquée  sur  le 
front,  le  sultan  tournait  subitement  son  anneau,  et  le  bijou  con- 
tinuait :  «  Je  m'accommoderais  assez  du  jeune  page  de  Valanto; 
mais  je  ne  sais  quand  il  commencera.  En  attendant  que  l'un 
commence  et  que  l'autre  finisse,  je  prends  patience  avec  lebra- 
mine  Egon.  Il  est  hideux,  il  faut  en  convenir;  mais  son  talent 
est  de  finir  et  de  reconnnencer.  Oh,  qu'un  bramine  est  un 
grand  homme  !  » 

Le  bijou  en  était  à  cette  exclamation,  lorsqu'Husseim  rougit 
de  s'ainiger  pour  une  femme  qui  n'en  valait  pas  la  peine,  et  se 
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mit  à  rire  comme  le  reste  de  la  compagnie  ;  mais  il  la  gardait 
bonne  à  son  épouse.  Le  souper  fini,  chacun  reprit  la  route  de 
son  hôtel,  excepté  Husseim,  qui  conduisit  sa  femme  dans  une 
maison  de  filles  voilées,  et  l'y  enferma.  Mangogul,  instruit  de 
sa  disgrâce,  la  visita.  Il  trouva  toute  la  maison  occupée  à  la 
consoler,  mais  plus  encore  à  lui  tirer  le  sujet  de  son  exil. 

«  C'est  pour  une  vétille,  leur  disait-elle,  que  je  suis  ici.  Hier 
à  souper  chez  le  sultan,  on  avait  fouetté  le  Champagne,  sablé  le 
tokai  ;  on  ne  savait  plus  guère  ce  qu'on  disait,  lorsque  mon 
bijou  s'est  avisé  de  babiller.  Je  ne  sais  quels  ont  été  ses  pro- 
pos ;  mais  mon  époux  en  a  pris  de  l'humeur. 

—  Assurément,  madame,  il  a  tort,  lui  répondaient  les  non- 
nains;  on  ne  se  fâche  point  ainsi  pour  des  bagatelles... 

—  Comment,  votre  bijou  a  parlé!  Mais  parle-t-il  encore? 
Ah!  que  nous  serions  charmées  de  l'entendre!  Il  ne  peut 
s'exprimer  c[u'avec  esprit  et  grâce.  » 

Elles  furent  satisfaites,  car  le  sultan  tourna  son  anneau  sur 
la  pauvre  recluse,  et  son  bijou  les  remercia  de  leurs  politesses, 
leur  protestant,  au  demeurant,  que,  quelque  charmé  qu'il  fût  de 
leur  compagnie,  il  s'accommoderait  mieux  de  celle  d'un  bra- 
mine. 

Le  sultan  profita  de  l'occasion  pour  apprendre  quelques  par-  . 
ticularités  de  la  vie  de  ces  filles.  Sa  bague  interrogea  le  bijou 
d'une  jeune  recluse  nommée  Cléanthis  ;  et  le  bijou  prétendu 
virginal  confessa  deux  jardiniers,  un  bramine  et  trois  cavaliers; 
et  raconta  comme  quoi,  à  l'aide  d'une  médecine  et  de  deux  sai- 
gnées, elle  avait  évité  de  donner  du  scandale.  Zéphirine  avoua, 
par  l'organe  de  son  bijou,  qu'elle  devait  au  petit  commission- 
naire de  la  maison  le  titre  honorable  de  mère.  Mais  une  chose 
qui  étonna  le  sultan,  c'est  que  quoique  ces  bijoux  séquestrés 
s'expliquassent  en  termes  fort  indécents,  les  vierges  à  qui  ils 
appartenaient  les  écoutaient  sans  rougir;  ce  qui  lui  fit  conjec- 
turer que,  si  l'on  manquait  d'exercice  dans  ces  retraites,  on  y 
avait  en  revanche  beaucoup  de  spéculation. 

Pour  s'en  éclaircir,  il  tourna  son  anneau  sur  une  novice  de 
quinze  à  seize  ans.  <(  Flora,  répondit  son  bijou,  a  lorgné  plus 
d'une  fois  à  travers  la  grille  un  jeune  officier.  Je  suis  sûr 
qu'elle  avait  du  goût  pour  lui  :  son  petit  doigt  me  l'a  dit.  » 
Mal  en  prit  à  Flora.  Les  anciennes  la  condamnèrent  à  deux  mois 

IV.  Il 


lCr2  LES   BIJOUX   INDISCRETS. 

de  prière  et  de  discipline  ;  et  ordonnèrent  des  prières  pour  que 
les  bijoux  de  la  communauté  demeurassent  muets. 


CHAPITRE   IX. 

ÉTAT    DE  l'académie     DES     SCIENCES     DE     BANZA. 

Mangogul  avait  à  peine  abandonné  les  recluses  entre  les- 
quelles je  l'avais  laissé,  qu'il  se  répandit  à  Banza  que  toutes  les 
filles  de  la  congrégation  du  coccix  de  Brama  parlaient  par  le 
bijou.  Ce  bruit,  que  le  procédé  violent  d'IIusseim  accréditait, 
piqua  la  curiosité  des  savants.  Le  phénomène  fut  constaté;  et 
les  esprits  forts  commencèrent  à  chercher  dans  les  propriétés 
de  la  matière  l'explication  d'un  fait  qu'ils  avaient  d'abord  traité 
d'impossible.  Le  caquet  des  bijoux  produisit  une  infinité  d'ex- 
cellents ouvrages;  et  ce  sujet  important  enfla  les  recueils  des 
académies  de  plusieurs  mémoires  qu'on  peut  regarder  comme 
les  derniers  efforts  de  l'esprit  humain. 

Pour  former  et  perpétuer  celle  des  sciences  de  Banza,  on 
avait  appelé,  et  l'on  appelait  sans  cesse  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
éclairés  dans  le  Congo,  le  Monoémugi\  le  Béléguanze  et  les 
royaumes  circonvoisins.  Elle  embrassait,  sous  différents  titres, 
toutes  les  personnes  distinguées  dans  l'histoire  naturelle,  la 
physique,  les  mathématiques,  et  la  plupart  de  celles  qui  promet- 
taient de  s'y  distinguer  un  jour.  Cet  essaim  d'abeilles  infati- 
gables travaillait  sans  relâche  à  la  recherche  de  la  vérité;  et, 
chaque  année,  le  public  recueillait,  dans  un  volume  rempli  de 
découvertes,  les  fruits  de  leurs  travaux. 

Elle  était  alors  divisée  en  deux  factions,  l'une  composée  des 
vorticoses,  et  l'autre  des  attractionnaires.  Olibri,  habile  géomètre 
et  grand  physicien,  fonda  la  secte  des  vorticoses-.  Circino,  ha- 
bile physicien  et  grand  géomètre,  fut  le  premier  attractionnaire^. 
Olibri  et  Circino  se  proposèrent  l'un  et  l'autre  d'expliquer  la 
nature.  Les  principes  d'Olibri  ont   au  premier  coup  d'œil  une 

1.  Dans  los  cartes  du  xvm*  siècle,  le  Monocmugi  est  un  royaume  situé  au  nord- 
est  du  Congo.  Il  répond,  ici,  à  l'Allemagne  du  Nord  et  parfois  à  l'Angleterre. 

2.  Partisans  du  système  des  tourbillons  de  Descartes. 

3.  On  sait  que  le  système  de  Newton  est  fondé  sur  le  principe  de  l'attraction  des 
corps  célestes. 
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simplicité  qui  séduit  :  ils  satisfont  en  gros  aux  principaux  phé- 
nomènes ;  mais  ils  se  démentent  dans  les  détails.  Quant  à  Cir- 
cino,  il  semble  partir  d'une  absurdité  :  mais  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  lui  coûte.  Les  détails  minutieux  qui  ruinent  le 
système  d'Olibri  affermissent  le  sien.  Il  suit  une  route  obscure  à 
l'entrée,  mais  qui  s'éclaire  à  mesure  qu'on  avance.  Celle,  au 
contraire,  d'Olibri,  claire  à  l'entrée,  va  toujours  en  s'obscurcis- 
sant.  La  philosophie  de  celui-ci  demande  moins  d'étude  que 
d'intelligence.  On  ne  peut  être  disciple  de  l'autre,  sans  avoir 
beaucoup  d'intelligence  et  d'étude.  On  entre  sans  préparation 
darls  l'école  d'Olibri  ;  tout  le  monde  en  a  la  clef.  Celle  de  Cir- 
cino  n'est  ouverte  qu'aux  premiers  géomètres.  Les  tourbillons 
d'Olibri  sont  à  la  portée  de  tous  les  esprits.  Les  forces  centrales 
de  Circino  ne  sont  faites  que  pour  les  algébristes  du  premier 
ordre.  Il  y  aura  donc  toujours  cent  vorticoses  contre  un  attrac- 
tionnaire  ;  et  un  attractionnaire  vaudra  toujours  cent  vorticoses. 
Tel  était  aussi  l'état  de  l'académie  des  sciences  de  Banza,  lors- 
qu'elle agita  la  matière  des  bijoux  indiscrets. 

Ce  phénomène  donnait  peu  de  prise;  il  échappait  à  l'attrac- 
tion :  la  matière  subtile  n'y  venait  guère.  Le  directeur  avait 
beau  sommer  ceux  qui  avaient  quelques  idées  de  les  commu- 
niquer, un  silence  profond  régnait  dans  l'assemblée.  Enfin  le 
vorticose  Persiflo,  dont  on  avait  des  traités  sur  une  infinité  de 
sujets  qu'il  n'avait  point  entendus,  se  leva,  et  dit  :  «  Le  fait, 
messieurs,  pourrait  bien  tenir  au  système  du  monde  :  je  le  soup- 
çonnerais d'avoir  en  gros  la  même  cause  que  les  marées.  En  effet, 
remarquez  que  nous  sommes  aujourd'hui  dans  la  pleine  lune  de 
l'équinoxe;  mais,  avant  que  de  compter  sur  ma  conjecture,  il 
faut  entendre  ce  que  les  bijoux  diront  le  mois  prochain.  » 

On  haussa  les  épaules.  On  n'osa  pas  lui  représenter  qu'il 
raisonnait  comme  un  bijou;  mais,  comme  il  a  de  la  pénétration, 
il  s'aperçut  tout  d'un  coup  qu'on  le  pensait. 

L'attractionnaire  Réciproco  prit  la  parole,  et  ajouta  :  «  Mes- 
sieurs, j'ai  des  tables  déduites  d'une  théorie  sur  la  hauteur 
des  marées  dans  tous  les  ports  du  royaume.  Il  est  vrai  que  les 
observations  donnent  un  peu  le  démenti  à  mes  calculs;  mais 
j'espère  que  cet  inconvénient  sera  réparé  par  l'utilité  qu'on 
en  tirera  si  le  caquet  des  bijoux  continue  de  cadrer  avec  les 
phénomènes  du  flux  et  reflux.  » 
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Un  troisièmo  se  leva,  s'approcha  de  la  planche,  traça  sa 
figure  et  dit  :  «  Soit  un  bijou  A  B,  etc..  » 

Ici,  l'ignoraiice  des  traducteurs  nous  a  frustrés  d'une  démon- 
stration que  l'auteur  africain  nous  avait  conservée  sans  doute. 
A  la  suite  d'une  lacune  de  deux  pages  ou  environ,  on  lit  :  Le  rai- 
sonnement do  Réciproco  parut  démonstratif;  et  l'on  convint,  sur 
les  essais  qu'on  avait  faits  de  sa  dialectique,  qu'il  parviendrait 
un  jour  à  déduire  que  les  femmes  doivent  parler  aujourd'hui 
par  le  bijou  de  ce  qu'elles  ont  entendu  de  tout  temps  par  l'oreille. 

Le  docteur  Orcotome*,  de  la  tribu  des  anatomistes,  dit  en- 
suite :  «  Messieurs,  j'estime  ([ii'il  serait  plus  à  propos  d'aban- 
donner un  phénomène,  que  d'en  chercher  la  cause  dans  des 
hypothèses  en  l'air.  Quant  à  moi,  je  me  serais  tu,  si  je  n'avais 
eu  que  des  conjectures  futiles  à  vous  proposer;  mais  j'ai  exa- 
miné, étudié,  réfléchi.  J'ai  vu  des  bijoux  dans  le  paroxysme;  et  je' 
suis  parvenu,  à  l'aide  de  la  connaissance  des  parties  et  de  l'ex- 
périence, à  m'assurer  que  celle  que  nous  appelons  en  grec  le- 
delphus,  a  toutes  les  propriétés  de  la  trachée,  et  qu'il  y  a  des; 
sujets  qui  peuvent  parler  aussi  bien  par  le  bijou  que  par  la 
bouche.  Oui,  messieurs,  le  delphus  est  un  instrument  à  corde 
et  à  vent,  mais  beaucoup  plus  à  corde  qu'à  vent.  L'air  exté- 
rieur qui  s'y  porte  fait  proprement  l'office  d'un  archet  sur  les 
fibres  tendineuses  des  ailes  que  j'appellerai  rubans  ou  cordes 
vocales.  C'est  la  douce  collision  de  cet  air  et  des  cordes  vocales 
qui  les  oblige  à  frémir;  et  c'est  par  leurs  vibrations  plus  ou 
moins  promptes  qu'elles  rendent  différents  sons.  La  personne 
modifie  ces  sons  à  discrétion,  parle,  et  pourrait  même  chanter. 

((  Comme  il  n'y  a  que  deux  rubans  ou  cordes  vocales,  et 
qu'elles  sont  sensiblement  de  la  même  longueur,  on  me  deman- 
dera sans  doute  comment  elles  suffisent  pour  donner  la  multi- 
tude des  tons  graves  et  aigus,  forts  et  faibles,  dont  la  voix 
humaine  est  capable.  Je  réponds,  en  suivant  la  comparaison  de 
cet  organe  aux  instruments  de  musique,  que  leur  allongement 
et  accourcissement  suffisent  pour  produire  ces  effets. 

«  Que  ces  parties  soient  capables  de  distension  et  de  con- 
traction, c'est  ce   qu'il    est   inutile    de    démontrer    dans    une 

1.  La  Mcttrie,  dans  le  Supplément  à  l'Ouvrage  de  Pénélope  o\i  Machiavel  en 
médecine  (1750),  donne  le  même  nom  ii  Fcrrcin,  auteur  d'un  système  sur  le  méca- 
nisme de  la  voix. 
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assemblée  de  savants  de  votre  ordre;  mais  qu'en  conséquence 
de  cette  distension  et  contraction,  le  delphus  finisse  rendre  des 
sons  plus  ou  moins  aigus,  en  un  mot,  toutes  les  inflexions  de 
la  voix  et  les  tons  du  chant,  c'est  un  fait  que  je  me  flatte  de 
mettre  hors  de  doute.  C'est  à  l'expérience  que  j'en  appellerai. 
Oui,  messieurs,  je  m'engage  à  faire  raisonner,  parler,  et  même 
chanter  devant  vous,  et  delphus  et  bijoux.  » 

Ainsi  harangua  Orcotome,  ne  se  promettant  pas  moins  que 
d'élever  les  bijoux  au  niveau  des  trachées  d'un  de  ses  con- 
frères, dont  la  jalousie  avait  attaqué  vainement  les  succès. 


CHAPITRE  X, 

MOINS    SAVANT     ET     MOINS      ENNUYEUX    QUE     LE     PRÉCÉDENT. 
SUITE    DE    LA    SEANCE     ACADEMIQUE. 

11  parut,  aux  difficultés  qu'on  proposa  à  Orcotome,  en  atten- 
dant ses  expériences,  qu'on  trouvait  ses  idées  moins  solides 
qu'ingénieuses.  «  Si  les  bijoux  ont  la  faculté  naturelle  de  par- 
ler, pourquoi,  lui  dit-on,  ont-ils  tant  attendu  pour  en  faire 
usage?  S'il  était  de  la  bonté  de  Brama,  à  qui  il  a  plu  d'inspirer 
aux  femmes  un  si  violent  désir  de  parler,  de  doubler  en  elles 
les  organes  de  la  parole,  il  est  bien  étrange  qu'elles  aient  ignoré 
ou  négligé  si  longtemps  ce  don  précieux  de  la  nature.  Pourquoi 
le  même  bijou  n'a-t-il  parlé  qu'une  fois?  pourquoi  n'ont-ils 
parlé  tous  que  sur  la  même  matière?  Par  quel  mécanisme  se 
fait-il  qu'une  des  bouches  se  tait  forcément,  tandis  que  l'autre 
parle?  D'ailleurs,  ajoutait-on,  à  juger  du  caquet  des  bijoux  par 
les  circonstances  dans  lesquelles  la  plupart  d'entre  eux  ont 
parlé,  et  par  les  choses  qu'ils  ont  dites,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'il  est  involontaire,  et  que  ces  parties  auraient  conti- 
nué d'être  muettes,  s'il  eût  été  dans  la  puissance  de  celles  qui 
les  portaient  de  leur  imposer  silence.  » 

Orcotome  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  à  ces  objections,  et 
soutint  que  les  bijoux  ont  parlé  de  tout  temps;  mais  si  bas,  que 
ce  qu'ils  disaient  était  quelquefois  à  peine  entendu,  même  de 
celles  à  qui  ils  appartenaient  ;  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ils 
aient  haussé  le  ton  de  nos  jours,  qu'on  a  poussé  la  liberté  de  la 
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conversation  au  point  qu'on  peut,  sans  impudence  et  sans  indis- 
crétion, s'entretenir  des  choses  qui  leur  sont  le  plus  familières; 
que,  s'ils  n'ont  parlé  haut  qu'une  fois,  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  cette  fois  sera  la  seule;  qu'il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  être  muet  et  garder  le  silence;  que,  s'ils  n'ont  tous  parlé 
que  (le  la  même  matière,  c'est  qu'apparemment  c'est  la  seule 
dont  ils  aient  des  idées;  que  ceux  qui  n'ont  point  encore  parlé 
parleront;  que  s'ils  se  taisent,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  à  dire,  ou 
qu'ils  sont  mal  conformés,  ou  qu'ils  manquent  d'idées  ou  de 
termes. 

«En  un  mot,  continua-t-il,  prétendre  qu'il  était  de  la  bonté 
de  Brama  d'accorder  aux  femmes  le  moyen  de  satisfaire  le 
désir  violent  qu'elles  ont  de  parler,  en  multipliant  en  elles  les 
organes  de  la  parole,  c'est  convenir  que,  si  ce  bienfait  entraî- 
nait à  sa  suite  des  inconvénients,  il  était  de  sa  sagesse  de  les 
prévenir;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait,  en  contraignant  une  des 
bouches  à  garder  le  silence,  tandis  que  l'autre  parle.  Il  n'est 
déjà  que  trop  incommode  pour  nous  que  les  femmes  changent 
d'avis  d'un  instant  à  l'autre  :  qu'eût-ce  donc  été,  si  Brama 
leur  eût  laissé  la  facilité  d'être  de  deux  sentiments  contradic- 
toires en  même  temps?  D'ailleurs,  il  n'a  été  donné  de  parler 
que  pour  se  faire  entendre  :  or,  comment  les  femmes  qui  ont 
bien  de  la  peine  à  s'entendre  avec  une  seule  bouche,  se  seraient- 
elles  entendues  en  parlant  avec  deux?  » 

Orcotome  venait  de  répondre  à  beaucoup  de  choses;  mais  il 
croyait  avoir  satisfait  à  tout;  il  se  trompait.  On  le  pressa,  et  il 
était  prêt  à  succomber,  lorsque  le  physicien  Gimonaze  le  secou- 
rut. Alors  la  dispute  devint  tumultueuse  :  on  s'écarta  de  la 
question,  on  se  perdit,  on  revint,  on  se  perdit  encore,  on  s'ai- 
grit, on  cria,  on  passa  des  cris  aux  injures,  et  la  séance  acadé- 
mique finit. 

CHAPITBE   XI. 

QUATRIÈME     KSSAI     DE     L'ANNEAU. 

l'echo. 

Tandis  que  le  caquet  des  bijoux  occupait  l'académie,  il 
devint  dans  les  cercles  la  nouvelle  du  jour,  et  la  matière  du 
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lendemain  et  de  plusieurs  autres  jours  :  c'était  un  texte  iné- 
puisable. Aux  faits  véritables  on  en  ajoutait  de  faux;  tout  pas- 
sait :  le  prodige  avait  rendu  tout  croyable.  On  vécut  dans  les 
conversations  plus  de  six  mois  là-dessus. 

Le  sultan  n'avait  éprouvé  que  trois  fois  son  anneau  ;  cepen- 
dant on  débita  dans  un  cercle,  de  dames  qui  avaient  le  tabouret 
chez  la  Manimonbanda,  le  discours  du  bijou  d'une  présidente, 
puis  celui  d'une  marquise  :  ensuite  on  révéla  les  pieux  secrets 
d'une  dévote;  enfin  ceux  de  bien  des  femmes  qui  n'étaient  pas 
là  ;  et  Dieu  sait  les  propos  qu'on  fit  tenir  à  leurs  bijoux  :  les  grave- 
lures  n'y  furent  pas  épargnées  ;  des  faits  on  en  vint  aux  réflexions. 

«  Il  faut  avouer,  dit  une  des  dames,  que  ce  sortilège  (car 
c'en  est  un  jeté  sur  les  bijoux)  nous  tient  dans  un  état  cruel. 
Comment!  être  toujours  en  appréhension  d'entendre  sortir  de 
soi  une  voix  impertinente  ! 

—  Mais,  madame,  lui  répondit  une  autre,  cette  frayeur  nous 
étonne  de  votre  part  :  quand  un  bijou  n'a  rien  de  ridicule  à 
dire,  qu'importe  qu'il  se  taise  ou  qu'il  parle? 

—  Il  importe  tant,  reprit  la  première,  que  je  donnerais  sans 
regret  la  moitié  de  mes  pierreries  pour  être  assurée  que  le 
mien  se  taira. 

—  En  vérité  ,  lui  répliqua  la  seconde,  il  faut  avoir  de  bonnes 
raisons  déménager  les  gens,  pour  acheter  si  cher  leur  discrétion. 

—  Je  n'en  ai  pas  de  meilleures  qu'une  autre,  repartit 
Céphise;  cependant  je  ne  m'en  dédis  pas.  "Vingt  mille  écus 
pour  être  tranquille,  ce  n'est  pas  trop  ;  car  je  vous  dirai 
franchement  que  je  ne  suis  pas  plus  sûre  de  mon  bijou  que 
de  ma  bouche  :  or  il  m'est  échappé  bien  des  sottises  en  ma 
vie.  J'entends  tous  les  jours  tant  d'aventures  incroyables  dévoi- 
lées, attestées,  détaillées  par  des  bijoux,  qu'en  en  retranchant 
les  trois  quarts,  le  reste  suffirait  pour  déshonorer.  Si  le  mien 
était  seulement  la  moitié  aussi  menteur  que  tous  ceux-là,  je 
serais  perdue.  N'était-ce  donc  pas  assez  que  notre  conduite  fût 
en  la  puissance  de  nos  bijoux,  sans  que  notre  réputation  dépen- 
dît encore  de  leurs  discours? 

—  Quant  à  moi,  répondit  vivement  Ismène,  sans  m'embar- 
quer  dans  des  raisonnements  sans  fin,  je  laisse  aller  les  choses 
leur  train.  Si  c'est  Brama  qui  fait  parler  les  bijoux,  comme 
mon  bramine  me  l'a  prouvé,  il  ne  soufi'rira  point  qu'ils  men- 
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tent  :  il  y  aurait  de  l'impiété  à  assurer  le  contraire.  Mon  bijou 
peut  donc  parler  quand  et  tant  qu'il  voudra  :  que  dira-t-il, 
après  tout?  » 

On  entendit  alors  une  voix  sourde  qui  semblait  sortir  de 
dessous  terre,  et  qui  répondit  comme  par  écho  :  «  Bien  des 
choses.  »  Ismène  ne  s'imaginant  point  d'où  venait  la  réponse, 
s'emporta,  apostropha  ses  voisines,  et  fit  durer  l'amusement  du 
cercle.  Le  sultan,  ravi  de  ce  qu'elle  prenait  le  change,  quitta 
son  ministre,  avec  qui  il  conférait  à  l'écart,  s'approcha  d'elle, 
et  lui  dil  :  ((  Prenez  garde,  madame,  que  vous  n'ayez  admis 
autrefois  dans  votre  confidence  quelqu'une  de  ces  dames,  et  que 
leurs  bijoux  n'aient  la  malice  de  rappeler  des  histoires  dont  le 
vôtre  aurait  perdu  le  souvenir.  » 

En  même  temps,  tournant  et  retournant  sa  bague  à  propos, 
Mangogul  établit  entre  la  dame  et  son  bijou,  un  dialogue  assez 
singulier.  Ismène,  qui  avait  toujours  assez  bien  mené  ses  petites 
affaires,  et  qui  n'avait  jamais  eu  de  confidentes,  répondit  au 
sultan  que  tout  l'art  des  médisants  serait  ici  superflu. 

«  Peut-être,  répondit  la  voix  inconnue. 

—  Comment!  peut-être?  reprit  Ismène  piquée  de  ce  doute 
injurieux.  Qu'aurais-je  à  craindre  d'eux?... 

—  Tout,  s'ils  en  savaient  autant  que  moi. 

—  Et  que  savez-vous? 

—  Bien  des  choses,  vous  dis-je. 

—  Bien  des  choses,  cela  annonce  beaucoup,  et  ne  signifie 
rien.  Pomriez-vous  en  détailler  quelques-unes? 

—  Sans  doute. 

—  El  dans  quel  genre  encore?  Ai-je  eu  des  affaires  de 
cœur  ? 

—  Non. 

—  Des  intrigues?  des  aventures? 

—  Tout  justement. 

—  Et  avec  qui,  s'il  vous  plaît?  avec  des  petits-maîtres,  des 
militaires,  des  sénateurs? 

—  Non. 

—  Des  comédiens? 

—  Non. 

—  Vous  verrez  que  ce  sera  avec  mes  pages,  mes  laquais, 
mon  directeur,  ou  l'aumônier  de  mon  mari. 
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—  Non. 

—  Monsieur  l'imposteur,  vous  voilà  donc  à  bout? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Cependant,  je  ne  vois  plus  personne  avec  qui  l'on  puisse 
avoir  des  aventures.  Est-ce  avant,  est-ce  après  mon  mariage? 
répondez  donc,  impertinent. 

—  Ah!  madame,  trêve  d'invectives,  s'il  vous  plaît;  ne 
forcez  point  le  meilleur  de  vos  amis  à  quelques  mauvais  pro- 
cédés. 

—  Parlez,  mon  cher;  dites,  dites  tout;  j'estime  aussi  peu 
vos  services,  que  je  crains  peu  votre  indiscrétion  :  expliquez- 
vous,  je  vous  le  permets;  je  vous  en  somme. 

—  A  quoi  me  réduisez-vous,  Ismène?  ajouta  le  bijou,  en 
poussant  un  profond  soupir. 

—  A  rendre  justice  à  la  vertu. 

—  Eh  bien,  vertueuse  Ismène,  ne  vous  souvient-il  plus  du 
jeune  Osmin,  du  sangiac^  Zégris,  de  votre  maître  de  danse 
Alaziel,  de  votre  maître  de  musique  Almoura? 

—  Ah,  quelle  horreur!  s'écria  Ismène;  j'avais  une  mère 
trop  vigilante,  pour  m'exposer  à  de  pareils  désordres;  et  mon 
mari,  s'il  était  ici,  attesterait  qu'il  m'a  trouvée  telle  qu'il  me 
désirait.  ^ 

—  Eh  oui,  reprit  le  bijou,  grâce  au  secret  d'Alcine-,  votre 
intime. 

—  Cela  est  d'un  ridicule  si  extravagant  et  si  grossier, 
répondit  Ismène,  qu'on  est  dispensée  de  le  repousser.  Je  ne  sais, 
continua-t-elle,  quel  est  le  bijou  de  ces  dames  qui  se  prétend 
si  bien  instruit  de  mes  affaires,  mais  il  vient  de  raconter  des 
choses  dont  le  mien  ignore  jusqu'au  premier  mot. 

—  Madame,  lui  répondit  Céphise,  je  puis  vous  assurer  que 
le  mien  s'est  contenté  d'écouter.  )>- 

Les  autres  femmes  en  dirent  autant,  et  l'on  se  mit  au  jeu, 
sans  connaître  précisément  l'interlocuteur  de  la  conversation 
que  je  viens  de  rapporter. 


1.  Nom  générique  des  provinces  et  des  gouverneurs  de  ces  provinces  en  Turquie. 

2.  Voir  plus  haut,  p.   loi. 
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CHAPITRE   XII. 

CINQUIÈME     ESSAI     DE     l'aNNEAU. 
LE     JEU. 

La  plupart  des  femmes  qui  faisaient  la  partie  de  la  Manimon- 
banda  jouaient  avec  acharnement;  et  il  ne  fallait  point  avoir  la 
sagacité  de  Mangogul  pour  s'en  apercevoir.  La  passion  du  jeu 
est  une  des  moins  dissimulées  ;  elle  se  manifeste,  soit  dans  le 
gain,  soit  dans  la  perte,  par  des  symptômes  frappants.  «Mais 
d'où  leur  vient  cette  fureur?  se  disait-il  en  lui-même;  comment 
peuvent-elles  se  résoudre  à  passer  les  nuits  autour  d'une  table 
de  pharaon,  à  trembler  dans  l'atlente  d'un  as  ou  d'un  sept? 
cettre  frénésie  altère  leur  santé  et  leur  beauté,  quand  elles  en 
ont,  sans  compter  les  désordres  où  je  suis  sûr  qu'elle  les  préci- 
pite. )) 

«  J'aurais  bien  envie,  dit-il  tout  bas  à  Mirzoza,  de  faire  ici 
un  coup  de  ma  tête. 

—  Et  quel  est  ce  beau  coup  de  tête  que  vous  méditez?  lui 
demanda  la  favorite. 

—  Ce  serait,  lui  répondit  Mangogul,  de  tourner  mon  anneau 
sur  la  plus  eflrénée  de  ces  brelandières,  de  questionner  son 
bijou,  de  transmettre  par  cet  organe  un  bon  avis  à  tous  ces 
maris  imbéciles  qui  laissent  risquer  à  leurs  femmes  l'honneur 
et  la  fortune  de  leur  maison  sur  une  carte  ou  sur  un  dé. 

—  Je  goûte  fort  cette  idée,  lui  répliqua  Mirzoza  ;  mais  sachez, 
prince,  que  la  Manimonbanda  vient  de  jurer  par  ses  pagodes, 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  cercle  chez  elle,  si  elle  se  trouvait  encore 
une  fois  exposée  à  l'imjHidence  des  Engastrimuthes. 

—  Gommenl  avez-vous  dit.  délices  de  mon  âme?  interrompit 
le  sultan, 

—  J'ai  dit,  lui  répondit  la  favorite,  le  nom  que  la  pudique 
Manimonbanda  donne  à  toutes  celles  dont  les  bijoux  savent 
parler. 

—  11  est  de  l'invention  de  son  sol  de  braminc,  qui  se  j)ique 
de  savoir  le  grec  et  d'ignorer  le  congeois,  répliqua  le  sultan; 
cependant,  n'en  déplaise  à  la  Manimonbanda  et  à  son  chapelain, 
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je  désirerais  interroger  le  bijou  de  Manille;  et  il  serait  à  propos 
que  l'interrogatoire  se  fît  ici  pour  l'édification  du  prochain. 

—  Prince,  si  vous  m'en  croyez,  dit  Mirzoza,vous  épargnerez 
ce  désagrément  à  la  grande  sultane  :  vous  le  pouvez  sans  que 
votre  curiosité  ni  la  mienne  y  perdent.  Que  ne  vous  présentez- 
vous  chez  Manille  ? 

—  J'irai,  puisque  vous  le  voulez,  dit  Mangogul. 

—  Mais  à  quelle  heure?  lui  demanda  la  sultane. 

—  Sur  le  minuit,   répondit  le  sultan. 

—  A  minuit,  elle  joue,  dit  la  favorite. 

—  J'attendrai  donc  jusqu'à  deux  heures ,  répondit  Man- 
gogul. 

—  Prince,  vous  n'y  pensez  pas,  répliqua  Mirzoza;  c'est  la 
plus  belle  heure  du  jour  pour  les  joueuses.  Si  Votre  Hautesse 
m'en  croit,  elle  prendra  Manille  dans  son  premier  somme,  entre 
sept  et  huit.  » 

Mangogul  suivit  le  conseil  de  Mirzoza  et  visita  Manille  sur 
les  sept  heures.  Ses  femmes  allaient  la  mettre  au  lit.  11  jugea,  à 
la  tristesse  qui  régnait  sur  son  visage,  qu'elle  avait  joué  de  mal- 
heur :  elle  allait,  venait,  s'arrêtait,  levait  les  yeux  au  ciel,  frap- 
pait du  pied,  s'appuyait  les  poings  sur  les  yeux  et  marmottait 
entre  ses  dents  quelque  chose  que  le  sultan  ne  put  entendre.  Ses 
femmes,  qui  la  déshabillaient,  suivaient  en  tremblant  tous  ses 
mouvements;  et  si  elles  parvinrent  à  la  coucher,  ce  ne  fut  pas 
sans  avoir  essuyé  des  brusqueries  et  même  pis.  Voilà  donc 
Manille  au  lit,  n'ayant  fait  pour  toute  prière  du  soir  que  quel- 
ques imprécations  contre  un  maudit  as  venu  sept  fois  de  suite 
en  perte.  Elle  eut  à  peine  les  yeux  fermés,  que  Mangogul  tourna 
sa  bague  sur  elle.  A  l'instant  son  bijou  s'écria  douloureuse- 
ment :  «  Pour  le  coup,  je  suis  repic  et  capot.  »  Le  sultan  sourit 
de  ce  que  chez  Manille  tout  parhiit  jeu,  jusqu'à  son  bijou. 
«  Non,  continua  le  bijou,  je  ne  jouerai  jamais  contre  Abidul  ;  il 
ne  sait  que  tricher.  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  Darès  ;  on  risque 
avec  lui  des  coups  de  malheur.  Ismal  est  assez  beau  joueur  ; 
mais  ne  l'a  pas  qui  veut.  C'était  un  trésor  que  Mazulim,  avani 
que  d'avoir  passé  par  les  mains  de  Crissa.  Je  ne  connais  point  de 
joueur  plus  capricieux  que  Zulmis.  Rica  l'est  moins;  mais  le 
pauvre  garçon  est  à  sec.  Que  faire  de  Lazuli?  la  plus  jolie 
femme  de  Banza  ne  lui  ferait  pas  jouer  gros.  Le  mince  joueur 
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que  Molli!  En  vérité,  la  désolation  s'est  mise  parmi  les  jouem'S; 
et  bientôt  l'on  ne  saura  plus  avec  qui  faire  sa  partie.  » 

Après  cette  jérémiade,  le  bijou  se  jeta  sur  les  coups  singu- 
liers dont  il  avait  été  témoin  et  s'épuisa  sur  la  constance  et  les 
ressources  de  sa  maîtresse  dans  les  revers.  «  Sans  moi,  dit-il, 
Manille  se  serait  ruinée  vingt  fois  :  tous  les  trésors  du  sultan 
n'auraient  point  acquitté  les  dettes  que  j'ai  payées.  En  une 
séance  au  brelan,  elle  perdit  contre  un  financier  et  un  abbé  plus 
de  dix  mille  ducats  :  il  ne  lui  restait  que  ses  pierreries;  mais  il 
y  avait  trop  peu  de  temps  que  son  mari  les  avait  dégagées  pour 
oser  les  risquer.  Cependant  elle  avait  pris  des  cartes,  et  il  hii 
était  venu  un  de  ces  jeux  séduisants  que  la  fortune  vous  envoie 
lorsqu'elle  est  sur  le  point  de  vous  égorger  :  on  la  pressait  de 
parler.  Manille  regardait  ses  cartes,  mettait  la  main  dans  sa 
bourse,  d'où  elle  était  bien  certaine  de  ne  rien  tirer;  revenait  à 
son  jeu,  l'examinait  encore  et  ne  décidait  rien. 

«  Madame  va-t-elle  enfin?  lui  dit  le  financier. 

«  —  Oui,  va,  dit-elle...  va...  va,  mon  bijou. 

((  —  Pour  combien?  reprit  Turcarès. 

((  —  Pour  cent  ducats,  dit  Manille.  » 

((  L'abbé  se  retira  ;  le  bijou  lui  parut  trop  clier.  Turcarès 
tôpa  :  Manille  perdit  et  paya. 

«  La  sotte  vanité  de  posséder  un  bijou  titré  piqua  Turcarès  : 
il  s'offrit  de  fournir  au  jeu  de  ma  maîtresse,  à  condition  que  je 
servirais  à  ses  plaisirs  :  ce  fut  aussitôt  une  affaire  arrangée. 
Mais  comme  Manille  jouait  gros  et  que  son  financier  n'était  pas 
inépuisable,  nous  vîmes  bientôt  le  fond  de  ses  coffres. 

«  Ma  maîtresse  avait  apprêté  le  pharaon  le  plus  brillant  : 
tout  son  monde  était  invité  :  on  ne  devait  ponter  qu'aux  ducats. 
jNous  comptions  sur  la  bourse  de  Turcarès  ;  mais  le  matin  de  ce 
grand  jour,  ce  faquin  nous  écrivit  qu'il  n'avait  pas  un  sou  et 
nous  laissa  dans  le  dernier  des  embarras  :  il  fallait  s'en  tirer, 
et  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Nous  nous  rabattîmes 
sur  un  vieux  chef  de  bramincs,  à  qui  nous  vendîmes  bien  cher 
quelques  complaisances  qu'il  sollicitait  depuis  un  siècle.  Cette 
séance  lui  coûta  deux  fois  le  revenu  de  son  bénéfice. 

«  Cependant  Turcarès  revint  au  bout  de  quelques  jours.  Il 
était  désespéré,  disait-il,  que  madame  l'eût  pris  au  dépourvu  : 
il  comptait  toujours  sur  ses  bontés  : 
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«  Mais  vous  comptez  mal ,  mon  cher,  lui  répondit  Manille  ; 
«  décemment  je  ne  peux  plus  vous  recevoir.  Quand  vous  étiez 
((  en  état  de  prêter,  on  savait  dans  le  monde  pourquoi  je  vous 
((  soufirais;  mais  à  présent  que  vous  n'êtes  bon  à  rien,  vous  me 
M  perdriez  d'honneur.  » 

«  Turcarès  fut  piqué  de  ce  discours,  et  moi  aussi;  car 
c'était  peut-être  le  meilleur  garçon  de  Banza.  Il  sortit  de 
son  assiette  ordinaire  pour  faire  entendre  à  Manille  qu'elle  lui 
coûtait  plus  que  trois  filles  d'Opéra  qui  l'auraient  amusé  davan- 
tage. 

((  Ah!  s'écria-t-il  douloureusement,  que  ne  m'en  tenais-je 
«  à  ma  petite  lingère  !  cela  m'aimait  comme  une  folle  :  je  la  fai- 
«  sais  si  aise  avec  un  taffetas  !  » 

«  Manille,  qui  ne  goûtait  pas  les  comparaisons,  l'interrompit 
d'un  ton  à  le  faire  trembler,  et  lui  ordonna  de  sortir  sur-le- 
champ.  Turcarès  la  connaissait;  et  il  aima  mieux  s'en  retour- 
ner paisiblement  par  l'esca'ier  que  de  passer  par  les  fenêtres. 

«  Manille  emprunta  dans  la  suite  d'un  autre  bramine  qui 
venait,  disait-elle,  la  consoler  dans  ses  malheurs  :  l'homme 
saint  succéda  au  financier  ;  et  nous  le  remboursâmes  de  ses  con- 
solations en  même  monnaie.  Elle  me  perdit  encore  d'autres 
fois  ;  et  l'on  sait  que  les  dettes  du  jeu  sont  les  seules  qu'on  paye 
dans  le  monde. 

((  S'il  arrive  à  Manille  de  jouer  heureusement,  c'est  la  femme 
du  Congo  la  plus  régulière.  A  son  jeu  près,  elle  met  dans  sa 
conduite  une  réforme  qui  surprend;  on  ne  l'entend  point  jurer  ; 
elle  fait  bonne  chère,  paye  sa  marchande  de  modes  et  ses  gens, 
donne  à  ses  femmes,  dégage  quelquefois  ses  nippes  et  caresse 
son  danois  et  son  époux  ;  mais  elle  hasarde  trente  fois  par  mois 
ces  heureuses  dispositions  et  son  argent  sur  un  as  de  pique. 
Voilà  la  vie  qu'elle  a  menée,  qu'elle  mènera  ;  et  Dieu  sait  com- 
bien de  fois  encore  je  serai  mis  en  gage.  » 

Ici  le  bijou  se  tut,  et  Mangogul  alla  se  reposer.  On  l'éveilla 
sur  les  cinq  heures  du  soir;  et  il  se  rendit  à  l'Opéra,  où  il  avait 
promis  à  la  favorite  de  se  trouver. 
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CHAPITRE    XIII. 

SIXIÈME     ESSAI     DE     l'aANEAU. 
DE     l'oPÉKA     de     BANZA^ 

De  tous  les  spectacles  de  Banza,  il  n'y  avait  que  l'Opéra  qui 
se  soutînt.  Utmiutsol-  et  Uremifasolasiulutut',  musiciens  célè- 
bres, dont  l'un  commençait  à  vieillir  et  l'autre  ne  faisait  que 
de  naître,  occupaient  alternativement  la  scène  lyrique.  Ces 
deux  auteurs  originaux  avaient  chacun  leurs  partisans  :  les 
ignorants  et  les  barbons  tenaient  tous  pour  Utmiutsol  ;  la  jeu- 
nesse et  les  virtuoses  étaient  pour  Uremifasolasiututut;  et  les 
gens  de  goût,  tant  jeunes  que  barbons,  faisaient  grand  cas  de 
tous  les  deux. 

Uremifasolasiututut,  disaient  ces  derniers,  est  excellent  lors- 
qu'il est  bon  ;  mais  il  dort  de  temps  en  temps  :  et  à  qui  cela 
n'arrive-t-il  pas?  Utmiutsol  est  plus  soutenu,  plus  égal  :  il  est 
rempli  de  beautés  ;  cependant  il  n'en  a  point  dont  on  ne  trouve 
des  exemples,  et  même  plus  frappants,  dans  son  rival,  en  qui  l'on 
remarque  des  traits  qui  lui  sont  propres  et  qu'on  ne  rencontre 
que  dans  ses  ouvrages.  Le  vieux  Utmiutsol  est  simple,  naturel, 
uni,  trop  uni  quelquefois,  et  c'est  sa  faute.  Le  jeune  Uremifaso- 
lasiututut est  singulier,  brillant,  composé,  savant,  trop  savant  * 
quelquefois  :  mais  c'est  peut-être  la  faute  de  son  auditeur;  l'un 
n'a  qu'une  ouverture,  belle  à  la  vérité,  mais  répétée  à  la  tète  de 

1.  Les  critiques  d'art  musical,  qui  se  sont  fréquemment  occupés  des  opinions 
de  Diderot  sur  la  musique  de  son  temps,  se  sont  tous,  sans  en  excepter  le  dernier  en 
date,  M.  Adolphe  Julliea  ',  bornés  à  lire  le  Neveu  de  Rameau.  Ils  auraient  dû,  comme 
on  le  voit  par  ce  chapitre,  remonter  plus  haut,  et  ils  auraient  vu  que  Diderot  n'avait 
point  été  seulement  l'écho  de  son  voisinage,  mais  qu'il  s'était  vraiment  préoccupé 
de  l'art  dont  il  parlait.  On  se  convaincra,  par  la  suite  de  cette  édition  (section 
Beaux-Arts),  qu'il  n'avait  pas  mémo  dédaigné  d'apprendre  le  métier,  au  mémo  titre 
que  ceux  qu'il  décrivait  dans  V Encyclopédie,  pour  en  parler  en  conscience. 

2.  LuUi. 

3.  Rameau.  Le  premier  vrai  succès  de  Rameau  est  Hippolyte  et  Aricie,  en  1738. 

4.  C'était  un  rejjroclie  fait  à  lîameau  par  J.-J.  Rousseau  entre  autres.  Il  est 
vrai  que  Rousseau  en  a  dit  de  toutes  couleurs  au  sujet  de  la  musique,  et  qu'il  est 
revenu  à  Rameau  quand  il  a  pu  se  croire  seul  de  son  avis. 

'  La  Musique  et  les  Philosophes  au  xvin'  siècle,  1S~3,  in-8». 
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toutes  ses  pièces  ;  l'autre  a  fait  autant  d'ouvertures  que  de 
pièces;  et  toutes  passent  pour  des  chefs-d'œuvre.  La  nature 
conduisait  Utmiutsol  dans  les  voies  de  la  mélodie;  l'étude  et 
l'expérience  ont  découvert  à  Uremifasolasiututut  les  sources  de 
l'harmonie.  Qui  sut  déclamer,  et  qui  récitera  jamais  comme  l'an- 
cien? qui  nous  fera  des  ariettes  légères,  des  airs  voluptueux  et 
des  symphonies  de  caractère  comme  le  moderne?  Utmiutsol  a 
seul  entendu  le  dialogue.  Avant  Uremifasolasiututut,  personne 
n'avait  distingué  les  nuances  délicates  qui  séparent  le  tendre 
du  voluptueux,  le  voluptueux  du  passionné,  le  passionné  du 
lascif  :  quelques  partisans  de  ce  dernier  prétendent  même  que 
si  le  dialogue  d'Utmiutsol  est  supérieur  au  sien,  c'est  moins  à 
l'inégalité  de  leurs  talents  qu'il  faut  s'en  prendre  qu'à  la  diffé- 
rence des  poètes  qu'ils  ont  employés...  «  Lisez,  lisez,  s'écrient- 
ils,  la  scène  de  Darclamis\  et  vous  serez  convaincu  que  si  l'on 
donne  de  bonnes  paroles  à  Uremifasolasiututut,  les  scènes  char- 
mantes d'Utmiutsol  renaîtront.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  de  mon 
temps,  toute  la  ville  courait  aux  tragédies  de  celui-ci,  et  l'on 
s'étouffait  aux  ballets  de  celui-là. 

On  donnait  alors  à  Banza  un  excellent  ouvrage  d'Uremifaso- 
lasiututut,  qu'on  n'aurait  jamais  représenté  qu'en  bonnet  de 
nuit,  si  la  sultane  favorite  n'eût  eu  la  curiosité  de  le  voir  :  encore 
l'indisposition  périodique  des  bijoux  favorisa-t-elle  la  jalousie 
des  petits  violons  et  fit-elle  manquer  l'actrice  principale.  Celle 
qui  la  doublait  avait  la  voix  moins  belle;  mais  comme  elle 
dédommageait  par  son  jeu,  rien  n'empêcha  le  sultan  et  la  favo- 
rite d'honorer  ce  spectacle  de  leur  présence. 

Mirzoza  était  arrivée;  Mangogul  arrive;  la  toile  se  lève  :  on 
commence.  Tout  allait  à  merveille;  la  Chevalier-  avait  fait 
oublier  la  Le  Maure ^  et  l'on  en  était  au  quatrième  acte,  lors- 
que le  sultan  s'avisa,  dans  le  milieu  d'un  chœur  qui  durait  trop 
à  son  gré  et  qui  avait  déjà  fait  bâiller  deux  fois  la  favorite,  de 
tourner  sa  bague   sur  toutes  les  chanteuses.  On  ne  vit  jamais 

1.  Dardanus,  opéra  de  La  Bruère,  mis  en  musique  par  Rameau,  et  représenté 
le  jeudi  19  novembre  1739.  (Br.) 

2.  ((  Son  genre  était  le  grand,  les  fureurs,  etc.  »  Anecdotes  dramatiques. 

3.  «  Une  des  plus  belles  voix  qui  aient  été  entendues  à  l'Opéra;  a  quitté  le 
théâtre  en  1727  et  y  reparut  en  1730.  Elle  s'est  encore  retirée  plusieurs  fois,  et  est 
toujours  revenue  au  grand  contentement  du  public.  Mais  il  en  est  privé  sans  espé- 
rance depuis  1750.  »  Id. 
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sur  la  scène  un  tableau  d'un  comique  plus  singulier.  Trente 
filles  restèrent  muettes  tout  à  coup  :  elles  ouvraient  de  grandes 
bouches  et  gardaient  les  attitudes  théâtrales  qu'elles  avaient 
auparavant.  Cependant  leurs  bijoux  s'égosillaient  à  force  de 
chanter,  celui-ci  un  pont-neuf,  celui-là  un  vaudeville  polisson, 
un  autre  une  parodie  fort  indécente,  et  tous  des  extravagances 
relatives  à  leurs  caractères.  On  entendait  d'un  côté,  oh!  vrai- 
ment ma  commère,  oui',  de  l'autre,  quoi,  douze  fois!  ici,  qui  me 
baise?  est-ce  Biaise?  là,  rien,  père  Cyprien,  ne  vous  retient. 
Tous  enfin  se  montèrent  sur  un  ton  si  haut,  si  baroque  et  si 
fou,  qu'ils  formèrent  le  chœur  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
bruyant  et  le  plus  ridicule  qu'on  eût  entendu  devant  et  depuis 

celui  des no d on (Le  manuscrit  s'est  trouvé 

corrompu  dans  cet  endroit.) 

Cependant  l'orchestre  allait  toujours  son  train,  et  les  ris  du 
parterre,  de  l'amphithéâtre  et  des  loges  se  joignirent  au  bruit 
des  instruments  et  aux  chants  des  bijoux  pour  combler  la  caco- 
phonie. 

Quelques-unes  des  actrices,  craignant  que  leurs  bijoux,  las  de 
fredonner  des  sottises,  ne  prissent  le  parti  d'en  dire,  se  jetèrent 
dans  les  coulisses;  mais  elles  en  furent  quittes  pour  la  peur. 
Mangogul,  persuadé  que  le  public  n'en  apprendrait  rien  de  nou- 
veau, retourna  sa  bague.  Aussitôt  les  bijoux  se  turent,  les  ris 
cessèrent,  le  spectacle  se  calma,  la  pièce  reprit  et  s'acheva  pai- 
siblement. La  toile  tomba;  la  sultane  et  le  sultan  disparurent; 
et  les  bijoux  de  nos  actrices  se  rendirent  où  ils  étaient  attendus 
pour  s'occuper  à  autre  chose  qu'à  chanter. 

Cette  aventure  fit  grand  bruit.  Les  hommes  en  riaient,  les 
femmes  s'en  alarmaient,  les  bonzes  s'en  scandalisaient  et  la  tête 
en  tournait  aux  académiciens.  Mais  qu'en  disait  Orcotome? 
Orcotome  triomphait.  Il  avait  annoncé  dans  un  de  ses  mémoires 
que  les  bijoux  chanteraient  infailliblement;  ils  venaient  de 
chanter,  et  ce  phénomène,  qui  déroutait  ses  confrères,  était 
un  nouveau  trait  de  lumière  pour  lui  et  achevait  de  confirmer 
son  système. 
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CHAPITRE  XIV. 

EXPÉRIENCES     d'oRCOTOME. 

C'était  le  quinze  de  la  lune  de...  qu'Orcotome  avait  lu  son 
mémoire  à  l'académie  et  communiqué  ses  idées  sur  le  caquet 
des  bijoux.  Gomme  il  y  annonçait  de  la  manière  la  plus  assurée 
des  expériences  infaillibles,  répétées  plusieurs  fois,  et  toujours 
avec  succès,  le  grand  nombre  en  fut  ébloui.  Le  public  conserva 
quelque  temps  les  impressions  favorables  qu'il  avait  reçues, 
et  Orcotome  passa  pendant  six  semaines  entières  pour  avoir  fait 
d'assez  belles  découvertes. 

Il  n'était  question,  pour  achever  son  triomphe,  que  de  répé- 
ter en  présence  de  l'académie  les  fameuses  expériences  qu'il 
avait  tant  prônées.  L'assemblée  convoquée  à  ce  sujet  fut  des 
plus  brillantes.  Les  ministres  s'y  rendirent  :  le  sultan  même  ne 
dédaigna  pas  de  s'y  trouver  ;  mais  il  garda  l'invisible. 

Comme  Mangogul  était  grand  faiseur  de  monologues,  et  que 
la  futilité  des  conversations  de  son  temps  l'avait  entiché  de 
l'habitude  du  soliloque  :  «  Il  faut,  disait-il  en  lui-même,  qu'Or- 
cotome soit  un  fieffé  charlatan,  ou  le  génie,  mon  protecteur,  un 
grand  sot.  Si  l'académicien,  qui  n'est  assurément  pas  un  sor- 
cier, peut  rendre  la  parole  à  des  bijoux  morts,  le  génie  qui  me 
protège  avait  grand  tort  de  faire  un  pacte  et  de  donner  son 
âme  au  diable  pour  la  communiquer  à  des  bijoux  pleins  de  vie.  » 

Mangogul  s'embarrassait  dans  ces  réflexions  lorsqu'il  se 
trouva  dans  le  milieu  de  son  académie.  Orcotome  eut,  comme 
on  voit,  pour  spectateurs,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Banza  de  gens 
éclairés  sur  la  matière  des  bijoux.  Pour  être  content  de  son 
auditoire,  il  ne  lui  manqua  que  de  le  contenter  :  mais  le  succès 
de  ses  expériences  fut  des  plus  malheureux.  Orcotome  prenait 
un  bijou,  y  appliquait  la  bouche,  soufflait  à  perte  d'haleine,  le 
quittait,  le  reprenait,  en  essayait  un  autre,  car  il  en  avait 
apporté  de  tout  âge,  de  toute  grandeur,  de  tout  état,  de  toute 
couleur  ;  mais  il  avait  beau  souffler,  on  n'entendait  que  des 
sons  inarticulés  et  fort  différents  de  ceux  qu'il  promettait. 

11  se  fit  alors  un  murmure  qui  le  déconcerta  pour  un  moment, 
mais  il  se  remit  et  allégua  que  de  pareilles  expériences  ne  se 
IV.  12 
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faisaient  pas  aisément  devant  un  aussi  grand  nombre  de  per- 
sonnes; et  il  avait  raison. 

Mangogul  indigné  se  leva,  partit,  et  reparut  en  un  clin  d'œii 
chez  la  sultane  favorite. 

«  Eh  bien!  prince,  lui  dit-elle  en  l'apercevant,  qui  l'em- 
porte de  vous  ou  d'Orcotome?  car  ses  bijoux  ont  fait  merveilles, 
il  n'en  faut  pas  douter.   » 

Le  sultan  fit  quelques  tours  en  long  et  en  large,  sans  lui 
répondre. 

«  Mais,  reprit  la  favorite.  Votre  Hautesse  me  paraît  mécon- 
tente. 

—  Ah!  madame,  répliqua  le  sultan,  la  hardiesse  de  cet  Or- 
cotome  est  incomparable.  Qu'on  ne  m'en  parle  plus...  Que  direz- 
vous,  races  futures,  lorsque  vous  apprendrez  que  le  grand  Man- 
gogul faisait  cent  mille  écus  de  pension  à  de  pareilles  gens, 
tandis  que  de  braves  officiers  qui  avaient  arrosé  de  leur  sang  les 
lauriers  qui  lui  ceignaient  le  front,  en  étaient  réduits  à  quatre 
cents  livres  de  rente?...  Ah!  ventrebleu,  j'enrage!  J'ai  pris  de 
l'humeur  pour  un  mois.  » 

En  cet  endroit  Mangogul  se  tut,  et  continua  de  se  prome- 
ner dans  l'appartement  de  la  favorite.  Il  avait  la  tête  baissée; 
il  allait,  venait,  s'arrêtait  et  frappait  de  temps  en  temps  du  pied. 
Il  s'assit  un  instant,  se  leva  brusquement,  prit  congé  de  Mirzoza, 
oublia  de  la  baiser,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

L'auteur  africain  qui  s'est  immortalisé  par  l'histoire  des 
hauts  et  merveilleux  faits  d'Erguebzed  et  de  Mangogul,  continue 
en  ces  termes  : 

A  la  mauvaise  humeur  de  Mangogul,  on  crut  qu'il  allait 
bannir  tous  les  savants  de  son  royaume.  Point  du  tout.  Le  len- 
demain il  se  leva  gai,  fit  une  course  de  bague  dans  la  matinée, 
soupa  le  soir  avec  ses  favoris  et  la  Mirzoza  sous  une  magnifique 
tente  dressée  dans  les  jardins  du  sérail ,  et  ne  parut  jamais 
moins  occupé  d'affaires  d'État. 

Les  esprits  chagrins,  les  frondeurs  du  Congo  et  les  nouvel- 
listes de  Banza  ne  manquèrent  pas  de  reprendre  cette  conduite. 
Et  que  ne  reprennent  pas  ces  gens-là?  «  Est-ce  là,  disaient-ils 
dans  les  promenades  et  les  cafés,  est-ce  là  gouverner  un  État! 
avoir  la  lance  au  poing  tout  le  jour,  et  passer  les  nuits  à 
table  ! 
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—  Ah!  si  j'étais  sultan,  »  s'écriait  un  petit  sénateur  ruiné 
par  le  jeu,  séparé  d'avec  sa  femme,  et  dont  les  enfants  avaient 
la  plus  mauvaise  éducation  du  monde  :  «  si  j'étais  sultan,  je  ren- 
drais le  Congo  bien  autrement  florissant.  Je  voudrais  être  la 
terreur  de  mes  ennemis  et  l'amour  de  mes  sujets.  En  moins  de 
six  mois,  je  remettrais  en  vigueur  la  police,  les  lois,  l'art  mili- 
taire et  la  marine.  J'aurais  cent  vaisseaux  de  haut  bord.  Nos 
landes  seraient  bientôt  défrichées,  et  nos  grands  chemins  répa- 
rés. J'abolirais  ou  du  moins  je  diminuerais  de  moitié  les  impôts. 
Pour  les  pensions,  messieurs  les  beaux  esprits,  vous  n'en  tâte- 
riez,  ma  foi,  que  d'une  dent.  De  bons  officiers,  Pongo  Sabiam! 
de  bons  officiers ,  de  vieux  soldats,  des  magistrats  comme 
nous  autres,  qui  consacrons  nos  travaux  et  nos  veilles  à  rendre 
aux  peuples  la  justice  :  voilà  les  hommes  sur  qui  je  répandrais 
mes  bienfaits. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus,  messieurs,  ajoutait  d'un 
ton  capable  un  vieux  politique  édenté,  en  cheveux  plats,  en 
pourpoint  percé  par  le  coude,  et  en  manchettes  déchirées,  de 
notre  grand  empereur  Abdelmalec,  de  la  dynastie  des  Abyssins, 
qui  régnait  il  y  a  deux  mille  trois  cent  octante  et  cinq  ans? 
Ne  vous  souvient-il  plus  comme  quoi  il  fit  empaler  deux 
astronomes,  pour  s'être  mécomptes  de  trois  minutes  dans  la 
prédiction  d'une  éclipse,  et  disséquer  tout  vif  son  chirurgien  et 
son  premier  médecin,  pour  lui  avoir  ordonné  de  la  manne  à 
contre-temps? 

—  Et  puis  je  vous  demande,  continuait  un  autre,  à  quoi 
bon  tous  ces  bramines  oisifs,  cette  vermine  qu'on  engraisse 
de  notre  sang?  Les  richesses  immenses  dont  ils  regorgent  ne 
conviendraient -elles  pas  mieux  à  d'honnêtes  gens  comme 
nous?  » 

On  entendait  d'un  autre  côté  :  ((  Connaissait-on,  il  y  a  qua- 
rante ans,  la  nouvelle  cuisine  et  les  liqueurs  de  Lorraine?  On 
s'est  précipité  dans  un  luxe  qui  annonce  la  destruction  pro- 
chaine de  l'empire,  suite  nécessaire  du  mépris  des  Pagodes 
et  de  la  dissolution  des  mœurs.  Dans  le  temps  qu'on  ne  man- 
geait à  la  table  du  grand  Kanoglou  que  des  grosses  viandes, 
et  que  l'on  n'y  buvait  que  du  sorbet,  quel  cas  aurait-on  fait 
des  découpures,  des  vernis  de  Martin,  et  de  la  musique  de 
Rameau?  Les  filles  d'opéra  n'étaient  pas  plus  inhumaines  que 
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de  nos  jours;  mais  on  les  avait  à  bien  meilleur  prix.  Le  prince, 
voyez-vous,  gâte  bien  des  choses.  Ah!  si  j'étais  sultan! 

—  Si  tu  étais  sultan,  répondit  vivement  un  vieux  militaire 
qui  était  échappé  aux  dangers  de  la  bataille  de  Fontenoi,  et  qui 
avait  perdu  un  bras  à  côté  de  son  prince  à  la  journée  de  Law- 
felt,  tu  ferais  plus  de  sottises  encore  que  tu  n'en  débites.  Eh! 
mon  ami,  tu  ne  peux  modérer  ta  langue,  et  tu  veux  régir  un 
empire!  tu  n'as  pas  l'esprit  de  gouverner  ta  famille,  et  tu  te 
mêles  de  régler  l'État!  Tais-toi,  malheureux.  Respecte  les 
puissances  de  la  terre,  et  remercie  les  dieux  de  t'avoir  donné  la 
naissance  dans  l'empire  et  sous  le  règne  d'un  prince  dont  la 
prudence  éclaire  ses  ministres,  et  dont  le  soldat  admire  la  valeur; 
qui  s'est  fait  redouter  de  ses  ennemis  et  chérir  de  ses  peuples, 
et  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  que  la  modération  avec  laquelle 
tes  semblables  sont  traités  sous  son  gouvernement.  » 


CHAPITRE  XV. 

LES     BRAMINES. 

Lorsque  les  savants  se  furent  épuisés  sur  les  bijoux,  les  bra- 
mines  s'en  emparèrent.  La  religion  revendiqua  leur  caquet 
comme  une  matière  de  sa  compétence,  et  ses  ministres  préten- 
dirent que  le  doigt  de  Rrama  se  manifestait  dans  cette  œuvre. 

11  y  eut  une  assemblée  générale  des  pontifes  ;  et  il  fut  décidé 
qu'on  chargerait  les  meilleures  plumes  de  prouver  en  forme  que 
l'événement  était  surnaturel,  et  qu'en  attendant  l'impression  de 
leurs  ouvrages,  on  le  soutiendrait  dans  les  thèses,  dans  les  con- 
versations particulières,  dans  la  direction  des  âmes  et  dans  les 
harangues  ])ubliques. 

Mais  s'ils  convinrent  unanimement  que  l'événement  était 
surnaturel,  cependant,  comme  on  admettait  dans  le  Congo  deux 
principes,  et  qu'on  y  professait  une  espèce  de  manichéisme,  ils 
se  divisèrent  entre  eux  sur  celui  des  deux  principes  à  qui  l'on 
devait  rapporter  le  caquet  des  bijoux. 

Ceux  qui  n'étaient  guère  sortis  de  leurs  cellules,  et  qui  n'a- 
vaient jamais  feuilleté  que  leurs  livres,  attribuèrent  le  prodige 
à  Rrama.    «   Il  n'y  a  que   lui,  (lisai(;ni-il.s,   qui  puisse  inter- 
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rompre  l'ordre  de  la  nature;  et  les  temps  feront  voir  qu'il  a,  en 
tout  ceci,  des  vues  très-profondes.  » 

Ceux,  au  contraire,  qui  fréquentaient  les  alcôves ,  et  qu'on 
surprenait  plus  souvent  dans  une  ruelle  qu'on  ne  les  trouvait 
dans  leurs  cabinets,  craignant  que  quelques  bijoux  indiscrets  ne 
dévoilassent  leur  hypocrisie,  accusèrent  de  leur  caquet  Gadabra, 
divinité  malfaisante,  ennemie  jurée  de  Brama  et  de  ses  servi- 
teurs. 

Ce  dernier  système  souffrait  de  terribles  objections,  et  ne 
tendait  pas  si  directement  à  la  réformation  des  mœurs.  Ses 
défenseurs  même  ne  s'en  imposaient  point  là-dessus.  Mais  il 
s'agissait  de  se  mettre  à  couvert;  et,  pour  en  venir  à  bout,  la 
religion  n'avait  point  de  ministre  qui  n'eût  sacrifié  cent  fois 
les  Pagodes  et  leurs  autels. 

Mangogul  et  Mirzoza  assistaient  régulièrement  au  service 
religieux  de  Brama,  et  tout  l'empire  en  était  informé  par  la 
gazette.  Ils  s'étaient  rendus  dans  la  grande  mosquée,  un  jour 
qu'on  y  célébrait  une  des  solennités  principales.  Le  bramine 
chargé  d'expliquer  la  loi  monta  dans  la  tribune  aux  harangues, 
débita  au  sultan  et  à  la  favorite  des  phrases,  des  compliments 
et  de  l'ennui,  et  pérora  fort  éloquemment  sur  la  manière  de 
s'asseoir  orthodoxement  dans  les  compagnies.  Il  en  avait  dé- 
montré la  nécessité  par  des  autorités  sans  nombre,  quand, 
saisi  tout  à  coup  d'un  saint  enthousiasme  ,  il  prononça  cette 
tirade  qui  lit  d'autant  plus  d'elïet  qu'on  ne  s'y  attendait  point. 

«  Qu'entends-je  dans  tous  les  cercles?  Un  murmure  confus, 
un  bruit  inouï  vient  frapper  mes  oreilles.  Tout  est  perverti,  et 
l'usage  de  la  parole,  que  la  bonté  de  Brama  avait  jusqu'à  pré- 
sent affecté  à  la  langue,  est,  par  un  effet  de  sa  vengeance,  trans- 
porté à  d'autres  organes.  Et  quels  organes  !  vous  le  savez, 
messieurs.  Fallait-il  encore  un  pYodige  pour  te  réveiller  de  ton 
assoupissement,  peuple  ingrat!  et  tes  crimes  n'avaient-ils  pas 
assez  de  témoins,  sans  que  leurs  principaux  instruments  élevas- 
sent la  voix!  Sans  doute  leur  mesure  est  comblée,  puisque  le 
courroux  du  ciel  a  cherché  des  châtiments  nouveaux.  En  vain 
tu  t'enveloppais  dans  les  ténèbres  ;  tu  choisissais  en  vain  des 
complices  muets  :  les  entends-tu  maintenant?  Ils  ont  de  toutes 
parts  déposé  contre  toi,  et  révélé  ta  turpitude  à  l'univers.  0  toi 
qui  les  gouvernes  par  ta  sagesse!  ô  Brama!  tes  jugements  sont 
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équitables.  Ta  loi  condamne  le  larcin,  le  parjure,  le  mensonge 
et  l'adultère  ;  elle  proscrit  et  les  noirceurs  de  la  calomnie,  et  les 
brigues  de  l'ambition,  et  les  fureurs  de  la  haine,  et  les  artifices 
de  la  mauvaise  foi.  Tes  fidèles  ministres  n'ont  cessé  d'annoncer 
ces  vérités  à  tes  enfants,  et  de  les  menacer  des  châtiments  que 
tu  réservais  dans  ta  juste  colère  aux  prévaricateurs  ;  mais  en 
vain  :  les  insensés  se  sont  livrés  à  la  fougue  de  leurs  passions; 
ils  en  ont  suivi  le  torrent;  ils  ont  méprisé  nos  avis;  ils  ont  ri 
de  nos  menaces;  ils  ont  traité  nos  anathèmes  de  vains;  leurs 
vices  se  sont  accrus,  fortifiés,  multipliés;  la  voix  de  leur  impiété 
est  montée  jusqu'à  toi,  et  nous  n'avons  pu  prévenir  le  fléau 
redoutable  dont  tu  les  as  frappés.  Après  avoir  longtemps  imploré 
ta  miséricorde,  louons  maintenant  ta  justice.  Accablés  sous  tes 
coups,  sans  doute  ils  reviendront  à  toi  et  reconnaîtront  la  main 
qui  s'est  appesantie  sur  eux.  Mais,  ô  prodige  de  dureté  !  ô  comble 
de  l'aveuglement!  ils  ont  imputé  l'effet  de  ta  puissance  au 
mécanisme  aveugle  de  la  nature.  Ils  ont  dit  dans  leurs  cœurs  : 
Brama  n'est  point.  Toutes  les  propriétés  de  la  matière  ne  nous 
sont  pas  connues  ;  et  la  nouvelle  preuve  de  son  existence  n'en 
est  qu'une  de  l'ignorance  et  de  la  crédulité  de  ceux  qui  nous 
l'opposent.  Sur  ce  fondement  ils  ont  élevé  des  systèmes,  imaginé 
des  hypothèses,  tenté  des  expériences;  mais  du  haut  de  sa 
demeure  éternelle,  Brama  a  ri  de  leurs  vains  projets.  Il  a  con- 
fondu la  science  audacieuse  ;  et  les  bijoux  ont  brisé,  comme  le 
verre,  le  frein  impuissant  qu'on  opposait  à  leur  loquacité.  Qu'ils 
confessent  donc,  ces  vers, orgueilleux,  la  faiblesse  de  leur  raison 
et  la  vanité  de  leurs  efforts.  Qu'ils  cessent  de  nier  l'existence  de 
Brama,  ou  de  fixer  des  limites  à  sa  puissance.  Brama  est,  il  est 
tout-puissant;  et  il  ne  se  montre  pas  moins  clairement  à  nous 
dans  ses  terribles  fléaux  que  dans  ses  faveurs  ineffables. 

«  Mais  qui  les  a  attirés  sur  cette  malheureuse  contrée,  ces 
fléaux?  Ne  sont-ce  pas  tes  injustices,  homme  avide  et  sans  foi! 
tes  galanteries  et  tes  folles  amours,  fennne  mondaine  et  sans 
pudeur!  tes  excès  et  tes  débordements  honteux,  voluptueux 
infâme  !  ta  dureté  pour  nos  monastères,  avare  !  tes  injustices, 
magistrat  vendu  à  la  faveur]!  tes  usures,  négociant  insatiable! 
ta  mollesse  et  ton  irréligion,  courtisan  impie  et  efieminé! 

«  Et  vous  sur  qui  cette  plaie  s'est  particulièrement  répandue, 
fennnes  et  filles  plongées  dans  le  désordre;  quand,  renonçant 
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aux  devoirs  de  notre  état,  nous  garderions  un  silence  profond 
sur  vos  dérèglements,  vous  portez  avec  vous  une  voix  plus 
importune  que  la  nôtre  ;  elle  vous  suit,  et  partout  elle  vous 
reprochera  vos  désirs  impurs,  vos  attachements  équivoques,  vos 
liaisons  criminelles,  tant  de  soins  pour  plaire,  tant  d'artifices 
pour  engager,  tant  d'adresse  pour  fixer,  et  l'impétuosité  de  vos 
transports  et  les  fureurs  de  votre  jalousie.  Qu'attendez-vous 
donc  pour  secouer  le  joug  de  Gadabra,  et  rentrer  sous  les 
douces  lois  de  Brama?  Mais  revenons  à  notre  sujet.  Je  vous 
disais  donc  que  les  mondains  s'asseyent  hérétiquement  pour 
neuf  raisons,  la  première,  etc.  » 

Ce  discours  fit  des  impressions  fort  différentes.  Mangogul  et 
la  sultane,  qui  seuls  avaient  le  secret  de  l'anneau,  trouvèrent 
que  le  bramine  avait  aussi  heureusement  expliqué  le  caquet  des 
bijoux  par  le  secours  de  la  religion,  qu'Orcotome  par  les  lumières 
de  la  raison.  Les  femmes  et  les  petits-maîtres  de  la  cour  dirent 
que  le  sermon  était  séditieux,  et  le  prédicateur  un  visionnaire. 
Le  reste  de  l'auditoire  le  regarda  comme  un  prophète,  versa  des 
larmes,  se  mit  en  prière,  se  flagella  même,  et  ne  changea  point 
de  vie. 

Il  en  fut  bruit  jusque  dans  les  cafés.  Un  bel  esprit  décida 
que  le  bramine  n'avait  qu'eflleuré  la  question ,  et  que  sa  pièce 
n'était  qu'une  déclamation  froide  et  maussade  ;  mais  au  jugement 
des  dévotes  et  des  illuminés,  c'était  le  morceau  d'éloquence  le 
plus  solide  qu'on  eût  prononcé  dans  les  temples  depuis  un  siècle. 
Au  mien,  le  bel  esprit  et  les  dévotes  avaient  raison. 


CHAPITRE   XVP. 

VISION    DE    jVÎANGOGUL. 

Ce  fut  au  milieu  du  caquet  des  bijoux  qu'il  s'éleva  un  autre 
trouble  dans  l'empire  ;  ce  trouble  fut  causé  par  l'usage  du  penum, 
ou  du  petit  morceau  de  drap  qu'on  appliquait  aux  moribonds. 
L'ancien  rite  ordonnait  de  le  placer  sur  la  bouche.  Des  réfor- 
mateurs prétendirent  qu'il  fallait  le  mettre  au  derrière.  Les 

1.  Chapitre  qui  se  trouve  pour  la  première  fois  dans  l'édition  de  Naigcon. 
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esprits  s'étaient  échauirés.  On  était  sur  le  point  d'en  venir  aux 
mains,  lorsque  le  sultan,  auquel  les  deux  partis  en  avaient 
appelé,  permit,  en  sa  présence,  un  colloque  entre  les  plus  savants 
de  leurs  chefs.  L'affaire  fut  profondément  discutée.  On  allégua 
la  tradition,  les  livres  sacrés  et  leurs  commentateurs.  Il  y  avait 
de  grandes  raisons  et  de  puissantes  autorités  des  deux  côtés. 
Mangogul,  perplexe,  renvoya  l'affaire  à  huitaine.  Ce  terme  expiré, 
les  sectaires  et  leurs  antagonistes  reparurent  à  son  audience. 

LE    SULTAN. 

Pontifes,  et  vous  prêtres,  asseyez-vous,  leur  dit-il.  Pénétré 
de  l'importance  du  point  de  discipline  qui  vous  divise,  depuis 
la  conférence  qui  s'est  tenue  au  pied  de  notre  trône,  nous 
n'avons  cessé  d'implorer  les  lumières  d'en  haut.  La  nuit  dernière, 
à  l'heure  à  laquelle  Brama  se  plaît  à  se  communiquer  aux 
hommes  qu'il  chérit,  nous  avons  eu  une  vision  ;  il  nous  a  semblé 
entendre  l'entretien  de  deux  graves  personnages,  dont  l'un 
croyait  avoir  deux  nez  au  milieu  du  visage,  et  l'autre  deux 
trous  au  cul  ;  et  voici  ce  qu'ils  se  disaient.  Ce  fut  le  personnage 
aux  deux  nez  qui  parla  le  premier. 

«  Porter  à  tout  moment  la  main  à  son  derrière,  voilà  un  tic 
bien  ridicule... 

—  11  est  vrai... 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  en  défaire?... 

—  Pas  plus  que  vous  de  vos  deux  nez... 

—  Mais  mes  deux  nez  sont  réels;  je  les  vois,  je  les  touche; 
et  plus  je  les  vois  et  les  touche,  plus  je  suis  convaincu  que  je 
les  ai,  au  lieu  que  depuis  dix  ans  que  vous  vous  lâtez  et  que 
vous  vous  trouvez  le  cul  comme  un  autre,  vous  auriez  dû  vous 
guérir  de  votre  folie... 

—  Ma  folie!  Allez,  l'homme  aux  deux  nez;  c'est  vous  qui 
êtes  fou. 

—  Point  de  querelle.  Passons,  passons  :  je  vous  ai  dit  com- 
ment mes  deux  nez  m'étaient  venus.  Racontez-moi  l'histoire  de 
vos  deux  trous,  si  vous  vous  en  souvenez... 

—  Si  je  m'en  souviens  !  cela  ne  s'oublie  pas.  C'était  le  trente 
et  un  du  mois,  entre  une  heure  et  deux  du  matin. 

—  Eh  bien  ! 

—  Permettez,  s'il  vous  plaît.  Je  crains;    non.  Si  je  sais 


LES    BIJOUX    INDISCRETS.  185 

un   peu  d'arithmétique,  il  n'y  a  précisément  que  ce  qu'il  faut. 

—  Cela  est  bien  étrange!  cette  nuit  donc?... 

—  Cette  nuit,  j'entendis  une  voix  qui  ne  m'était  pas 
inconnue,  et  qui  criait  :  A  moi  !  à  moi  !  Je  regarde,  et  je  vois 
une  jeune  créature  eiïarée,  échevelée,  qui  s'avançait  à  toutes 
jambes  de  mon  côté.  Elle  était  poursuivie  par  un  vieillard  violent 
et  bourru.  A  juger  du  personnage  par  son  accoutrement,  et  par 
l'outil  dont  il  était  armé,  c'était  un  menuisier.  11  était  en  culotte 
et  en  chemise.  Il  avait  les  manches  de  sa  chemise  retroussées 
jusqu'aux  coudes,  les  bras  nerveux,  le  teint  basané,  le  front  ridé, 
le  menton  barbu,  les  joues  boursouflées,  l'œil  étincelant,  la  poi- 
trine velue  et  la  tête  couverte  d'un  bonnet  pointu. 

—  Je  le  vois. 

—  La  femme  qu'il  était  sur  le  point  d'atteindre,  continuait 
de  crier  :  A  moi!  à  moi!  et  le  menuisier  disait  en  la  pour- 
suivant :  «  Tu  as  beau  fuir.  Je  te  tiens  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  tu 
<(  sois  la  seule  qui  n'en  ait  point.  De  par  tous  les  diables,  tu  en 
«  auras  un  comme  les  autres.  »  A  l'instant,  la  malheureuse  fait 
un  faux  pas,  et  tombe  à  plat  sur  le  ventre,  se  renforçant  de  crier  : 
A  moi!  à  moi!  et  le  menuisier  ajoutant  :  a  Crie,  crie  tant  que  tu 
«  voudras;  tu  en  auras  un,  grand  ou  petit;  c'est  moi  qui  t'en 
((  réponds.  »  A  l'instant  il  lui  relève  les  cotillons,  et  lui  met  le 
derrière  à  l'air.  Ce  derrière,  blanc  comme  la  neige,  gras, 
ramassé,  arrondi,  joufflu,  potelé,  ressemblait  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  celui  de  la  femme  du  souverain  pontife.  » 

LE     PONTIFE. 

De  ma  femme! 

LE    SULTAN. 

Pourquoi  pas? 

«  Le  personnage  aux  deux  trous  ajouta  :  C'était  elle  en 
effet,  car  je  me  la  remets.  Le  vieux  menuisier  lui  pose  un  de 
ses  pieds  sur  les  reins,  se  baisse,  passe  ses  deux  mains  au  bas 
de  ses  deux  fesses,  à  l'endroit  où  les  jambes  et  les  cuisses  se 
fléchissent,  lui  repousse  les  deux  genoux  sous  le  ventre,  et  lui 
relève  le  cul  ;  mais  si  bien  que  je  pouvais  le  reconnaître  à  mon 
aise,  reconnaissance  qui  ne  me  déplaisait  pas,  quoique  de  dessous 
les  cotillons  il  sortît  une  voix  défaillante  qui  criait  •.AmoHàmoi! 
Vous  me  croirez  une  âme  dure,  un  cœur  impitoyable;  mais  il  ne 
faut  pas  se  faire  meilleur  qu'on  n'est  ;  et  j'avoue,  à  ma  honte, 
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que  dans  ce  moment,  je  me  sentis  plus  de  curiosité  que  de  com- 
misération, et  que  je  songeai  moins  à  secourir  qu'à  contempler.  » 
Ici  le  grand  pontife  interrompit  encore  le  sultan,  et  lui  dit  : 
((  Seigneur,  serais-je  par  hasard  un  des  deux  interlocuteurs  de 
cet  entretien?... 

—  Pourquoi  pas? 

—  L'homme  au  deux  nez? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  moi,  ajouta  le  chef  des  novateurs,  l'homme  aux  deux 
trous  ? 

—  Pourquoi  pas?  » 

«  Le  scélérat  de  menuisier  avait  repris  son  outil  qu'il  avait 
mis  à  terre.  C'était  un  vilebrequin.  Il  en  passe  la  mèche  dans  sa 
bouche,  afin  de  l'humecter;  il  s'en  applique  fortement  le  manche 
contre  le  creux  de  l'estomac,  et  se  penchant  sur  l'infortunée  qui 
criait  toujours  :  A  moi!  à  moil  il  se  dispose  à  lui  percer  un  trou 
où  il  devait  y  en  avoir  deux,  et  où  il  n'y  en  avait  point.  » 

LE    PONTIFE. 

Ce  n'est  pas  ma  femme. 

LE     SULTAN. 

Le  menuisier  interrompant  tout  à  coup  son  opération,  et  se 
ravisant,  dit  :  «  La  belle  besogne  que  j'allais  faire!  Mais  aussi 
«  c'eût  été  sa  faute  :  Pourquoi  ne  pas  se  prêter  de  bonne  grâce? 
«  Madame,  un  petit  moment  de  patience.  »  Il  remet  à  terre  son 
vilebrequin;  il  tire  de  sa  poche  un  ruban  couleur  de  rose  pâle; 
avec  le  pouce  de  sa  main  gauche,  il  en  fixe  un  bout  à  la  pointe 
du  coccix,  et  pliant  le  reste  en  gouttière,  en  le  pressant  entre 
les  deux  fesses  avec  le  tranchant  de  son  autre  main,  il  le  con- 
duit circulairement  jusqu'à  la  naissance  du  bas-ventre  de  la 
dame,  qui,  tout  en  criant  :  A  moi!  à  moi!  s'agitait,  se  débattait, 
se  démenait  de  droite  et  de  gauche,  et  dérangeait  le  ruban  et 
les  mesures  du  menuisier,  qui  disait  :  a  Madame,  il  n'est  pas 
«  encore  temps  de  crier;  je  ne  vous  fais  point  de  mal.  Je  ne 
«  saurais  y  procéder  avec  plus  de  ménagement.  Si  vous  n'y 
((  prenez  garde,  la  besogne  ira  tout  de  travers;  mais  vous  n'aurez 
«  à  vous  en  prendre  ([u'à  vous-même.  Il  faut  accorder  à  chaque 
«  chose  son  terrain.  11  y  a  certaines  proportions  à  garder.  Cela 
((  est  plus  important  que  vous  ne  pensez.  Dans  un  moment  il  n'y 
«  aura  plus  de  remède  ;  et  vous  en  serez  au  désespoir.  » 
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LE    PONTIFE. 

Et  VOUS  entendiez  tout  cela,  seigneur? 

LE     SULTAN. 

Comme  je  vous  entends. 

LE     PONTIFE. 

Et  la  femme  ? 

LE     SULTAN. 

Il  me  sembla,  ajoute  l'interlocuteur,  qu'elle  était  à  demi 
persuadée;  et  je  présumai,  à  la  distance  de  ses  talons,  qu'elle 
commençait  à  se  résigner.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  disait  au 
menuisier;  mais  le  menuisier  lui  répondait  :  ((Ah!  c'est  de  la 
((  raison  que  cela  ;  qu'on  a  de  peine  à  résoudre  les  femmes  !  »  Ses 
mesures  prises  un  peu  plus  tranquillement,  maître  Anofore  éten- 
dant son  ruban  couleur  de  rose  pâle  sur  un  petit  pied-de-roi, 
et  tenant  un  crayon,  dit  à  la  dame  :  «  Comment  le  voulez-vous? 

«  —  Je  n'entends  pas. 

«  —  Est-ce  dans  la  proportion  antique,  ou  dans  la  propor- 
tion moderne?...  » 

LE     PONTIFE. 

0  profondeur  des  décrets  d'en  haut!  combien  cela  serait  fou, 
si  cela  n'était  pas  révélé!  Soumettons  nos  entendements,  et 
adorons. 

LE     SULTAN. 

Je  ne  me  rappelle  plus  la  réponse  de  la  dame  ;  mais  le  menui- 
sier répliqua  :  (c  En  vérité,  elle  extravague;  cela  ne  ressem- 
«  blera  à  rien.  On  dira  :  Qui  est  l'âne  qui  a  percé  ce  cul-là?...  » 

LA    DAME. 

<t  Trêve  de  verbiage,  maître  Anofore,  faites-le  comme  je  vous 
((  dis... 

ANOFORE. 

((  Faites-le  comme  je  vous  dis!  Madame,  mais  chacun  a  son 
«  honneur  à  garder... 

LA     DAME. 

«  Je  le  veux  ainsi,  et  là,  vous  dis-je.  Je  le  veux,  je  le  veux... 

«  Le  menuisier  riait  à  gorge  déployée  ;  et  moi  donc,  croyez- 
vous  que  j'étais  sérieux?  Cependant  Anofore  trace  ses  lignes  sur 
le  ruban,  le  remet  en  place,  et  s'écrie  :  ((  Madame,  cela  ne  se 
((  peut  pas;  cela  n'a  pas  de  sens  commun.  Quiconque  verra  ce 
((  cul-là,  pour  peu  qu'il  soit  connaisseur,  se  moquera  de  vous 


188  LES   BIJOUX   INDISCRETS. 

«  et  de  moi.  On  sait  bien  qu'il  faut  de  là  là,  un  intervalle  ; 
«  mais  on  ne  l'a  jamais  pratiqué  de  cette  étendue.  Trop  est 
u  trop.  Vous  le  voulez?...  » 

LA     DAME. 

«  Eh  !  oui,  je  le  veux,  et  finissons...  » 

«  A  l'instant  maître  Anofore  prend  son  crayon,  marque  sur  les 
fesses  de  la  dame  des  lignes  correspondantes  à  celles  qu'il  avait 
tirées  sur  le  ruban;  il  forme  son  trait  carré,  en  haussant  les 
épaules,  et  murmurant  tout  bas  :  u  Quelle  mine  cela  aura!  mais 
«  c'est  sa  fantaisie.  »  Il  ressaisit  son  vilebrequin,  et  dit  : 
«  Madame  le  veut  là? 

«  —  Oui,  là;  allez  donc... 

«  —  Allons,  madame. 

«  —  Qu'y  a-t-il  encore? 

«  —  Ce  qu'il  y  a?  c'est  que  cela  ne  se  peut. 

«  —  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

((  —  Pourquoi?  c'est  que  vous  tremblez,  et  que  vous  serrez 
«  les  fesses;  c'est  que  j'ai  perdu  de  vue  mon  trait  carré,  et  que 
«  je  percerai  trop  haut  ou  trop  bas.  Allons,  madame,  un  peu 
«  de  courage. 

(t  —  Cela  vous  est  facile  à  dire  ;  montrez-moi  votre  mèche  ; 
«  miséricorde! 

«  —  Je  vous  jure  que  c'est  la  plus  petite  de  ma  boutique. 
«  Tandis  que  nous  parlons  j'en  aurais  déjà  percé  une  demi-dou- 
ce zaine.  Allons,  madame,  desserrez  ;  fort  bien  ;  encore  un  peu  ;  à 
«  merveille  ;  encore,  encore.  »  Cependant  je  voyais  le  menuisier 
narquois  approcher  tout  doucement  son  vilebrequin.  Il  allait... 
lorsqu'une  fureur  mêlée  de  pitié  s'empare  de  moi.  Je  me  débats  ; 
je  veux  courir  au  secours  de  la  ])atiente  :  mais  je  me  sens 
garrotté  par  les  deux  bras,  et  dans  l'impossibilité  de  remuer.  Je 
crie  au  menuisier  :  «  Infâme,  coquin,  arrête.  »  Mon  cri  est 
accompagné  d'un  si  violent  ellbrt,  que  les  liens  qui  m'attachaient 
en  sont  rompus.  Je  m'élance  sur  le  menuisier  :  je  le  saisis  à  la 
gorge.  Le  menuisier  me  dit  :  «  Qui  es-lu?  à  qui  en  veux-tu? 
«  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  qu'elle  n'a  point  de  cul?  Connais- 
«  moi  ;  je  suis  le  grand  Anofore  ;  c'est  moi  qui  fais  des  culs  à 
«  ceux  qui  n'en  ont  point.  U  faut  que  je  lui  en  fasse  un,  c'est  la 
«  volonté  de  celui  qui  m'envoie;  et  après  moi,  il  en  viendra  un 
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«  autre  plus  puissant  que  moi  ;  il  n'aura  pas  un  vilebrequin  ;  il 
((  aura  une  gouge,  et  il  achèvera  avec  sa  gouge  de  lui  restituer 
«  ce  qui  lui  manque.  Retire-toi,  profane;  ou  par  mon  vilebre- 
«  quin,  ou  par  la  gouge  de  mon  successeur,  je  te... 

«  —  A  moi? 

«  —  A  toi,  oui,  à  toi...  »  A  l'instant,  de  sa  main  gauche  il 
fait  bruire  l'air  de  son  instrument. 

Et  l'homme  aux  deux  trous,  que  vous  avez  entendu  jusqu'ici, 
dit  à  l'homme  aux  deux  nez  :  «  Qu'avez-vous?  vous  vous  éloignez. 

—  Je  crains  qu'en  gesticulant,  vous  ne  me  cassiez  un  de  mes 
nez.  Continuez. 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais. 

—  Vous  en  étiez  à  l'instrument  dont  le  menuisier  faisait 
bruire  l'air... 

—  11  m'applique  sur  les  épaules  un  coup  du  revers  de  son 
bras  droit,  mais  un  coup  si  furieux,  que  j'en  suis  renversé  sur 
le  ventre  ;  et  voilà  ma  chemise  troussée,  un  autre  derrière  à 
l'air;  et  le  redoutable  Anofore  qui  me  menace  de  la  pointe  de  son 
outil  ;  et  me  dit  :  «  Demande  grâce,  maroufle  ;  demande  grâce, 
a  ou  je  t'en  fais  deux...  »  Aussitôt  je  sentis  le  froid  de  la  mèche 
du  vilebrequin.  L'horreur  me  saisit;  je  m'éveille;  et  depuis,  je 
me  crois  deux  trous  au  cul.  » 

Ces  deux  interlocuteurs,  ajouta  le  sultan,  se  mirent  alors  à 
se  moquer  l'un  de  l'autre.  «  Ah,  ah,  ah,  il  a  deux  trous  au  cul  ! 

—  Ah,  ah,  ah,  c'est  l'étui  de  tes  deux  nez  !  » 

Puis  se  tournant  gravement  vers  l'assemblée,  il  dit  :  u  Et 
vous,  pontifes,  et  vous  ministres  des  autels,  vous  riez  aussi!  et 
quoi  de  plus  commun  que  de  se  croire  deux  nez  au  visage,  et 
de  se  moquer  de  celui  qui  se  croit  deux  trous  au  cul?  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  reprenant  un  air  serein, 
et  s'adressant  aux  chefs  de  la  secte,  il  leur  demanda  ce  qu'ils 
pensaient  de  sa  vision. 

«  Par  Brama,  répondirent-ils,  c'est  une  des  plus  profondes 
que  le  ciel  ait  départies  à  aucun  prophète. 

—  Y  comprenez-vous  quelque  chose? 

—  Non,  seigneur. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  deux  interlocuteurs? 

—  Que  ce  sont  deux  fous. 

—  Et  s'il  leur  venait  en  fantaisie  de  se  faire  chefs  de  parti. 
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et  que  la  secte  des  deux  trous  au  cul  se  mît  à  persécuter  la  secte 
aux  deux  nez?...  » 

Les  pontifes  et  les  prêtres  baissèrent  la  vue;  et  Mangogul  dit  : 
«  Je  veux  que  mes  sujets  vivent  et  meurent  à  leur  mode.  Je 
veux  que  le  penum  leur  soit  appliciué  ou  sur  la  bouche,  ou  au 
derrière,  comme  il  plaira  à  cliacun  d'eux  ;  et  qu'on  ne  me  fatigue 
plus  de  ces  impertinences.  » 

Les  prêtres  se  retirèrent  ;  et  au  synode  qui  se  tint  quelques 
mois  après,  il  fut  déclaré  que  la  vision  de  Mangogul  serait  insérée 
dans  le  recueil  des  livres  canoniques,  qu'elle  ne  dépara  pas. 


CHAPITRE  XVII. 

LES     MUSELIÈRES. 

Tandis  que  les  bramines  faisaient  parler  Urama,  promenaient 
les  Pagodes,  et  exhortaient  les  peuples  à  la  pénitence,  d'autres 
songeaient  à  tirer  parti  du  caquet  des  bijoux. 

Les  grandes  villes  fourmillent  de  gens  que  la  misère  rend 
industrieux.  Ils  ne  volent  ni  ne  filoutent;  mais  ils  sont  aux  fdous, 
ce  que  les  filous  sont  aux  fripons.  Ils  savent  tout,  ils  font  tout, 
ils  ont  des  secrets  pour  tout;  ils  vont  et  viennent,  ils  s'insi- 
nuent. On  les  trouve  à  la  cour,  à  la  ville,  au  palais,  à  l'église, 
à  la  comédie,  chez  les  courtisanes,  au  café,  au  bal,  à  l'opéra, 
dans  les  académies  ;  ils  sont  tout  ce  qu'il  vous  plaira  qu'ils 
soient.  Sollicitez-vous  une  pension,  ils  ont  l'oreille  du  ministre. 
Avez-vous  un  procès,  ils  solliciteront  pour  vous.  Aimez-vous  le 
jeu,  ils  sont  croupiers  ;  la  table,  ils  sont  chefs  de  loge  ;  les 
femmes,  ils  vous  introduiront  chez  Aminé  ou  chez  Acaris.  De 
la({uelle  des  deux  vous  plaît-il  d'acheter  la  mauvaise  santé? 
choisissez  ;  lorsque  vous  l'aurez  prise,  ils  se  chargeront  de  votre 
guérison.  Leur  occupation  principale  est  d'épier  les  ridicules 
des  particuliers,  et  de  proOter  de  la  sottise  du  public.  C'est  de 
leur  part  qu'on  distribue  au  coin  des  rues,  à  la  porte  des  tem- 
ples, à  l'entrée  des  spectacles,  à  la  sortie  des  promenades,  des 
papiers  par  lesquels  on  vous  avertit  gratis  qu'un  tel,  demeurant 
au  Louvre,  dans  Saint-Jean,  au  Temple  ou  dans  l'Abbaye,  à 
telle  enseigne,  à  tel  étage,  dupe  chez  lui  depuis  neuf  heures  du 
matin  jusqu'à  midi,  et  le  reste  du  jour  en  ville. 
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Les  bijoux  commençaient  à  peine  à  parler,  qu'un  de  ces  intri- 
gants remplit  les  maisons  de  Banza  d'un  petit  imprimé,  dont  voici 
la  forme  et  le  contenu.  On  lisait,  au  titre,  en  gros  caractères  : 

AVIS    AUX    DAMES. 

Au-dessous,  en  petit  italique  : 

Par  permission  de  vionseigneur  le  (jrand  sénéchal, 
et  avec  l'approbation  de  messieurs  de  l'Académie 
royale  des  sciences. 
Et  plus  bas  : 

«  Le  sieur  Eolipile,  de  l'Académie  royale  de  Banza, 
membre  de  la  société  royale  de  Monoémugi,  de  l'académie 
impériale  de  Biafara,  de  l'académie  des  curieux  de  Loango, 
de  la  société  de  Camur  au  Monomotapa,  de  l'institut  d'Érecco, 
et  des  académies  royales  de  Béléguanze  et  d'Angola,  qui  fait 
depuis  plusieurs  années  des  cours  de  babioles  avec  les 
applaudissements  de  la  cour,  de  la  ville  et  de  la  province,  a 
inventé,  en  faveur  du  beau  sexe,  des  muselières  ou  bâillons 
portatifs,  qui  ôtent  aux  bijoux  l'usage  de  la  parole,  sans 
gêner  leurs  fonctions  naturelles.  Ils  sont  propres  et  com- 
modes ;  il  en  a  de  toute  grandeur,  pour  tout  âge  et  à  tout 
prix;  et  il  a  eu  l'honneur  d'en  fournir  aux  personnes  delà 
première  distinction.  » 

Il  n'est  rien  tel  que  d'être  d'un  corps.  Quelque  ridicule  que 
soit  un  ouvrage,  on  le  prône,  et  il  réussit.  C'est  ainsi  que  l'in- 
vention d'Éolipile  fit  fortune.  On  courut  en  foule  chez  lui  :  les 
femmes  galantes  y  allèrent  dans  leur  équipage;  les  femmes  rai- 
sonnables s'y  rendirent  en  fiacre  ;  les  dévotes  y  envoyèrent  leur 
confesseur  ou  leur  laquais  :  on  y  vit  même  arriver  des  tourières. 
Toutes  voulaient  avoir  une  muselière;  et  depuis  la  duchesse 
jusqu'à  la  bourgeoise,  il  n'y  eut  femme  qui  n'eût  la  sienne,  ou 
par  air  ou  pour  cause. 

Les  bramines,  qui  avaient  annoncé  le  caquet  des  bijoux 
comme  une  punition  divine,  et  qui  s'en  étaient  promis  de  la 
réforme  dans  les  mœurs  et  d'autres  avantages,  ne  virent  point 
sans  frémir  une  machine  qui  trompait  la  vengeance  du  ciel  et 
leurs  espérances.  Ils  étaient  à  peine  descendus  de  leurs  chaires, 
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qu'ils  y  remontent,  tonnent,  éclatent,  font  parler  les  oracles, 
et  prononcent  que  la  muselière  est  une  machine  infernale,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  salut  pour  quiconque  s'en  servira.  «  Femmes 
mondaines,  quittez  vos  muselières;  soumettez-vous,  s'écrièrent- 
ils,  à  la  volonté  de  Brama.  Laissez  à  la  voix  de  vos  bijoux  réveiller 
celle  de  vos  consciences;  et  ne  rougissez  point  d'avouer  des 
crimes  que  vous  n'avez  point  eu  honte  de  commettre.  » 

Mais  ils  curent  beau  crier,  il  en  fut  des  muselières  comme  il 
en  avait  été  des  robes  sans  manches,  et  des  pelisses  piquées. 
Pour  cette  fois  on  les  laissa  s'enrhumer  dans  leurs  temples.  On 
prit  des  bâillons,  et  on  ne  les  quitta  que  quand  on  en  eut  re- 
connu l'inutilité,  ou  qu'on  en  fut  las. 

CHAPITRE   XVIIP. 

DES     VOYAGEURS. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances,  qu'après  une  longue  absence, 
des  dépenses  considérables,  et  des  travaux  inouïs,  reparurent  à 
la  cour  les  voyageurs  que  Mangogul  avait  envoyés  dans  les  con- 
trées les  plus  éloignées  pour  en  recueillir  la  sagesse;  il  tenait 
à  la  main  leur  journal,  et  faisait  à  chaque  ligne  un  éclat  de  rire. 

«  Que  lisez-vous  donc  de  si  plaisant?  lui  demanda  Mirzoza. 

—  Si  ceux-là,  lui  répondit  Mangogul,  sont  aussi  menteurs 
que  les  autres,  du  moins  ils  sont  plus  gais.  Asseyez-vous  sur 
ce  sofa,  et  je  vais  vous  régaler  d'un  usage  des  thermomètres 
dont  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée. 

«  Je  vous  promis  hier,  me  dit  Cyclophile,  un  spectacle  amu- 
sant... 

MIRZOZA. 

Et  qui  est  ce  Cyclophile? 

MANGOGUL. 

C'est  un  insulaire... 

M  I  R  Z  O  Z  A . 

Et  de  quelle  île?... 

1.  Ce  chapitre  et  le  suivant  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  l'édition  deNai- 
geon.  Ces  digressions,  que  probablt^Tipnt  Naigeou  a  retrouvées  dans  des  papiers  mis 
au  rebut,  ne  nous  paraissent  être  que  des  brouillons  rejotés  avec  raison  par  l'auteur 
et  que  son  éditeur  aurait  bien  fait  de  laisser  où  il  les  avait  trouvés. 
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MANGOGUL. 

Qu'importe?... 

IVIIRZOZA. 

Et  à  qui  s'adresse-t-il?... 

MANGOGUL. 

A  un  de  mes  voyageurs... 

MIRZOZA. 

Vos  voyageurs  sont  donc  enfin  revenus?... 

MANGOGUL. 

Assurément;  et  vous  l'ignoriez? 

MIRZOZA. 

Je  l'ignorais... 

MANGOGUL. 

Ah  çà,  arrangeons-nous,  ma  reine  ;  vous  êtes  quelquefois  un 
peu  bégueule.  Je  vous  laisse  la  maîtresse  de  vous  en  aller 
lorsque  ma  lecture  vous  scandalisera. 

MIRZOZA. 

Et  si  je  m'en  allais  d'abord? 

MANGOGUL. 

Comme  il  vous  plaira.  » 

Je  ne  sais  si  Mirzoza  resta  ou  s'en  alla;  mais  Mangogul, 
reprenant  le  discours  de  Cyclophile,  lut  ce  qui  suit  : 

((  Ce  spectacle  amusant,  c'est  celui  de  nos  temples,  et  de  ce 
qui  s'y  passe.  La  propagation  de  l'espèce  est  un  objet  sur  lequel 
la  politique  et  la  religion  fixent  ici  leur  attention  ;  et  la  manière 
dont  on  s'en  occupe  ne  sera  pas  indigne  de  la  vôtre.  Nous  avons 
ici  des  cocus  :  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  appelle  dans  votre  langue 
ceux  dont  les  femmes  se  laissent  caresser  par  d'autres?  Nous 
avons  donc  ici  des  cocus,  autant  et  plus  qu'ailleurs,  quoique 
nous  ayons  pris  des  précautions  infinies  pour  que  les  mariages 
soient  bien  assortis. 

—  Vous  avez  donc,  répondis-je,  le  secret  qu'on  ignore  ou 
qu'on  néglige  parmi  nous,  de  bien  assortir  les  époux? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  Cyclophile  ;  nos  insulaires  sont 
conformés  de  manière  à  rendre  tous  les  mariages  heureux,  si 
l'on  y  suivait  à  la  lettre  les  lois  usitées. 

—  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  répliquai-je;  car  dans  notre 
monde  rien  n'est  plus  conforme  aux  lois  qu'un  mariage;  et  rien 
n'est  souvent  plus  contraire  au  bonheur  et  à  la  raison. 

IV.  13 
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—  Eh  bien  !  interrompit  Cyclophile,  je  vais  m'expliquer. 
Quoi!  depuis  quinze  jours  que  vous  habitez  parmi  nous,  vous 
ignorez  encore  que  les  bijoux  mâles  et  féminins  sont  ici  de  dif- 
férentes figures?  à  quoi  donc  avez-vous  employé  votre  temps? 
Ces  bijoux  sont  de  toute  éternité  destinés  à  s'agencer  les  uns 
avec  les  autres;  un  bijou  féminin  en  écrou  est  prédestiné  à  un 
bijou  mâle  fait  en  vis.  Entendez-vous? 

—  J'entends,  lui  dis-je  ;  cette  conformité  de  figure  peut  avoir 
son  usage  jusqu'à  un  certain  point;  mais  je  ne  la  crois  pas  suf- 
fisante pour  assurer  la  fidélité  conjugale. 

—  Que  désirez-vous  de  plus  ? 

—  Je  désirerais  que,  dans  une  contrée  où  tout  se  règle  par 
des  lois  géométriques,  on  eût  eu  quelque  égard  au  rapport  de 
chaleur  entre  les  conjoints.  Quoi!  vous  voulez  qu'une  brune  de 
dix-huit  ans,  vive  comme  un  petit  démon,  s'en  tienne  stricte- 
ment à  un  vieillard  sexagénaire  et  glacé  !  Cela  ne  sera  pas,  ce 
vieillard  eût-il  son  bijou  masculin  en  vis  sans  fin... 

—  Vous  avez  de  la  pénétration,  me  dit  Cyclophile.  Sachez 
donc  que  nous  y  avons  pourvu... 

—  Et  comment  cela?... 

—  Par  une  longue  suite  d'observations  sur  des  cocus  bien 
constatés... 

—  Et  à  quoi  vous  ont  mené  ces  observations  ? 

—  A  déterminer  le  rapport  nécessaire  de  chaleur  entre  deux 
époux... 

—  Et  ces  rapports  connus? 

—  Ces  rapports  connus,  on  gradua  des  thermomètres  appli- 
cables aux  hommes  et  aux  femmes.  Leur  figure  n'est  pas  la 
même;  la  base  des  thermomètres  féminins  ressemble  à  un 
bijou  masculin  d'environ  huit  pouces  de  long  sur  un  pouce  et 
demi  de  diamètre  ;  et  celle  des  thermomètres  masculins,  à  la 
partie  supérieure  d'un  flacon  qui  aurait  précisément  en  conca- 
vité les  mêmes  dimensions.  Les  voilà,  me  dit-il  en  m'introdui- 
sant  dans  le  temple,  ces  ingénieuses  machines  dont  vous  verrez 
tout  à  l'heure  l'efl'et  ;  car  le  concours  du  peuple  et  la  présence 
des  sacrificateurs  m'annoncent  le  moment  des  expériences 
sacrées.  » 

Nous  perçâmes  la  foule  avec  peine,  et  nous  arrivâmes  dans 
le  sanctuaire,  où  il  n'y  avait  pour  autels  que  deux  lits  de  damas 
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sans  rideaux.  Les  prêtres  et  les  prêtresses  étaient  debout  autour, 
en  silence,  et  tenant  des  thermomètres  dont  on  leur  avait  confié 
la  garde,  comme  celle  du  feu  sacré  aux  vestales.  Au  son  des 
hautbois  et  des  musettes,  s'approchèrent  deux  couples  d'amants 
conduits  par  leurs  parents.  Ils  étaient  nus;  et  je  vis  qu'une  des 
filles  avait  le  bijou  circulaire,  et  son  amant  le  bijou  cylindrique. 

(c  Ce  n'est  pas  là  merveille,  dis-je  à  Cyclophile. 

—  Regardez  les  deux  autres,  »  me  répondit-il. 

J'y  portai  la  vue.  Le  jeune  homme  avait  un  bijou  paralléli- 
pipède,  et  la  fille  un  bijou  carré. 

«  Soyez  attentif  à  l'opération  sainte,   »  ajouta  Cyclophile. 

Alors  deux  prêtres  étendirent  une  des  filles  sur  l'autel  ;  un 
troisième  lui  appliqua  le  thermomètre  sacré  ;  et  le  grand  pontife 
observait  attentivement  le  degré  où  la  liqueur  monta  en  six 
minutes.  Dans  le  même  temps,  le  jeune  homme  avait  été  étendu 
sur  l'autre  lit  par  deux  prêtresses  ;  et  une  troisième  lui  avait 
adapté  le  thermomètre.  Le  grand  prêtre  ayant  observé  ici  l'as- 
cension de  la  liqueur  dans  le  même  temps  donné,  il  prononça 
sur  la  validité  du  mariage,  et  renvoya  les  époux  se  conjoindre  à 
la  maison  paternelle.  Le  bijou  féminin  carré  et  le  bijou  masculin 
parallélipipède  furent  examinés  avec  la  même  rigueur,  éprouvés 
avec  la  même  précision  ;  mais  le  grand  prêtre,  attentif  à  la  pro- 
gression des  liqueurs,  ayant  reconnu  quelques  degrés  de  moins 
dans  le  garçon  que  dans  la  fille,  selon  le  rapport  marqué  par  le 
rituel  (car  il  y  avait  des  limites),  monta  en  chaire,  et  déclara  les 
parties  inhabiles  à  se  conjoindre.  Défense  à  elles  de  s'unir, 
sous  les  peines  portées  par  les  lois  ecclésiastiques  et  civiles 
contre  les  incestueux.  L'inceste  dans  cette  île  n'était  donc  pas 
une  chose  tout  à  fait  vide  de  sens.  11  y  avait  aussi  un  véritable 
péché  contre  nature;  c'était  l'approche  de  deux  bijoux  de  diffé- 
rents sexes,  dont  les  figures  ne  pouvaient  s'inscrire  ou  se  cir- 
conscrire. 

Il  se  présenta  un  nouveau  mariage.  C'était  une  fille  à  bijou 
terminé  par  une  figure  régulière  de  côtés  impairs,  et  un  jeune 
homme  à  bijou  pyramidal,  en  sorte  que  la  base  de  la  pyra- 
mide pouvait  s'inscrire  dans  le  polygone  de  la  fille.  On  leur  fit 
l'essai  du  thermomètre,  et  l'excès  ou  l,e  défaut  s'étant  trouvé 
peu  considérable  dans  le  rapport  des  hauteurs  des  fluides,  le 
pontife  prononça  qu'il  y  avait  cas  de  dispense,  et  l'accorda.  On 
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en  faisait  autant  pour  un  bijou  féminin  à  plusieurs  côtés  impairs, 
recherché  par  un  bijou  masculin  et  prismatique,  lorsque  les 
ascensions  de  liqueur  étaient  à  peu  près  égales. 

Pour  peu  qu'on  ait  de  géométrie,  l'on  conçoit  aisément 
que  ce  qui  concernait  la  mesure  des  surfaces  et  des  solides 
était  poussé  dans  l'île  à  un  point  de  perfection  très-élevé, 
et  que  tout  ce  qu'on  avait  écrit  sur  les  figures  isopérimètres 
y  était  très-essentiel  ;  au  lieu  que  parmi  nous  ces  décou- 
vertes attendent  encore  leur  usage.  Les  filles  et  les  garçons  à 
bijoux  circulaires  et  cylindriques  y  passaient  pour  heureusement 
nés,  parce  que  de  toutes  les  ligures,  le  cercle  est  celui  qui  ren- 
ferme le  plus  d'espace  sur  un  même  contour. 

Cependant  les  sacrificateurs  attendaient  pratique.  Le  chef  me 
démêla  dans  la  foule,  et  me  fit  signe  d'approcher.  J'obéis.  «  0 
étranger!  me  dit-il,  tu  as  été  témoin  de  nos  augustes  mystères; 
et  tu  vois  comment  parmi  nous  la  religion  a  des  liaisons 
intimes  avec  le  bien  de  la  société.  Si  ton  séjour  y  était  plus 
long,  il  se  présenterait  sans  doute  des  cas  plus  rares  et  plus 
singuliers;  mais  peut-être  des  raisons  pressantes  te  rap- 
pellent dans  ta  patrie.  Va,  et  apprends  notre  sagesse  à  tes  con- 
citoyens. » 

Je  m'inclinai  profondément;  et  il  continua  en  ces  termes  : 

<(  S'il  arrive  que  le  thermomètre  sacré  soit  d'une  dimension 
à  ne  pouvoir  être  appliqué  à  une  jeune  fille,  cas  extraordinaire, 
quoique  j'en  aie  vu  cinq  exemples  depuis  douze  ans,  alors  un 
de  mes  acolytes  la  dispose  au  sacrement;  et  cependant  tout  le 
peuple  est  en  prière.  Tu  dois  entrevoir,  sans  que  je  m'exphque, 
les  qualités  essentielles  pour  l'entrée  dans  le  sacerdoce,  et  la 
raison  des  ordinations. 

((  Plus  souvent  le  thermomètre  ne  peut  s'appliquer  au  gar- 
çon, parce  que  son  bijou  indolent  ne  se  prête  pas  à  l'opération. 
Alors  toutes  les  grandes  filles  de  l'île  peuvent  s'approcher  et 
s'occuper  de  la  résurrection  du  mort.  Cela  s'appelle  faire  ses 
dévotions.  On  dit  d'une  fille  zélée  pour  cet  exercice,  qu'elle  est 
pieuse;  elle  édifie.  Tant  il  est  vi-ai,  ajouta-t-il  en  me  regardant 
fixement,  ô  étranger!  que  tout  est  opinion  et  préjugé!  On 
appelle  crime  chez  toi,  ce  que  nous  regardons  ici  comme  un 
acte  agréable  à  la  Divinité.  On  augurerait  mal  parmi  nous,  d'une 
fille   qui  aurait  atteint  sa  treizième  année  sans    avoir   encore 


LES   BIJOUX   INDISCRETS.  197 

approché  des  autels  ;  et  ses  parents  lui  en  feraient  de  justes  et 
fortes  réprimandes  ^ 

«  Si  une  fille  tardive  ou  mal  conformée  s'offre  au  thermo- 
mètre sans  faire  monter  la  liqueur,  elle  peut  se  cloîtrer.  Mais  il 
arrive  dans  notre  île,  aussi  souvent  qu'ailleurs,  qu'elle  s'en 
repent;  et  que,  si  le  thermomètre  lui  était  appliqué,  elle  ferait 
monter  la  liqueur  aussi  haut  et  aussi  rapidement  qu'aucune 
femme  du  monde.  Aussi  plusieurs  en  sont-elles  mortes  de  déses- 
poir. Il  s'ensuivait  mille  autres  abus  et  scandales  que  j'ai 
retranchés.  Pour  illustrer  mon  pontificat,  j'ai  publié  un  diplôme 
qui  fixe  le  temps,  l'âge  et  le  nombre  de  fois  qu'une  fille  sera 
thermomélrisée  avant  que  de  prononcer  ses  vœux,  et  notam- 
ment la  veille  et  le  jour  marqués  pour  sa  profession.  Je  ren- 
contre nombre  de  femmes  qui  me  remercient  de  la  sagesse  de  mes 
règlements,  et  dont  en  conséquence  les  bijoux  me  sont  dévoués  ; 
mais  ce  sont  des  menus  droits  que  j'abandonne  à  mon  clergé. 

«  Une  fille  qui  fait  monter  la  liqueur  à  une  hauteur  et  avec 
une  célérité  dont  aucun  homme  ne  peut  approcher,  est  consti- 
tuée courtisane,  état  très-respectable  et  très-honoré  dans  notre 
île  ;  car  il  est  bon  que  tu  saches  que  chaque  grand  seigneur  y  a 
sa  courtisane,  comme  chaque  femme  de  qualité  y  a  son  géo- 
mètre. Ce  sont  deux  modes  également  sages,  quoique  la  der- 
nière commence  à  passer. 

«  Si  un  jeune  homme  usé,  mal  né,  ou  maléficié,  laisse  la  ' 
liqueur  du  thermomètre  immobile,  il  est  condamné  au  célibat. 
Un  autre,  au  contraire,  qui  en  fera  monter  la  liqueur  à  un  degré 
dont  aucune  femme  ne  peut  approcher,  est  obligé  de  se  faire 
moine,  comme  qui  dirait  carme  ou  cordelier.  C'est  la  ressource 
de  quelques  riches  dévotes  à  qui  les  secours  séculiers  viennent 
à  manquer. 

(c  Ah!  combien,  s'écriait-il  ensuite  en  levant  ses  yeux  et  ses 
mains  au  ciel,  l'Église  a  perdu  de  son  ancienne  splendeur!  » 

Il  allait  continuer,  lorsque  son  aumônier  l'interrompant,  lui 
dit  :  «  Monseigneur,  votre  Grande  Sacrificature  ne  s'aperçoit 
pas  que  l'office  est  fini,  et  que  votre  éloquence  refroidira  le 
dîner  auquel  vous  êtes  attendu.   »   Le  prélat  s'arrêta,   me  fit 


i.  Il  y  a  bien  des  analogies  entre  ce  passage  et  le  Supplément  au  Voyage  de 
Bougainville,  écrit  près  d'un  quart  de  siècle  plus  tard. 
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baiser  son  anneau;  nous  sortîmes  du  temple  avec  le  reste  du 
peuple  ;  et  Gyclophile,  reprenant  la  suite  de  son  discours, 
me  dit  : 

«  Le  grand  pontife  ne  vous  a  pas  tout  révélé  ;  il  ne  vous  a 
point  parlé  ni  des  accidents  arrivés  dans  l'île,  ni  des  occupa- 
tions de  nos  femmes  savantes.  Ces  objets  sont  pourtant  dignes 
de  votre  curiosité, 

—  Vous  pouvez  apparemment  la  satisfaire,  lui  répliquai-je. 
Eh  bien  !  quels  sont  ces  accidents  et  ces  occupations?  Concernent- 
ils  encore  les  mariages  et  les  bijoux? 

—  Justement,  répliqua-t-il.  Il  y  a  environ  trente-cinq  ans 
qu'on  s'aperçut  dans  l'île  d'une  disette  de  bijoux  masculins  cylin- 
driques. Tous  les  bijoux  féminins  circulaires  s'en  plaignirent,  et 
présentèrent  au  conseil  d'État  des  mémoires  et  des  requêtes,  ten- 
dant à  ce  que  l'on  pourvût  à  leurs  besoins.  Le  conseil,  toujours 
guidé  par  des  vues  supérieures,  ne  répondit  rien  pendant  un 
mois.  Les  cris  des  bijoux  devinrent  semblables  à  ceux  d'un  peuple 
affamé  qui  demande  du  pain.  Les  sénateurs  nommèrent  donc  des 
députés  pour  constater  le  fait,  et  en  rapporter  à  la  compagnie. 
Cela  dura  encore  plus  d'un  mois.  Les  cris  redoublèrent;  et  l'on 
touchait  au  moment  d'une  sédition,  lorsqu'un  bijoutier,  homme 
industrieux,  se  présenta  à  l'académie.  On  fit  des  essais  qui  réus- 
sirent; et  sur  l'attestation  des  commissaires,  et  d'après  la  per- 
mission du  lieutenant  de  police,  il  fut  gratifié  par  le  conseil  d'un 
brevet  portant  privilège  exclusif  de  pourvoir,  pendant  le  cours 
de  vingt  années  consécutives,  aux  besoins  des  bijoux  circulaires. 

«  Le  second  accident  fut  une  disette  totale  de  bijoux  féminins 
polygonaux.  On  invita  tous  les  artistes  à  s'occuper  de  cette  cala- 
mité. On  proposa  des  prix.  Il  y  eut  une  multitude  de  machines 
^  inventées,  entre  lesquelles  le  prix  fut  partagé. 

«  Vous  avez  vu,  ajouta  Gyclophile,  les  différentes  figures  de 
nos  bijoux  féminins.  Ils  gardent  constamment  celles  qu'ils  ont 
apportées  en  naissant.  En  est-il  de  même  parmi  vous? 

—  Non,  lui  répondis-je.  Ln  bijou  féminin  européen,  asia- 
tique ou  africain,  a  une  figure  variable  à  l'infini,  cujuslibet 
figurœ  cujjax,  nulUus  tenax. 

—  jNous  ne  nous  sommes  donc  pas  trompés ,  reprit-il , 
dans  l'explication  que  donnèrent  nos  physiciens  sur  un  phé- 
nomène de  ce  genre.  Il  y  a  environ  vingt  ans  qu'une  jeune 
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brune  fort  aimable  parut  dans  l'île.  Personne  n'entendait  sa 
langue  ;  mais  lorsqu'elle  eut  appris  la  nôtre ,  elle  ne  voulut 
jamais  dire  quelle  était  sa  patrie.  Cependant  les  grâces  de  sa 
figure  et  les  agréments  de  son  esprit  enchantèrent  la  plupart  de 
nos  jeunes  seigneurs.  Quelques-uns  des  plus  riches  lui  propo- 
sèrent de  l'épouser;  et  elle  se  détermina  en  faveur  du  séna- 
teur Colibri.  Le  jour  pris,  on  les  conduisit  au  temple,  selon 
l'usage.  La  belle  étrangère,  étendue  sur  l'autel,  présenta  aux 
yeux  des  spectateurs  surpris  un  bijou  qui  n'avait  aucune  figure 
déterminée,  et  le  thermomètre  appliqué,  la  liqueur  monta  tout 
à  coup  à  cent  quatre-vingt-dix  degrés.  Le  grand  sacrificateur 
prononça  sur-le-champ  que  ce  bijou  reléguait  la  propriétaire 
dans  la  classe  des  courtisanes,  et  défense  fut  faite  à  l'amoureux 
Colibri  de  l'épouser.  Dans  l'impossibilité  de  l'avoir  pour  femme, 
il  en  fit  sa  maîtresse.  Un  jour  qu'elle  en  était  apparemment 
satisfaite,  elle  lui  avoua  qu'elle  était  née  dans  la  capitale  de 
votre  empire  :  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  nous  donner  une 
grande  idée  de  vos  femmes.  » 

Le  sultan  en  était  là,  lorsque  Mirzoza  rentra. 

«  Votre  pudeur,  toujours  déplacée,  lui  dit  Mangogul,  vous 
a  privée  de  la  plus  délicieuse  lecture-  Je  voudrais  bien  que 
vous  me  dissiez  à  quoi  sert  cette  hypocrisie  qui  vous  est  com- 
mune à  toutes,  sages  ou  libertines.  Sont-ce  les  choses  qui 
vous  effarouchent?  Non;  car  vous  les  savez.  Sont-ce  les  mots? 
en  vérité,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  S'il  est  ridicule  de 
rougir  de  l'action ,  ne  l'est-il  pas  infiniment  davantage  de 
rougir  de  l'expression?  J'aime  à  la  folie  les  insulaires  dont 
il  est  question  dans  ce  précieux  journal  ;  ils  appellent  tout 
par  leur  nom  ;  la  langue  en  est  plus  simple ,  et  la  notion 
des  choses  honnêtes  ou  malhonnêtes  beaucoup  mieux  déter- 
minée... 

MIRZOZA. 

Là,  les  femmes  sont-elles  vêtues?... 

MANGOGUL. 

Assurément;  mais  ce  n'est  point  par  décence,  c'est  par 
coquetterie  :  elles  se  couvrent  pour  irriter  le  désir  et  la  curio- 
sité... 

MIRZOZA. 

Et  cela  vous  paraît  tout  à  fait  conforme  aux  bonnes  mœurs? 
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MANGOGUL. 


Assurément... 
Je  m'en  doutais. 


MIRZOZA. 


5IANG0GUL. 

Oh!  vous  vous  doutez  toujours  de  tout.  » 

En  s'entretenant  ainsi,  il  feuilletait  négligemment  son  jour- 
nal, et  disait:  «  Il  y  a  là  dedans  des  usages  tout  à  fait  singuliers. 
Tenez,  voilà  un  chapitre  sur  la  configuration  des  habitants.  Il 
n'y  a  rien  que  votre  excellente  pruderie  ne  puisse  entendre.  En 
voici  un  autre  sur  la  toilette  des  femmes,  qui  est  tout  à  fait  de 
votre  ressort,  et  dont  peut-être  vous  pourrez  tirer  parti.  Vous 
ne  me  répondez  pas!  Vous  vous  méfiez  toujours  de  moi. 

—  Ai-je  si  grand  tort? 

—  Il  faudra  que  je  vous  mette  entre  les  mains  de  Cyclophile, 
et  qu'il  vous  conduise  parmi  ses  insulaires.  Je  vous  jure  que 
vous  en  reviendrez  infiniment  parfaite. 

—  Il  me  semble  que  je  le  suis  assez. 

—  Il  vous  semble  !  cependant  je  ne  saurais  presque  dire  un 
mot  sans  vous  donner  des  distractions.  Cependant  vous  en  vau- 
driez beaucoup  mieux,  et  j'en  serais  beaucoup  plus  à  mon  aise,  si 
je  pouvais  toujours  parler,  et  si  vous  pouviez  toujours  m'écouter. 

—  Et  que  vous  importe  que  je  vous  écoute  ? 

—  Mais  après  tout,  vous  avez  raison.  Ah  çà,  à  ce  soir,  à 
demain,  ou  à  un  autre  jour,  le  chapitre  de  la  figure  de  nos 
insulaires,  et  celui  de  la  toilette  de  leurs  femmes.   » 


CHAPITRE   XIX. 

DE    LA     FIGURE    DES    INSULAIRES,     ET     DE     LA    TOILETTE 

DES    FEMMES. 

C'était  après  dîner;  Mirzoza  faisait  des  nœuds,  et  MangoguI, 
étalé  sur  un  sofa,  les  yeux  à  demi  fermés ,  établissait  dou- 
cement sa  digestion.  Il  avait  passé  une  bonne  heure  dans  le 
silence  et  le  repos,  lorsqu'il  dit  à  la  favorite  :  «  Madame  se  sen- 
tirait-elle disposée  à  m'écouter? 

—  C'est  selon. 
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—  Mais,  après  tout,  comme  vous  me  l'avez  dit  avec  autant 
de  jugement  que  de  politesse,  que  m'importe  que  vous  m'écou- 
tiez  ou  non?  »  Mirzoza  sourit,  et  Mangogul  dit  :  «  Qu'on  m'ap- 
porte le  journal  de  mes  voyageurs,  et  surtout  qu'on  ne  déplace 
pas  les  marques  que  j'y  ai  faites,  ou  par  ma  barbe...   » 

On  lui  présente  le  journal  ;  il  l'ouvre  et  lit  :  «Les  insulaires 
n'étaient  point  faits  comme  on  l'est  ailleurs.  Chacun  avait 
apporté  en  naissant  des  signes  de  sa  vocation  :  aussi  en  général 
on  y  était  ce  qu'on  devait  être.  Ceux  que  la  nature  avait  des- 
tinés à  la  géométrie  avaient  les  doigts  allongés  en  compas  ;  mon 
hôte  était  de  ce  nombre.  Un  sujet  propre  à  l'astronomie  avait 
les  yeux  en  colimaçon;  à  la  géographie,  la  tête  en  globe  ;  à  la 
musique  ou  acoustique,  les  oreilles  en  cornet;  à  l'arpentage, 
les  jambes  en  jalons;  à  l'hydraulique...  »  Ici  le  sultan  s'arrêta; 
et  Mirzoza  lui  dit  :  «  Eh  bien!  à  l'hydraulique?...  »  Mangogul 
lui  répondit  :  «  C'est  vous  qui  le  demandez  ;  le  bijou  en  ajou- 
toir,  et  pissait  en  jet  d'eau;  à  la  chimie,  le  nez  en  alambic;  à 
l'anatomie,  l'index  en  scalpel  ;  aux  mécaniques,  les  bras  en  lime 
ou  en  scie,  etc.  » 

Mirzoza  ajouta  :  «  Il  n'en  était  pas  chez  ce  peuple  comme 
parmi  nous,  où  tels  qui,  n'ayant  reçu  de  Brama  que  des  bras 
nerveux,  semblaient  être  appelés  à  la  charrue,  tiennent  le 
timon  de  votre  État,  siègent  dans  vos  tribunaux,  ou  président 
dans  votre  académie;  où  tel,  qui  ne  voit  non  plus  qu'une  taupe, 
passe  sa  vie  à  faire  des  observations,  c'est-à-dire  à  une  profes- 
sion qui  demande  des  yeux  de  lynx.  » 

Le  sultan  continua  de  lire.  «  Entre  les  habitants  on  en  remar- 
quait dont  les  doigts  visaient  au  compas,  la  tête  au  globe,  les 
yeux  au  télescope,  les  oreilles  au  cornet;  ces  hommes-ci,  dis-je 
à  mon  hôte,  sont  apparemment  vos  virtuoses,  de  ces  hommes 
universels  qui  portent  sur  eux  l'affiche  de  tous  les  talents.  » 

Mirzoza  interrompit  le  sultan,  et  dit  :  u  Je  gage  que  je  sais 
la  réponse  de  l'hôte... 

MANGOGUL. 

Et  quelle  est-elle? 

MIRZOZA. 

Il  répondit  que  ces  gens,  que  la  nature  semble  avoir  des- 
tinés à  tout,  n'étaient  bons  à  rien. 
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MANGOGUL. 

Par  Brama,  c'est  cela;  en  vérité,  sultane,  vous  avez  bien  de 
l'esprit.  Mon  voyageur  ajoute  que  cette  conformation  des  insu- 
laires donnait  au  peuple  entier  un  certain  air  automate;  quand 
ils  niarcheni,  on  dirait  qu'ils  arpentent;  quand  ils  gesticulent, 
ils  ont  l'air  de  décrire  des  figures;  quand  ils  chantent,  ils 
déclament  avec  emphase. 

M  [RZOZA. 

En  ce  cas,  leur  musique  doit  être  mauvaise. 

MANGOGUL. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

MIRZOZA. 

C'est  qu'elle  doit  être  au-dessous  de  la  déclamation.  » 

MANGOGUL. 

«  A  peine  eus-je  fait  quelques  tours  dans  la  grande  allée  de 
leur  jardin  public,  que  je  devins  le  sujet  de  l'entretien  et  l'ob- 
jet de  la  curiosité.  C'est  un  tombé  de  la  lune,  disait  l'un  ;  vous 
vous  trompez,  disait  l'autre,  il  vient  de  Saturne.  Je  le  crois 
habitant  de  Mercure,  disait  un  troisième.  Un  quatrième  s'appro- 
cha de  moi,  et  me  dit  :  a  Étranger,  pourrait-on  vous  demander 
((  d'où  vous  êtes? 

u  —  Je  suis  du  Congo,  lui  répondis-je. 

«  —  Et  où  est  le  Congo  ?  » 

«  J'allais  satisfaire  à  sa  question,  lorsqu'il  s'éleva  autour 
de  moi  un  bruit  de  mille  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  répé- 
taient :  «  C'est  un  Congo,  c'est  un  Congo,  c'est  un  Congo.  » 
Assourdi  de  cetintamarre,  je  mis  mes  mains  sur  mes  oreilles,  et 
je  me  hâtai  de  sortir  du  jardin.  Cependant  on  avait  arrêté  mon 
hôte,  pour  savoir  de  lui  si  un  Congo  était  un  animal  ou  un 
homme.  Les  jours  suivants,  sa  porte  fut  obsédée  d'une  foule 
d'habitants  qui  demandaient  à  voir  le  Congo.  Je  me  montrai  ; 
je  parlai  ;  et  ils  s'éloignèrent  tous  avec  un  mépris  marqué  par 
des  huées,  en  s'écrianl  :  Fi  donc,  cesi  un  homme.  » 

Ici  Mirzoza  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Puis  elle  ajouta  :   «  Et 
la  toilette?  » 

Mangogul  lui  dit  :  «  Madame  se  rappellerait-elle  un  certain 
brame  noir,  fort  original,  moitié  sensé,  moitié  fou^? 

i.  Le  P.  Caslel. 


LES    BIJOUX   INDISCRETS.  203 

—  Oui,  je  me  le  rappelle.  C'était  un  bon  homme  qui  met- 
tait de.  l'esprit  à  tout,  et  que  les  autres  brames  noirs,  ses  con- 
frères, firent  mourir  de  chagrin. 

—  Fort  bien.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  parler, 
ou  peut-être  même  que  vous  n'ayez  vu  un  certain  clavecin  où 
il  avait  diapasoné  les  couleurs  selon  l'échelle  des  sons,  et  sur 
lequel  il  prétendait  exécuter  pour  les  yeux  une  sonate,  un  alle- 
gro, un  presto,  un  adagio,  un  cantabile,  aussi  agréables  que  ces 
pièces  bien  faites  le  sont  pour  les  oreilles. 

—  J'ai  fait  mieux  :  un  jour  je  lui  proposai  de  me  traduire 
dans  un  menuet  de  couleurs,  un  menuet  de  sons;  et  il  s'en  tira 
fort  bien. 

—  Et  cela  vous  amusa  beaucoup  ? 

—  Beaucoup;  car  j'étais  alors  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  mes  voyageurs  ont  retrouvé  la  même  machine 
chez  leurs  insulaires,  mais  appliquée  à  son  véritable  usage. 

—  J'entends  ;  à  la  toilette.  ' 

—  Il  est  vrai;  mais  comment  cela? 

—  Gomment?  le  voici.  Une  pièce  de  notre  ajustement  étant 
donnée,  il  ne  s'agit  que  de  frapper  un  certain  nombre  de 
touches  du  clavecin  pour  trouver  les  harmoniques  de  cette 
pièce,  et  déterminer  les  couleurs  différentes  des  autres. 

—  Vous  êtes  insupportable!  On  ne  saurait  vous  rien  ap- 
prendre ;  vous  devinez  tout. 

—  Je  crois  même  qu'il  y  a  dans  cette  espèce  de  musique 
des  dissonances  à  préparer  et  à  sauver. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Je  crois  en  conséquence  que  le  talent  d'une  femme  de 
chambre  suppose  autant  de  génie  et  d'expérience,  autant  de  pro- 
fondeur et  d'études  que  dans  un  maître  de  chapelle. 

—  Et  ce  qui  s'ensuit  de  là,  lesavez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  fermer  mon  journal,  et 
qu'à  prendre  mon  sorbet.  Sultane,  votre  sagacité  me  donne  de 
l'humeur. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'aimeriez  un  peu  bête. 

—  Pourquoi  pas?  cela  nous  rapprocherait,  et  nous  nous  en 
amuserions  davantage.  Il  faut  une  terrible  passion  pourtenircontre 
une  humiliation  qui  ne  finit  point.  Je  changerai;  prenez-y  garde. 
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—  Seigneur,  ayez  pour  moi  la  complaisance  de  reprendre 
votre  journal,  et  d'en  continuer  la  lecture. 

—  Très-volontiers.  C'est  donc  mon  voyageur  qui  va  parler.  » 

«  Un  jour,  au  sortir  de  table,  mon  liote  se  jeta  sur  un  sola 
où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  et  j'accompagnai  les  dames 
dans  leur  appartement.  Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces, 
nous  entrâmes  dans  un  cabinet,  grand  et  bien  éclairé,  au  milieu 
duquel  il  y  avait  un  clavecin.  Madame  s'assit,  promena  ses 
doigts  sur  le  cla\ier,  les  yeux  attachés  sur  l'intérieur  de  la 
caisse,  et  dit  d'un  air  satisfait  : 

«  Je  le  crois  d'accord.  » 
•  «  Et  moi,  je  me  disais  tout  bas  :  «  Je  crois  qu'elle  rêve;  » 
car  je  n'avais  point  entendu  de  son... 

«  Madame  est  musicienne,  et  sans  doute  elle  accompagne? 

«  —  Non. 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  cet  instrument? 

«  —  Vous  l'allez  voir.  »  Puis,  se  tournant  vers  ses  filles  : 
«  Sonnez,  dit-elle  à  l'ainée,  pour  mes  femmes.  » 

((  Il  en  vint  trois,  aux(|uelles  elle  tint  à  peu  près  ce  discours  : 

«  Mesdemoiselles,  je  suis  très-mécontente  de  vous.  Il  y  a 
plus  de  six  mois  que  ni  mes  fdles  ni  moi  n'avons  été  mises  avec 
goût.  Cependant  vous  me  dépensez  un  argent  innnense.  Je  vous 
ai  donné  les  meilleurs  maîtres;  et  il  semble  que  vous  n'avez 
pas  encore  les  premiers  principes  de  l'harmonie.  Je  veux  aujour- 
d'hui que  ma  fontange  soit  verte  et  or.  Trouvez-moi  le  reste.  » 

«  La  plus  jeune  pressa  les  touches,  et  fit  sortir  un  layon 
blanc,  un  jaune,  un  cramoisi,  un  vert,  d'une  main;  et  de  l'autre, 
un  bleu  et  un  violet. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  dit  la  maîtresse  d'un  ton  impatient; 
adoucissez-moi  ces  nuances.  » 

«  La  femme  de  chambre  toucha  de  nouveau,  blanc,  citron, 
bleu  turc,  ponceau,  couleur  de  rose,  aurore  et  noir. 

«  Encore  pis!  dit  la  maîtresse.  Cela  est  à  excéder.  Faites 
le  dessus.  » 

«  La  femme  de  chambre  obéit;  et  il  en  résulta  :  blanc, 
orangé,  bleu  pâle,  couleur  de  chair,  soufre  et  gris. 

«  La  maîtresse  s'écria  : 

u  On  n'y  saurait  plus  tenir. 
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«  —  Si  madame  voulait  faire  attention,  dit  une  des  deux 
autres  femmes,  qu'avec  son  grand  panier  et  ses  petites  mules... 

((  —  Mais  oui,  cela  pourrait  aller...  » 

«  Ensuite  la  dame  passa  dans  un  arrière-cabinet  pour  s'ha- 
biller dans  cette  modulation.  Cependant  l'aînée  de  ses  filles 
priait  la  suivante  de  lui  jouer  un  ajustement  de  fantaisie,  ajou- 
tant : 

«  Je  suis  priée  d'un  bal  ;  et  je  me  voudrais  leste,  singulière 
et  brillante.  Je  suis  lasse  des  couleurs  pleines. 

((  —  Rien  n'est  plus  aisé,  »  dit  la  suivante  ;  et  elle  toucha  gris 
de  perle,  avec  un  clair-obscur  qui  ne  ressemblait  à  rien  ;  et 
dit  :  «  Voyez,  mademoiselle,  comme  cela  fera  bien  avec  votre 
coiflure  de  la  Chine,  votre  mantelet  de  plumes  de  paon,  votre 
jupon  céladon  et  or,  vos  bas  cannelle,  et  vos  souliers  de  jais; 
surtout  si  vous  vous  coilléz  en  brun,  avec  votre  aigrette  de  rubis. 

((  —  Tu  vaux  trop,  ma  chère,  répliqua  la  jeune  fille.  Viens 
toi-même  exécuter  tes  idées.  » 

«  Le  tour  de  la  cadette  arriva;  la  suivante  qui  restait  lui  dit  : 

«  Votre  grande  sœur  va  au  bal;  mais  vous,  n'allez-vous  pas 
au  temple?... 

,(  —  Précisément;  et  c'est  par  cette  raison  que  je  veux  que 
tu  me  touches  quelque  chose  de  fort  coquet. 

((  —  Eh  bien  !  répondit  la  suivante,  prenez  votre  robe  de  gaze 
couleur  de  feu,  et  je  vais  chercher  le  reste  de  l'accompagne- 
ment. Je  n'y  suis  pas...  m'y  voici...  non...  c'est  cela...  oui, 
c'est  cela;  vous  serez  à  ravir...  Voyez,  mademoiselle  :  jaune, 
vert,  noir,  couleur  de  feu,  azur,  blanc  et  bleu;  cela  fera  à 
merveille  avec  vos  boucles  d'oreilles  de  topaze  de  Bohême,  une 
nuance  de  rouge,  deux  assassins,  trois  croissants  et  sept  mou- 
ches... » 

«  Ensuite  elles  sortirent,  en  me  faisant  une  profonde  révé- 
rence. Seul,  je  me  disais  :  «  Elles  sont  aussi  folles  ici  que  chez 
nous.  Ce  clavecin  épargne  pourtant  bien  de  la  peine.  » 

Mirzoza,  interrompant  la  lecture,  dit  au  sultan  :  «  Votre 
voyageur  aurait  bien  dû  nous  apporter  une  ariette  au  moins 
d'ajustements  notés,  avec  la  basse  chiflrée. 

LE    SULTAN. 

C'est  ce  qu'il  a  fait. 
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MIRZOZA. 

Et  qui  est-ce  qui  nous  jouera  cela? 

LE    SULTAN. 

Mais  quelqu'un  des  disciples  du  brame  noir;  celui  entre 
les  mains  duquel  son  instrument  oculaire  est  resté.  Mais  en 
avez-vous  assez? 

MIRZOZA. 

y  en  a-t-il  encore  beaucoup?... 

LE    SULTAN. 

Non;  encore  quelques  pages,  et  vous  en  serez  quitte... 

MIRZOZA. 

Lisez-les. 

LE    SULTAN. 

((  J'en  étais  là,  dit  mon  journal,  lorsque  la  porte  du  cabinet 
où  la  mère  était  entrée,  s'ouvrit,  et  m'offrit  une  figure  si  étran- 
gement déguisée,  que  je  ne  la  reconnus  pas.  Sa  coiffure  pyrami- 
dale et  ses  mules  en  échasses  l'avaient  agrandie  d'un  pied  et 
demi;  elle  avait  avec  cela  une  palatine  blanche,  un  mantelet 
orange,  une  robe  de  velours  ras  bleu  pâle,  un  jupon  couleur 
de  chair,  des  bas  soufre,  et  des  mules  petit-gris;  mais  ce  qui 
me  frappa  surtout,  ce  fut  un  panier  pentagone,  à  angles  sail- 
lants et  rentrants,  dont  chacun  portait  une  toise  de  projection. 
\ous  eussiez  dit  que  c'était  un  donjon  ambulant,  llanqué  de 
cinq  bastions.  L'une  des  filles  parut  ensuite. 

u  Miséricorde!  s'écria  la  mère,  qui  est-ce  qui  vous  a  ajustée 
de  la  sorte?  Retirez-vous!  vous  me  faites  horreur.  Si  l'heure  du 
bal  n'était  pas  si  proche,  je  vous  ferais  déshabiller.  J'espère  du 
moins  que  vous  vous  masquerez.  »  Puis,  s'adressant  à  la 
cadette  :  «  Pour  cela,  »  dit-elle,  en  la  parcourant  de  la  tête  aux 
pieds,  «  voilà  qui  est  raisonnable  et  décent.  » 

«  Cependant  monsieur,.qui  avait  aussi  fait  sa  toilette  après  sa 
médianoche,  se  montra  avec  un  chapeau  couleur  de  feuille 
morte,  sous  lequel  s'étendait  une  longue  perruque  en  volutes, 
un  habit  de  drap  à  double  broche,  avec  des  parements  en  carré 
long,  d'un  pied  et  demi  chacun  ;  cinq  boutons  par  devant,  quatre 
poches,  mais  point  de  plis  ni  de  paniers;  une  culotte  et  des  bas 
chamois,  des  souliers  de  mai-oquin  vert;  le  tout  tenant  ensem- 
ble, et  formant  un  pantalon.  » 
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Ici  Mangogul  s'arrêta  et  dit  à  Mirzoza,  qui  se  tenait  les 
côtés  :  «  Ces  insulaires  vous  paraissent  fort  ridicules...  » 

Mirzoza,  lui  coupant  la  parole,  ajouta  :  «  Je  vous  dispense 
du  reste;  pour  cette  fois,  sultan,  vous  avez  raison;  que  ce  soit, 
je  vous  prie,  sans  tirer  à  conséquence.  Si  vous  vous  avisez  de 
devenir  raisonnable,  tout  est  perdu.  Il  est  sûr  que  nous  paraî- 
trions aussi  bizarres  à  ces  insulaires,  qu'ils  nous  le  paraissent  ; 
et  qu'en  fait  de  modes,  ce  sont  les  fous  qui  donnent  la  loi  aux 
sages,  les  courtisanes  qui  la  donnent  aux  honnêtes  femmes,  et 
qu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  suivre.  Nous  rions  en 
voyant  les  portraits  de  nos  aïeux,  sans  penser  que  nos  neveux 
riront  en  voyant  les  nôtres. 

MANGOGUL. 

J'ai  donc  eu  une  fois  en  ma  vie  le  sens  commun!... 

MIRZOZA. 

Je  vous  le  pardonne;  mais  n'y  retournez  pas... 

MANGOGUL. 

Avec  toute  votre  sagacité,  l'harmonie,  la  mélodie  et  le  clave- 
cin oculaire... 

MIRZOZA. 

Arrêtez,  je  vais  continuer...  donnèrent  lieu  à  un  schisme 
qui  divisa  les  hommes,  les  femmes  et  tous  les  citoyens.  Il  y  eut 
une  insurrection  d'école  contre  école,  de  maître  contre  maître; 
on  disputa,  on  s'injuria,  on  se  haït. 

—  Fort  bien;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Aussi,  n'ai-je  pas  tout  dit. 

—  Achevez. 

—  Ainsi  qu'il  est  arrivé  dernièrement  à  Banza,  dans  la  que- 
relle sur  les  sons,  où  les  sourds  se  montrèrent  les  plus  entêtés 
disputeurs.  Dans  la  contrée  de  vos  voyageurs,  ceux  qui  crièrent 
le  plus  longtemps  et  le  plus  haut  sur  les  couleurs,  ce  furent 
les  aveugles...  » 

A  cet  endroit,  le  sultan  dépité  prit  les  cahiers  de  ses  voya- 
geurs, et  les  mit  en  pièces. 
«  Eh?  que  faites-vous  là? 

—  Je  me  débarrasse  d'un  ouvrage  inutile. 

—  Pour  moi,  peut-être;  mais  pour  vous? 

—  Tout  ce  qui  n'ajoute  rien  à  votre  bonheur  m'est  indifférent. 

—  Je  vous  suis  donc  bien  chère  ? 


208   *  LES  BIJOUX  INDISCRETS. 

—  Voilà  une  question  à  détacher  de  toutes  les  femmes.  Non, 
elles  ne  sentent  rien;  elles  croient  que  tout  leur  est  dû;  quoi 
qu'on  fasse  pour  elles,  on  n'en  a  jamais  fait  assez.  Un  moment 
de  contrariété  efiaceune  année  de  service.  Je  m'en  vais. 

—  Non,  vous  restez;  allons,  approchez-vous,  et  baisez-moi...  » 
Le  sultan  l'embrassa,  et  dit  : 

u  N'est-il  pas  vrai  que  nous  ne  sommes  que  des  marionnettes? 

—  Oui,  quelquefois.  » 


CHAPITRE    XX. 

LES     DEUX     DÉVOTES.      • 

Le  sultan  laissait  depuis  quelques  jours  les  bijoux  en  repos. 
Des  affaires  importantes,  dont  il  était  occupé,  suspendaient  les 
effets  de  sa  bague.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  que  deux  femmes 
de  Banza  apprêtèrent  à  rire  à  toute  la  ville. 

Elles  étaient  dévotes  de  profession.  Elles  avaient  conduit 
leurs  intrigues  avec  toute  la  discrétion  possible,  et  jouissaient 
d'une  réputation  que  la  malignité  même  de  leurs  semblables 
avait  respectée.  Il  n'était  bruit  dans  les  mosquées  que  de  leur 
vertu.  Les  mères  les  proposaient  en  exemple  k  leurs  filles;  les 
maris  à  leurs  femmes.  Elles  tenaient  l'une  et  l'autre,  pour 
maxime  principale,  que  le  scandale  est  le  plus  grand  de  tous  les 
péchés.  Cette  conformité  de  sentiments,  mais  surtout  la  diffi- 
culté d'édifier  à  peu  de  frais  un  prochain  clairvoyant  et  malin, 
l'avait  emporté  sur  la  diflerence  de  leurs  caractères  ;  et  elles 
étaient  très-bonnes  amies. 

Zélide  recevait  le  bramine  de  Sophie;  c'était  chez  Sophie 
que  Zélide  conférait  avec  son  directeur;  et  en  s'examinant  un 
peu,  l'une  ne  pouvait  guère  ignorer  ce  qui  concernail  le  bijou 
de  l'autre;  mais  l'indiscrélion  bizarre  de  ces  bijoux  les  tenait 
toutes  deux  dans  de  cruelles  alarmes.  Elles  se  voyaient  à  la 
veille  d'être  démasquées,  et  de  perdre  cette  réputation  de  vertu 
qui  leur  avait  coûté  quinze  ans  de  dissimulation  et  dr  manège, 
et  dont  elles  étaient  alors  fort  embarrassées. 

Il  y  avait  des  moments  où  elles  auraient  donné  leur  vie,  du 
moins  Zélide,  ])Our  être  aussi  décriées  que  la  plus  grande  partie 
de  leurs  connaissances.  «  Que  dira  le  monde?  que  fera  mon 
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mari?...  Quoi!  cette  femme  si  réservée,  si  modeste,  si  ver- 
tueuse; cette  Zélide  n'est...  comme  les  autres...  Ah!  cette  idée 
me  désespère!...  Oui,  je  voudrais  n'en  avoir  point,  n'en  avoir 
jamais  eu,  »  s'écriait  brusquement  Zélide. 

Elle  était  alors  avec  son  amie,  que  les  mêmes  réflexions 
occupaient,  mais  qui  n'en  était  pas  autant  agitée.  Les  dernières 
paroles  de  Zélide  la  firent  sourire. 

u  Riez,  madame,  ne  vous  contraignez  point.  Éclatez,  lui  dit 
Zélide  dépitée.  Il  y  a  vraiment  de  quoi. 

—  Je  connais  comme  vous,  lui  répondit  froidement  Sophie, 
tout  le  danger  qui  nous  menace;  mais  le  moyen  de  s'y  sous- 
traire? car  vous  conviendrez,  avec  moi,  qu'il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  votre  souhait  s'accomplisse. 

—  Imaginez  donc  un  expédient,  repartit  Zélide. 

—  Oh  !  reprit  Sophie,  je  suis  lasse  de  me  creuser  :  je  n'ima- 
gine rien...  S'aller  confiner  dans  le  fond  d'une  province,  est 
un  parti  ;  mais  laisser  à  Banza  les  plaisirs,  et  renoncer  à  la  vie, 
c'est  ce  que  je  ne  ferai  point.  Je  sens  que  mon  bijou  ne  s'accom- 
modera jamais  de  cela. 

—  Que  faire  donc?... 

—  Que  faire  !  Abandonner  tout  à  la  Providence,  et  rire,  à 
mon  exemple,  du  qu'en  dira-t-on.  J'ai  tout  tenté  pour  conci- 
lier la  réputation  et  les  plaisirs.  Mais  puisqu'il  est  dit  qu'il 
faut  renoncer  à  la  réputation,  conservons  au  moins  les  plai- 
sirs. Nous  étions  uniques.  Eh  bien!  ma  chère,  nous  res- 
semblerons à  cent  mille  autres;  cela  vous  paraît-il  donc  si 
dur? 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  Zélide;  il  me  paraît  dur  de 
ressembler  à  celles  pour  qui  l'on  avait  affecté  un  mépris  sou- 
verain. Pour  éviter  cette  mortification,  je  m'enfuirais,  je  crois, 
au  bout  du  monde. 

—  Partez,  ma  chère,  continua  Sophie;  pour  moi,  je  reste... 
Mais  à  propos,  je  vous  conseille  de  vous  pourvoir  de  quelque 
secret,  pour  empêcher  votre  bijou  de  babiller  en  route. 

—  En  vérité,  reprit  Zélide,  la  plaisanterie  est  ici  de  bien 
mauvaise  grâce;  et  votre  intrépidité... 

■  —  Vous  vous  trompez,  Zélide,  il  n'y  a  point  d'intrépidité 
dans  mon  fait.  Laisser  prendre  aux  choses  un  train  dont  on  ne 
peut  les  détourner,  c'est  résignation.  Je  vois  qu'il  faut  être 
IV.  14 
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déshonorée;  eh  bien!  déshonorée  pour  déshonorée,  je  m'épar- 
gnerai du  moins  de  l'inquiétude  le  plus  que  je  pourrai. 

—  Déshonorée!  reprit  Zélide,  fondant  en  larmes;  déshono- 
rée! Quel  coup!  Je  n'y  puis  résister...  Ah,  maudit  bonze!  c'est 
toi  qui  m'as  perdue.  J'aimais  mon  époux;  j'étais  née  vertueuse; 
je  l'aimerais  encore,  si  tu  n'avais  abusé  de  ton  ministère  et  de 
ma  confiance.  Déshonorée!  chère  Sophie...  » 

Elle  ne  put  achever.  Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole  ; 
et  elle  tomba  sur  un  canapé,  presque  désespérée.  Zélide  ne 
reprit  l'usage  de  la  voix  que  pour  s'écrier  douloureusement  : 
«  Ah!  ma  chère  Sophie,  j'en  mourrai...  Il  faut  que  j'en  meure. 
Non,  je  ne  survivrai  jamais  à  ma  réputation... 

—  Mais,  Zélide,  ma  chère  Zélide,  ne  vous  pressez  pourtant 
pas  de  mourir  :  peut-être  que...  lui  dit  Sophie. 

—  Il  n'y  a  peut-être  qui  tienne;  il  faut  que  j'en  meure... 

—  Mais  peut-être  qu'on  pourrait... 

—  On  ne  pourra  rien,  vous  dis-je...  Mais  parlez,  ma  chère, 
que  pourrait-on? 

—  Peut-être  qu'on  pourrait  empêcher  un  bijou  de  parler. 

—  Ah  !  Sophie,  vous  cherchez  à  me  soulager  par  de  fausses 
espérances;  vous  me  trompez. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  trompe  point;  écoutez-moi  seule- 
ment, au  lieu  de  vous  désespérer  comme  une  folle.  J'ai  entendu 
parler  de  Frénicol,  d'Éolipile,  de  bâillons  et  de  muselières. 

—  Eh,  qu'ont  de  commun  Frénicol,  Éolipile  et  les  muse- 
lières, avec  le  danger  qui  nous  menace?  Qu'a  à  faire  ici  mon 
bijoutier?  et  qu'est-ce  qu'une  muselière? 

—  Le  voici,  ma  chère.  Une  muselière  est  une  machine  ima- 
ginée par  Frénicol,  approuvée  par  l'académie  et  perfectionnée 
par  Éolipile,  qui  se  faisait  toutefois  les  honneurs  de  l'in- 
vention. 

—  Eh  bien!  cette  machine  imaginée  par  Frénicol,  approuvée 
par  l'académie  et  perfectionnée  par  ce  benêt  d'Ëolipile?... 

—  Oh!  vous  êtes  d'une  vivacité  qui  passe  l'imagination. 
Eh  ])ien  !  cette  machine  s'applique  et  rend  un  bijou  discret, 
malgré  qu'il  en  ait... 

—  Serait-il  bien  vrai,  ma  chère? 

—  On  le  dit. 

—  Il  faut  savoir  cela,  reprit  Zélide,  et  sur-le-champ,  » 
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Elle  sonna  ;  une  de  ses  femmes  parut  ;  et  elle  envoya  chercher 
Frénicol  * . 

((  Pourquoi  pas  Éolipile?  dit  Sophie. 

—  Frénicol  marque  moins,  »  répondit  Zélide. 
Le  bijoutier  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Ahl  Frénicol,  vous  voilà,  lui  dit  Zélide;  soyez  le  bien- 
venu. Dépêchez-vous,  mon  cher,  de  tirer  deux  femmes  d'un 
embarras  cruel... 

—  De  quoi  s'agit-il,  mesdames?...  Vous  faudrait-il  quel- 
ques rares  bijoux?... 

—  Non  ;  mais  nous  en  avons  deux,  et  nous  voudrions  bien... 

—  Vous  en  défaire,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  mesdames,  il 
faut  les  voir.  Je  les  prendrai,  ou  nous  ferons  un  échange... 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  monsieur  Frénicol;  nous  n'avons  rien 
à  troquer... 

—  Ah!  je  vous  entends;  c'est  quelques  boucles  d'oreilles 
que  vous  auriez  envie  de  perdre,  de  manière  que  vos  époux  les 
retrouvassent  chez  moi... 

—  Point  du  tout.  Mais,  Sophie,  dites-lui  donc  de  quoi  il  est 
question  ! 

—  Frénicol,  continua  Sophie,  nous  avons  besoin  de. deux... 
Quoi!  vous  n'entendez  pas?... 

—  Non,  madame;  comment  voulez-vous  que  j'entende?  Vous 
ne  me  dites  rien... 

—  C'est,  répondit  Sophie,  que,  quand  une  femme  a  de  la 
pudeur,  elle  souffre  à  s'exprimer  sur  certaines  choses... 

—  Mais,  reprit  Frénicol,  encore  faut-il  qu'elle  s'explique.  Je 
suis  bijoutier  et  non  pas  devin. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  me  deviniez... 

—  Ma  foi,  mesdames,  plus  je  vous  envisage  et  moins  je  vous 
comprends.  Quand  on  est  jeunes,  riches  et  jolies  comme  vous, 
on  n'en  est  pas  réduites  à  l'artifice  :  d'ailleurs,  je  vous  dirai  sin- 
cèrement que  je  n'en  vends  plus.  J'ai  laissé  le  commerce  de  ces 
babioles  à  ceux  de  mes  confrères  qui  commencent.  » 

Nos  dévotes  trouvèrent  l'erreur  du  bijoutier  si  ridicule, 
qu'elles  lui  firent  toutes  deux  en  même  temps  un  éclat  de  rire 
qui  le  déconcerta. 

1.  Le  bijoutier  La  Frcnaye. 
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((   SoufTrez  ,    mesdamei^  ,    leur    dit-il  ,   que   je  vous   fasse 
la   révérence    et  que  je  me   retire.   Yous    pouviez   vous  dis- 
penser   de    m' appeler    d'une    lieue    pour    plaisanter    à    mes 
dépens. 

—  Arrêtez,  mon  cher,  arrêtez,  lui  dit  Zélide  en  continuant 
de  rire.  Ce  n'était  point  notre  dessein.  Mais,  faute  de  nous 
entendre,  il  vous  est  venu  des  idées  si  burlesques... 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  mesdames,  que  j'en  aie  enfin  de 
plus  justes.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Oh!  mons  Frénicol,  souffrez  que  je  rie  tout  à  mon  aise 
avant  que  de  vous  répondre.  » 

Zélide  rit  à  s'étoulfer.  Le  bijoutier  songeait  en  lui-môme 
qu'elle  avait  des  vapeurs  ou  qu'elle  était  folle,  et  prenait  patience. 
Enfin,  Zélide  cessa. 

((Eh  bien!  lui  dit-elle,  il  est  question  de  nos  bijoux;  des 
nôtres,  entendez-vous,  monsieur  Frénicol?  Vous  savez  apparem- 
ment que,  depuis  quelque  temps,  il  y  en  a  plusieurs  qui  se  sont 
mis  à  jaser  comme  des  pies;  or,  nous  voudrions  bien  que  les 
nôtres  ne  suivissent  point  ce  mauvais  exemple. 

—  Ah!  j'y  suis  maintenant;  c'est-à-dire,  reprit  Frénicol, 
qu'il  VQUS  faut  une  muselière... 

—  Fort  bien,  vous  y  êtes  en  effet.  On  m'avait  bien  dit  que 
monsieur  Frénicol  n'était  pas  un  sot... 

—  Madame,  vous  avez  bien  de  la  bonté.  Quant  à  ce  que  vous 
me  demandez,  j'en  ai  de  toutes  sortes,  et  de  ce  pas  je  vais  vous 
en  chercher.  » 

Frénicol  partit;  cependant  Zélide  embrassait  son  amie  et  la 
remerciait  de  son  expédient  :  et  moi,  dit  l'auteur  africain,  j'allai 
me  reposer  en  attendant  qu'il  revînt. 


CHAPITRE    \XI. 

RETOUR    DU     BIJOUTIER. 

Le  bijoutier  revint  et  présenta  à  nos  dévotes  deux  muse- 
lières des  mieux  conditionnées. 

((  Ah!  miséricorde!  s'écria  Zélide.  Quelles  muselières! 
quelles  énormes  muselières  sont-ce  là!  et  qui  sont  les  malheu- 
reuses à  qui  cela  servira?  Cela  a  une  toise  de  long.  Il  faut,  en 
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vérité,  mon  ami,  que  vous  ayez  pris  mesure  sur  la  jument  du 
sultan. 

—  Oui,  dit  nonchalamment  Sophie,  après  les  avoir  consi- 
dérées et  compassées  avec  les  doigts  :  vous  avez  raison  ;  et  il 
n'y  a  que  la  jument  du  sultan  ou  la  vieille  Rimosa  à  qui  elles 
puissent  convenir... 

—  Je  vous  jure,  mesdames,  reprit  Frénicol,  que  c'est  la  gran- 
deur ordinaire  ;  et  que  Zelmaïde,  Zyrphile,  Amiane,  Zulique  et 
cent  autres  en  ont  pris  dépareilles... 

—  Cela  est  impossible,  répliqua  Zélide. 

—  Cela  est  pourtant,  repartit  Frénicol  :  mais  toutes  ont  dit 
comme  vous;  et,  connne  elles,  si  vous  voulez  vous  détromper, 
vous  le  pouvez  à  l'essai... 

—  Monsieur  Frénicol  en  dira  tout  ce  qu'il  voudra  ;  mais  il  ne 
me  persuadera  jamais  que  cela  me  convienne,  dit  Zélide. 

—  Ni  à  moi,  dit  Sophie.  Qu'il  nous  en  montre  d'autres,  s'il 
en  a.  » 

Frénicol,  qui  avait  éprouvé  plusieurs  fois  qu'on  ne  con- 
vertissait pas  les  femmes  sur  cet  article,  leur  présenta  des  muse- 
lières de  treize  ans. 

«  Ah!  voilà  ce  qu'il  nous  faut!  s'écrièrent-elles  toutes  deux 
en  même  temps. 

—  Je  le  souhaite,  répondit  tout  bas  Frénicol. 

—  Combien  les  vendez-vous?  dit  Zélide... 

—  Madame,  ce  n'est  que  dix  ducats... 

—  Dix  ducats!  vous  n'y  pensez  pas,  Frénicol... 

—  Madame,  c'est  en  conscience... 

—  Vous  nous  faites  payer  la  nouveauté... 

—  Je  vous  jure,  mesdames,  que  c'est  argent  troqué... 

—  Il  est  vrai  qu'elles  sont  joliment  travaillées;  mais  dix 
ducats,  c'est  une  somme... 

—  Je  n'en  rabattrai  rien. 

—  Nous  irons  chez  Éolipile. 

—  Vous  le  pouvez,  mesdames:  mais  il  y  a  ouvrier  et  ouvrier, 
muselières  et  muselières.  » 

Frénicol  tint  ferme,  et  Zélide  en  passa  par  là.  Elle  paya  les 
deux  muselières  ;  et  le  bijoutier  s'en  retourna,  bien  persuadé 
qu'elles  leur  seraient  trop  courtes  et  qu'elles  ne  tarderaient  pas 
à  lui  revenir  pour  le  quart  de  ce  qu'il  les  avait  vendues.  Il  se 
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trompa.  MangoguI  ne  s'étant  point  trouvé  à  portée  de  tourner  sa 
bague  sur  ces  deux  femmes,  il  ne  prit  aucune  envie  à  leurs 
bijoux  de  parler  plus  haut  qu'à  l'ordinaire,  heureusement  pour 
elles;  car  Zélide,  ayant  essayé  sa  muselière,  la  trouva  la  moitié 
trop  petite.  Cependant  elle  ne  s'en  défit  pas,  imaginant  presque 
autant  d'inconvénient  à  la  changer  qu'à  ne  s'en  point  servir. 

On  a  su  ces  circonstances  d'une  de  ses  femmes,  qui  les  dit 
en  confidence  à  son  amant,  qui  les  redit  en  confidence  à  d'autres, 
qui  les  confièrent  sous  le  secret  à  tout  Banza.  Frénicol  parla  de 
son  côté  ;  l'aventure  de  nos  dévotes  devint  publique  et  occupa 
quelque  temps  les  médisants  du  Congo. 

Zélide  en  fut  inconsolable.  Cette  femme,  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer,  prit  son  bramine  en  aversion,  quitta  son  époux  et 
s'enferma  dans  un  couvent.  Pour  Sophie,  elle  leva  le  masque, 
brava  les  discours,  mit  du  rouge  et  des  mouches,  se  répandit 
dans  le  grand  monde  et  eut  des  aventures. 


CHAPITRE    XXII. 

SEPTIÈME    ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
LE     BIJOU     SUFFOQUÉ. 

Quoique  les  bourgeoises  de  Banza  se  doutassent  que  les 
bijoux  de  leur  espèce  n'auraient  pas  l'honneur  de  parler,  toutes 
cependant  se  munirent  de  muselières.  On  eut  à  Banza  sa  muse- 
lière, comme  on  prend  ici  le  deuil  de  cour. 

En  cet  endroit,  l'auteur  africain  remarque  avec  étonnement 
que  la  modicité  du  prix  et  la  roture  des  muselières  n'en  firent 
point  cesser  la  mode  au  sérail.  «  Pour  cette  fois,  dit-il,  l'utilité 
l'emporta  sur  le  préjugé.  »  Une  réflexion  aussi  commune  ne 
valait  pas  la  peine  qu'il  se  répétât  :  mais  il  m'a  semblé  que 
c'était  le  défaut  de  tous  les  anciens  auteurs  du  Congo,  de  tomber 
dans  des  redites,  soit  qu'ils  se  fussent  proposé  de  donner  ainsi 
un  air  de  vraisemblance  et  de  facilité  à  leurs  productions;  soit 
qu'ils  n'eussent  pas,  à  beaucoup  près,  autant  de  fécondité  que 
leurs  admirateurs  le  supposent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour,  MangoguI,  se  promenant  dans  ses 
jardins,  accompagné  de  toute  sa  cour,  s'avisa  de  tourner  sa  bague 
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sur  Zélaïs.  Elle  était  jolie  et  soupçonnée  de  plusieurs  aventures; 
cependant  son  bijou  ne  fit  que  bégayer  et  ne  proféra  que  quel- 
ques mots  entrecoupés  qui  ne  signifiaient  rien  et  que  les  persi- 
fleurs interprétèrent  comme  ils  voulurent...  u  Ouais,  dit  le  sul- 
tan, voici  un  bijou  qui  a  la  parole  bien  malaisée.  11  faut  qu'il  y 
ait  ici  quelque  chose  qui  lui  gêne  la  prononciation.  »  Il  appliqua 
donc  plus  fortement  son  anneau.  Le  bijou  fit  un  second  effort 
pour  s'exprimer;  et,  surmontant  en  partie  l'obstacle  qui  lui  fer- 
mait la  bouche,  on  entendit  très-distinctement  :  «  Ahi...  ahi... 
J'ét...j 'et...  j'étouffe.  Je  n'en  puis  plus...  Ahi...  ahi...  J'étouffe.  » 

Zélaïs  se  sentit  aussitôt  suffoquer  :  son  visage  pâlit,  sa  gorge 
s'enfla,  et  elle  tomba,  les  yeux  fermés  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  entre  les  bras  de  ceux  qui  l'environnaient. 

Partout  ailleurs  Zélaïs  eût  été  promptement  soulagée.  Il  ne 
s'agissait  que  de  la  débarrasser  de  sa  muselière  et  de  rendre  à 
son  bijou  la  respiration  ;  mais  le  moyen  de  lui  porter  une  main 
secourable  en  présence  de  Mangogul  !  (c  Vite,  vite,  des  méde- 
cins, s'écriait  le  sultan  ;  Zélaïs  se  meurt.  » 

Des  pages  coururent  au  palais  et  revinrent,  les  docteurs 
s'avançant  gravement  sur  leurs  traces;  Orcotome  était  à  leur 
tête.  Les  uns  opinèrent  pour  la  saignée,  les  autres  pour  le  ker- 
mès ;  mais  le  pénétrant  Orcotome  fit  transporter  Zélaïs  dans  un 
cabinet  voisin,  la  visita  et  coupa  les  courroies  de  son  caveçon. 
Ce  bijou  emmuselé  fut  un  de  ceux  qu'il  se  vanta  d'avoir  vu  dans 
le  paroxysme. 

Cependant  le  gonflement  était  excessif,  et  Zélaïs  eût  continué 
de  souffrir  si  le  sultan  n'eût  eu  pitié  de  son  état.  Il  retourna  sa 
bague  ;  les  humeurs  se  remirent  en  équilibre  ;  Zélaïs  revint,  et 
Orcotome  s'attribua  le  miracle  de  cette  cure. 

L'accident  de  Zélaïs  et  l'indiscrétion  de  son  médecin  discré- 
ditèrent beaucoup  les  muselièreâ.  Orcotome,  sans  égard  pour  les 
intérêts  d'Éolipile,  se  proposa  d'élever  sa  fortune  sur  les  débris 
de  la  sienne;  se  fit  annoncer  pour  médecin  attitré  des  bijoux 
enrhumés;  et  l'on  voit  encore  son  affiche  dans  les  rues  détour- 
nées. Il  commença  par  gagner  de  l'argent  et  finit  par  être 
méprisé.  Le  sultan  s'était  fait  un  plaisir  de  rabattre  la  présomp- 
tion de  l'empirique.  Orcotome  se  vantait-il  d'avoir  réduit  au 
silence  quelque  bijou  qui  n'avait  jamais  soufllé  le  mot?  Mango- 
gul avait  la  cruauté  de  le  faire  parler.  On  en  vint  jusqu'à  remar- 
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quer  que  tout  bijou  qui  s'ennuyait  de  se  taire  n'avait  qu'à  rece- 
voir deux  ou  trois  visites  d'Oi-cotome.  Bientôt  on  le  mit,  avec 
Éolipile,  dans  la  classe  des  charlatans;  et  tous  deux  y  demeure- 
ront jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Brama  de  les  en  tirer. 

On  préféra  la  honte  à  l'apoplexie,  u  On  meurt  de  celle-ci,  » 
disait-on.  On  renonça  donc  aux  muselières;  on  laissa  parler  les 
bijoux,  et  personne  n'en  mourut. 


CHAPITRE    XXIII. 

HUITIÈME     ESSAI     DE    l'aNNEAU. 
LES     VAPEURS. 

Il  y  eut  un  temps,  comme  on  voit,  que  les  femmes,  crai- 
gnant que  leurs  bijoux  ne  parlassent,  étaient  suffoquées,  se 
mouraient  :  mais  il  en  vint  un  autre,  qu'elles  se  mirent  au-des- 
sus de  cette  frayeur,  se  défirent  des  muselières  et  n'eurent  plus 
que  des  vapeurs. 

La  favorite  avait,  entre  ses  complaisantes,  une  fille  singu- 
lière. Son  humeur  était  charmante,  quoique  inégale.  Elle  chan- 
geait de  visage  dix  fois  par  jour;  mais  quel  que  fût  celui  qu'elle 
prît,  il  plaisait.  Unique  dans  sa  mélancolie,  ainsi  que  dans  sa 
gaieté,  il  lui  échappait,  dans  ses  moments  les  plus  extravagants, 
des  propos  d'un  sens  exquis;  et  il  lui  venait,  dans  les  accès  de 
sa  tristesse,  des  extravagances  très-réjouissantes. 

Mirzoza  s'était  si  bien  faite  à  Callirhoé,  c'était  le  nom  de 
cette  jeune  folle,  qu'elle  ne  pouvait  presque  s'en  passer.  Une 
fois  que  le  sultan  se  plaignait  à  la  favorite  de  je  ne  sais  quoi 
d'inquiet  et  de  froid  qu'il  lui  remarquait  : 

«  Prince,  lui  dit-elle,  embarrassée  de  ses  reproches,  sans 
mes  trois  bêtes,  mon  serin,  ma  chartreuse*  et  Callirhoé,  je  ne 
vaux  rien  ;  et  vous  voyez  bien  que  la  dernière  me  manque... 

—  Et  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  lui  demanda  Mangogul. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mirzoza;  mais  il  y  a  quelques  mois 
qu'elle  m'annonça  que,  si  Mazul  faisait  la  campngne,  elle  ne 
pourrait  se  dispenser  d'avoir  des  vapeurs;  et  Mazul  partit  hier... 

\.  Chatte  d'un  gris-cendré. 
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—  Passe  encore  pour  celle-là,  répliqua  le  sultan.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  des  vapeurs  bien  fondées.  Mais  vis-à-vis  de  quoi 
s'avisent  d'en  avoir  cent  autres,  dont  les  maris  sont  tout  jeunes, 
et  qui  ne  se  laissent  pas  manquer  d'amants? 

—  Prince,  répondit  un  courtisan ,  c'est  une  maladie  à  la 
mode.  C'est  un  air  à  une  femme  que  d'avoir  des  vapeurs.  Sans 
amants  et  sans  vapeurs,  on  n'a  aucun  usage  du  monde;  et  il  n'y 
a  pas  une  bourgeoise  à  Banza  qui  ne  s'en  donne.  » 

Mangogul  sourit  et  se  détermina  sur-le-champ  à  visiter  quel- 
ques-unes de  ces  vaporeuses.  Il  alla  droit  chez  Salica.  Il  la 
trouva  couchée,  la  gorge  découverte,  les  yeux  allumés,  la  tête 
échevelée,  et  à  son  chevet  le  petit  médecin  bègue  et  bossu 
Farfadi,  qui  lui  faisait  des  contes.  Cependant  elle  allongeait  un 
bras,  puis  un  autre,  bâillait,  soupirait,  se  portait  la  main  sur 
le  front  et  s'écriait  douloureusement  :  «  Ahi...  Je  n'en  puisplus... 
Ouvrez  les  fenêtres...  Donnez-moi  de  l'air...  Je  n'en  puisplus; 
je  me  meurs...  » 

Mangogul  prit  le  moment  que  ses  femmes  troublées  aidaient 
Farfadi  à  alléger  ses  couvertures,  pour  tourner  sa  bague  sur  elle; 
et  l'on  entendit  à  l'instant  :  a  Oh  !  que  je  m'ennuie  de  ce  train  ! 
Voilà-t-il  pas  que  madame  s'est  mis  en  tête  d'avoir  des  vapeurs  I 
Cela  durera  la  huitaine;  et  je  veux  mourir  si  je  sais  à  propos 
de  quoi  :  car  après  les  efibrts  de  Farfadi  pour  déraciner  ce  mal, 
il   me  semble  qu'il  a  tort  de  persister.  » 

«  Bon,  dit  le  sultan  en  retournant  sa  bague,  j'entends.  Celle- 
ci  a  des  vapeurs  en  faveur  de  son  médecin.  Voyons  aillein's.  » 

11  passa  de  l'hôtel  de  Salica  dans  celui  d'Arsinoé,  qui  n'en 
est  pas  éloigné.  Il  entendit,  dès  l'entrée  de  son  appartement,  de 
grands  éclats  de  rire  et  s'avança,  comptant  la  trouver  en  compa- 
gnie :  cependant  elle  était  seule;  et  Mangogul  n'en  fut  pas  trop 
surpris.  «  Une  femme  se  donnant  des  vapeurs,  elle  se  les  donne 
apparemment,  dit-il,  tristes  ou  gaies,  selon  qu'il  est  à  propos.  » 

11  tourna  sa  bague  sur  elle,  et  sur-le-champ  son  bijou  se  mit 
à  rire  à  gorge  déployée.  11  passa  brusquement  de  ses  ris  immo- 
dérés à  des  lamentations  ridicules  sur  l'absence  de  Narcès,  à  qui 
il  conseillait  en  bon  ami  de  hâter  son  retour,  et  continua  sur 
nouveaux  frais  à  sangloter,  pleurer,  gémir,  soupirer,  se  déses- 
pérer, comme  s'il  eût  enterré  tous  les  siens. 

Le  sultan  se  contenant  à  peine  d'éclater  d'une  affliction  si 
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bizarre,  retourna  sa  bague  et  partit,  laissant  Arsinoé  et  son  bijou 
se  lamenter  tout  à  leur  aise  et  concluant  en  lui-même  la  fausseté 
du  proverbe. 

CHAPITRE    XXIV. 

NEUVIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU. 

DES     CHOSES     PERDUES      ET     RETROUVEES. 

Pour   servir  de   supplément  au  savant  Traité  de  Pancirolle^ 
et  aux  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

Mangogul  s'en  revenait  dans  son  palais,  occupé  des  ridicules 
que  les  femmes  se  donnent,  lorsqu'il  se  trouva,  soit  distraction 
de  sa  part,  soit  méprise  de  son  anneau,  sous  les  portiques  du 
somptueux  édifice  que  Thélis  a  décoré  des  riches  dépouilles  de 
ses  amants.  Il  profita  de  l'occasion  pour  interroger  son  bijou. 

Thélis  était  femme  de  l'émir  Sambuco,  dont  les  ancêtres 
avaient  régné  dans  la  Guinée.  Sambuco  s'était  acquis  de  la  con- 
sidération dans  le  Congo  par  cinq  ou  six  victoires  célèbres  qu'il 
avait  remportées  sur  les  ennemis  d'Erguebzed.  Non  moins  habile 
négociateur  que  grand  capitaine,  il  avait  été  chargé  des  ambas- 
sades les  plus  distinguées  et  s'en  était  tiré  supérieurement.  Il 
vit  Thélis  au  retour  de  Loango  et  il  en  fut  épris.  Il  touchait  alors 
à  la  cinquantaine  et  Thélis  ne  passait  pas  vingt-cinq  ans.  Elle 
avait  plus  d'agréments  que  de  beauté  ;  les  femmes  disaient  qu'elle 
était  très-bien  et  les  hommes  la  trouvaient  adorable.  De  puis- 
sants partis  l'avaient  recherchée  ;  mais  soit  qu'elle  eût  déjà  ses 
vues,  soit  qu'il  y  eût  entre  elle  et  ses  soupirants  disproportion 
de  fortune,  ils  avaient  tous  été  refusés.  Sambuco  la  vit,  mit  à 
ses  pieds  des  richesses  immenses,  un  nom,  des  lauriers  et  des 
titres  qui  ne  le  cédaient  qu'à  ceux  des  souverains,  et  l'obtint  ^ 

Thélis  fut  ou  parut  vertueuse  pendant  six  semaines  entières 

1.  Rerum  memorabilium  libri  duo,  Amberg,  1599.  Ouvrage  de  Panciroli,  traitant 
des  arts  anciens  qui  se  sont  perdus  et  des  découvertes  d(^s  modernes. 

2.  Ce  commencement  pourrait  faire  penser  que  Sambuco  est  le  maréchal  de 
Villarsqui  emnaenait  sa  femme  môme  en  campagne  à  ce  que  dit  Saint-Simon;  mais 
quoi([ue  M"''  de  Varangcville  ait  été  cliansonnée  sous  ses  deux  noms  de  fille  et  do 
femme  dans  le  liecueil  de  Maurepas,  la  fin  du  chapitre  est  faite  pour  dérouter  celte 
première  supposition.  Plus  loin  (c.  xxvii)  Sambuco  pourra  être  confondu  avec  Villeroy. 
Quant  à  Thélis,  la  femme  dont  elle  se  rapprocherait  le  plus  serait  M°"^  de  Tencin  ; 
mais... 
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après  son  mariage  ;  mais  un  bijou  né  voluptueux  se  dompte 
rarement  de  lui-même,  et  un  mari  quinquagénaire,  quelque 
héros  qu'il  soit  d'ailleurs,  est  un  insensé,  s'il  se  promet  de 
vaincre  cet  ennemi.  Quoique  Tliélis  mît  dans  sa  conduite  de  la 
prudence,  ses  premières  aventures  ne  furent  point  ignorées. 
C'en  fut  assez  dans  la  suite  pour  lui  en  supposer  de  secrètes,  et 
Mangogul,  curieux  de  ces  vérités,  se  hâta  de  passer  du  vestibule 
de  son  palais  dans  son  appartement. 

On  était  alors  au  milieu  de  l'été  :  il  faisait  une  chaleur 
extrême,  et  Thélis,  après  le  dîner,  s'était  jetée  sur  un  lit  de 
repos,  dans  un  arrière-cabinet  orné  de  glaces  et  de  peintures. 
Elle  dormait,  et  sa  main  était  encore  appuyée  sur  un  recueil  de 
contes  persans  qui  l'avaient  assoupie. 

Mangogul  la  contempla  quelque  temps,  convint  qu'elle  avait 
des  grâces,  et  tourna  sa  bague  sur  elle.  «  Je  m'en  souviens 
encore,  comme  si  j'y  étais,  dit  incontinent  le  bijou  de  Thélis  : 
neuf  preuves  d'amour  en  quatre  heures.  Ah!  quels  moments! 
que  Zermounzaïd  est  un  homme  divin  !  Ce  n'est  point  là  le  vieux 
et  glacé  Sambuco.  Cher  Zermounzaïd,  j'avais  ignoré  les  vrais 
plaisirs,  le  bien  réel  ;  c'est  toi  qui  me  l'as  fait  connaître.  » 

Mangogul,  qui  désirait  s'instruire  des  particularités  du  com- 
merce de  Thélis  avec  Zermounzaïd,  que  le  bijou  lui  dérobait, 
en  ne  s'attachant  qu'à  ce  qui  frappe  le  plus  un  bijou,  frotta 
quelque  temps  le  chaton  de  sa  bague  contre  sa  veste,  et  l'appli- 
qua sur  Thélis,  tout  étincelant  de  lumière.  L'effet  en  parvint 
bientôt  jusqu'à  son  bijou,  qui  mieux  instruit  de  ce  qu'on  lui 
demandait,  reprit  d'un  ton  plus  historique  : 

«  Sambuco  commandait  l'armée  du  Monoémugi,  et  je  le  sui- 
vais en  campagne.  Zermounzaïd  servait  sous  lui  en  qualité  de 
colonel,  et  le  général,  qui  l'honorait  de  sa  confiance,  nous  avait 
mis  sous  son  escorte.  Le  zélé  Zernîounzaïd  ne  désempara  pas  de 
son  poste  :  il  lui  parut  trop  doux,  pour  le  céder  à  quelque 
autre  ;  et  le  danger  de  le  perdre  fut  le  seul  qu'il  craignit  de 
toute  la  campagne. 

«  Pendant  le  quartier  d'hiver,  je  reçus  quelques  nouveaux 
hôtes,  Cacil,  Jékia,  Almamoum,  Jasub,  Sélim,  Manzora,  Néres- 
kim,  tous  militaires  que  Zermounzaïd  avait  mis  à  la  mode,  mais 
qui  ne  le  valaient  pas.  Le  crédule  Sambuco  s'en  reposait  de  la 
vertu  de  sa  femme  sur  elle-même,  et  sur  les  soins  de  Zermoun- 


220  LES  BIJOUX  INDISCRETS. 

zaïd  ;  et  tout  occupé  des  détails  immenses  de  la  guerre,  et  des 
grandes  opérations  qu'il  méditait  pour  la  gloire  du  Congo,  il 
n'eut  jamais  le  moindre  soupçon  que  Zermounzaïd  le  trahît,  et 
que  Thélis  lui  fût  infidèle. 

((  La  guerre  continua  ;  les  armées  rentrèrent  en  campagne,  et 
nous  reprîmes  nos  litières.  Comme  elles  allaient  très-lentement, 
insensiblement  le  corps  de  l'armée  gagna  de  l'avance  sur  nous, 
et  nous  nous  trouvâmes  à  l'arrière-garde.  Zermounzaïd  la  com- 
mandait. Ce  brave  garçon,  que  la  vue  des  grands  périls  n'avait 
jamais  écarlé  du  chemin  de  la  gloire,  ne  put  résister  à  celle  du 
plaisir.  11  abandonna  à  un  subalterne  le  soin  de  veiller  aux 
mouvements  de  l'ennemi  qui  nous  harcelait,  (^t  passa  dans  notre 
litière;  mais  à  peine  y  fut-il,  que  nous  entendîmes  un  bruit 
confus  d'armes  et  de  cris.  Zermounzaïd,  laissant  son  ouvrage  à 
demi,  veut  sortir;  mais  il  est  étendu  par  terre,  et  nous  restons 
au  pouvoir  du  vainqueur. 

«  Je  commençai  donc  par  engloutir  l'honneur  et  les  services 
d'un  officier  qui  pouvait  attendre  de  sa  bravoure  et  de  son  mérite 
les  premiers  emplois  de  la  guerre,  s'il  n'eût  jamais  connu  la 
femme  de  son  général.  Plus  de  trois  mille  hommes  périrent  en 
cette  occasion.  C'est  encore  autant  de  bons  sujets  que  nous  avons 
ravis  à  l'État.  » 

Qu'on  imagine  la  surprise  de  Mangogul  à  ce  discours!  Il 
avait  entendu  l'oraison  funèbre  de  Zermounzaïd,  et  il  ne  le 
reconnaissait  point  à  ces  traits.  Erguebzed  son  père  avait  regretté 
cet  officier  :  les  nouvelles  à  la  main,  après  avoir  prodigué  les 
derniers  éloges  à  sa  belle  retraite,  avaient  attribué  sa  défaite  et 
sa  mort  à  la  supériorité  des  ennemis,  qui,  disaient-elles,  s'étaient 
trouvés  six  contre  un.  Tout  le  Congo  avait  plaint  un  homme  qui 
avait  si  bien  fait  son  devoir.  Sa  femme  avait  obtenu  une  pen- 
sion :  on  avait  accordé  son  régiment  à  son  fils  aîné,  et  l'on 
promettait  un  bénéfice  au  cadel. 

Que  d'horreurs  !  s'écria  tout  bas  Mangogul  ;  un  époux  désho- 
noré, l'état  trahi,  des  citoyens  sacrifiés,  ces  forfaits  ignorés,  récom- 
pensés même  comme  des  vertus,  et  tout  cela  à  propos  d'un  bijou  ! 

Le  bijou  de  ïhélis,  qui  s'était  interrompu  pour  reprendre 
haleine,  continua  :  <(  Me  voilà  donc  abandonné  à  la  discrétion 
de  l'ennemi.  Un  régiment  de  dragons  était  i)rêt  à  fondre  sur 
nous.  Thélis  en  parut  éplorée,  et  ne  souhaita  rien  tant;  mais  les 
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charmes  de  la  proie  semèrent  la  discorde  entre  les  prédateurs. 
On  tira  les  cimeterres  et  trente  cà  quarante  hommes  furent  mas- 
sacrés en  un  clin  d'œil.  Le  bruit  de  ce  désordre  parvint  jusqu'à 
l'officier  général.  Il  accourut,  calma  ces  furieux,  et  nous  mit  en 
séquestre  sous  une  tente,  où  nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de 
nous  reconnaître,  qu'il  vint  solliciter  le  prix  de  ses  services. 
<(  Malheur  aux  vaincus  !  »  s'écria  Thélis  en  se  renversant  sur  un 
lit;  et  toute  la  nuit  fut  employée  à  ressentir  son  infortune. 

«  Nous  nous  trouvâmes  le  lendemain  sur  le  rivage  du  Niger. 
Une  saïque  nous  y  attendait,  et  nous  partîmes,  ma  maîtresse  et 
moi,  pour  être  présentés  à  l'empereur  de  Bénin.  Dans  ce  voyage 
de  vingt-quatre  heures,  le  capitaine  du  bâtiment  s'offrit  à 
Thélis,  fut  accepté,  et  je  connus  par  expérience  que  le  service 
de  mer  était  infiniment  plus  vif  que  celui  de  terre.  Nous  vîmes 
l'empereur  de  Bénin  ;  il  était  jeune,  ardent,  voluptueux  :  Thélis 
fit  encore  sa  conquête  ;  mais  celles  de  son  mari  l'effrayèrent.  Il 
demanda  la  paix,  et  il  ne  lui  en  coûta,  pour  l'obtenir,  que  trois 
provinces  et  ma  rançon. 

«  Autres  temps,  autres  fatigues.  Sambuco  apprit,  je  ne  sais 
comment ,  la  raison  des  malheurs  de  la  campagne  précédente  ; 
et  pendant  celle-ci,  il  me  mit  en  dépôt  sur  la  frontière  chez  un 
chef  de  bramines,  de  ses  amis.  L'homme  saint  ne  se  défendit 
guère  ;  il  succomba  aux  agaceries  de  Thélis,  et  en  moins  de 
six  mois,  j'engloutis  ses  revenus  immenses,  trois  étangs  et  deux 
bois  de  haute  futaie.  » 

—  Miséricorde!  s'écria  Mangogul,  trois  étangs  et  deux  bois! 
quel  appétit  pour  un  bijou  ! 

«  C'est  une  bagatelle,  reprit  celui-ci.  La  paix  se  fit,  et 
Thélis  suivit  son  époux  en  ambassade  au  Monomotapa.  Elle  jouait 
et  perdait  fort  bien  cent  mille  sequins  en  un  jour,  que  je  rega- 
gnais en  une  heure.  Un  ministre,ulont  les  affaires  de  son  maître 
ne  remplissaient  pas  tous  les  moments,  me  tomba  sous  la  dent, 
et  je  lui  dévorai  en  trois  ou  quatre  mois  une  fort  belle  terre, 
le  château  tout  meublé,  le  parc,  un  équipage  avec  les  petits 
chevaux  pies.  Une  faveur  de  quatre  minutes,  mais  bien  filée, 
nous  valait  des  fêtes,  des  présents,  des  pierreries,  et  l'aveugle 
ou  politique  Sambuco  ne  nous  tracassait  point. 

«  Je  ne  mettrai  point  en  ligne  de  compte,  ajouta  le  bijou, 
les  marquisats,  les  comtés,  les  titres,  les  armoiries,  etc.,  qui  se 
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sont  éclipsés  devant  moi.  Adressez-vous  à  mon  secrétaire,  qui 
vous  dira  ce  qu'ils  sont  devenus.  J'ai  fort  écorné  le  domaine  du 
Biafara,  et  je  possède  une  province  entière  du  liéléguanze. 
Erguebzed  me  proposa  sur  la  fin  de  ses  jours...  »  A  ces  mots, 
Mangogul  retourna  sa  bague,  et  fit  taire  le  gouffre;  il  respectait 
la  mémoire  de  son  père,  et  ne  voulut  rien  entendre  qui  pût  ternir 
dans  son  esprit  l'éclat  des  grandes  qualités  qu'il  lui  reconnaissait. 
De  retour  dans  son  sérail,  il  entretint  la  favorite  des  vapo- 
reuses, et  de  l'essai  de  son  anneau  sur  Thélis.  «  Vous  admettez, 
lui  dit-il,  cette  femme  à  votre  familiarité;  mais  vous  ne  la  con- 
naissez pas  apparemmeiU  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  v.ous  entends ,  seigneur,  répondit  la  sultane.  Son  bijou 
vous  aura  sottement  conté  ses  aventures  avec  le  général  Micokof, 
l'émir  Féridour,  le  sénateur  Marsupha,  et  le  grand  bramine  Piama- 
danutio.  Eh  !  qui  ne  sait  qu'elle  soutient  le  jeune  Alamir,  et  que  le 
vieux  Sambuco,  qui  ne  dit  rien,  en  est  aussi  bien  informé  que  vous  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  Mangogul.  Je  viens  de  faire 
rendre  gorge  à  son  bijou. 

—  Vous  avait-il  enlevé  quelque  chose?  répondit  Mirzoza. 

—  Non  pas  à  moi,  dit  le  sultan,  mais  bien  à  mes  sujets,  aux 
grands  de  mon  empire,  aux  potentats  mes  voisins  :  des  terres, 
des  provinces,  des  châteaux,  des  étangs,  des  bois,  des  diamants, 
des  équipages,  avec  les  petits  chevaux  pies. 

—  Sans  compter,  seigneur,  ajouta  Mirzoza,  la  réputation  et 
les  vertus.  Je  ne  sais  quel  avantage  vous  apportera  votre  bague  ; 
mais  plus  vous  en  multipliez  les  essais,  plus  mon  sexe  me  devient 
odieux  :  celles  même  à  qui  je  croyais  devoir  quelque  considé- 
ration n'en  sont  pas  exceptées.  Je  suis  contre  elles  d'une 
humeur  à  laquelle  je  demande  à  Votre  Hautesse  de  m'abandonner 
pour  quelques  moments.  » 

Mangogul,  qui  connaissait  la  favorite  pour  ennemie  de  toute 
contrainte,  lui  baisa  trois  fois  l'oreille  droite,  et  se  retira. 


CHAPITRE    XXV. 

ÉCHANTILLON     DE    LA    AFORALE     DE    MANGOGUL. 

Mangogul,  impatient  de  revoir  la  favorite,  dormit  peu,  se 
leva  plus  matin  qu'à  l'ordinaire,  et  parut  chez  elle  au  petit 


LES    BIJOUX    INDISCRETS.  223 

jour.  Elle  avait  déjà  sonné  :  on  venait  d'ouvrir  ses  rideaux;  et 
ses  femmes  se  disposaient  à  la  lever.  Le  sultan  regarda  beau- 
coup autour  d'elle,  et  ne  lui  voyant  point  de  chien,  il  lui 
demanda  la  raison  de  cette  singularité. 

«  C'est,  lui  répondit  Mirzoza,  que  vous  supposez  que  je 
suis  singulière  en  cela,  et  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Je  vous  assure,  répliqua  le  sultan,  que  je  vois  des  chiens  à 
toutes  les  femmes  de  ma  cour,  et  que  vous  m'obligeriez  de 
m'apprendre  pourquoi  elles  en  ont,  ou  pourquoi  vous  n'en  avez 
point.  La  plupart  d'entre  elles  en  ont  même  plusieurs  ;  et  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  prodigue  au  sien  des  caresses  qu'elle 
semble  n'accorder  qu'avec  peine  à  son  amant.  Par  où  ces  bêtes 
méritent-elles  la  préférence?  qu'en  fait-on?  » 

Mirzoza  ne  savait  que  répondre  à  ces  questions. 

«  Mais,  lui  disait-elle,  on  a  un  chien  comme  un  perroquet 
ou  un  serin.  Il  est  peut-être  ridicule  de  s'attacher  aux  animaux; 
mais  il  n'est  pas  étrange  qu'on  en  ait  :  ils  amusent  quelquefois, 
e-t  ne  nuisent  jamais.  Si  on  leur  fait  des  caresses,  c'est  qu'elles 
sont  sans  conséquence.  D'ailleurs,  croyez-vous,  prince,  qu'un 
amant  se  contentât  d'un  baiser  tel  qu'une  femme  le  donne  à  son 
gredin  ? 

—  Sans  doute,  je  le  crois,  dit  le  sultan.  Il  faudrait,  parbleu, 
qu'il  fût  bien  difficile,  s'il  n'en  était  pas  satisfait.  » 

Une  des  femmes  de  Mirzoza,  qui  avait  gagné  l'afiection  du 
sultan  et  de  la  favorite  par  de  la  douceur,  des  talents  et  du  zèle, 
dit  :  «  Ces  animaux  sont  incommodes  et  malpropres  ;  ils  tachent 
les  habits,  gâtent  les  meubles,  arrachent  les  dentelles,  et  font  en 
un  quart  d'heure  plus  de  dégât  qu'il  n'en  faudrait  pour  attirer  la 
disgrâce  de  la  femme  de  chambre  la  plus  fidèle  ;  cependant  on 
les  garde. 

—  Quoique,  selon  madame,^ ils  ne  soient  bon  qu'à  cela, 
ajouta  le  sultan. 

—  Prince,  répondit  Mirzoza,  nous  tenons  à  nos  fantaisies; 
et  il  faut  que,  d'avoir  un  gredin,  c'en  soit  une,  telle  que  nous 
en  avons  beaucoup  d'autres,  qui  ne  seraient  plus  des  fantaisies, 
si  l'on  en  pouvait  rendre  raison.  Le  règne  des  singes  est  passé; 
les  perruches  se  soutiennent  encore.  Les  chiens  étaient  tombés; 
les  voilà  qui  se  relèvent.  Les  écureuils  ont  eu  leur  temps  ;  et  il 
en  est  des  animaux  comme  il  en  a  été  successivement  de  l'italien, 


22/j  LES   BIJOUX   INDISCRETS. 

de  l'anglais,  de  la  géométrie,  des  prétintailles,  et  des  falbalas. 

—  Mirzoza,  répliqua  le  sultan  en  secouant  la  tête,  n'a  pas 
là-dessus  toutes  les  lumières  possibles;  et  les  bijoux... 

—  Votre  Hautessc  ne  va-t-elle  pas  s'imaginer,  dit  la  favorite, 
qu'elle  apprendra  du  bijou  d'Haria  pourquoi  cette  femme,  qui  a 
vu  mourir  son  fds,  une  de  ses  fdles  et  son  époux  sans  verser  une 
larme,  a  pleuré  pendant  quinze  jours  la  perte  de  son  doguin? 

—  Pourquoi  non?  répondit  Mangogul. 

—  Vraiment,  dit  Mirzoza,  si  nos  bijoux  pouvaient  expliquer 
toutes  nos  fantaisies,  ils  seraient  plus  savants  que  nous-mêmes. 

—  Et  qui  vous  le  dispute?  repartit  le  sultan.  Aussi  crois-je 
que  le  bijou  fait  faire  à  une  femme  cent  choses  sans  qu'elle 
s'en  aperçoive;  et  j'ai  remarqué  dans  plus  d'une  occasion,  que 
telle  qui  croyait  suivre  sa  tête,  obéissait  à  son  bijou.  Un  grand 
philosophe^  plaçait  l'âme,  la  nôtre  s'entend,  dans  la  glande 
pinéale.  Si  j'en  accordais  une  aux  femmes,  je  sais  bien,  moi, 
où  je  la  placerais. 

—  Je  vous  dispense  de  m'en  instruire,  reprit  aussitôt  Mirzoza. 

—  Mais  vous  me  permettrez  au  moins,  dit  Mangogul,  de 
vous  communiquer  quelques  idées  que  mon  anneau  m'a  suggé- 
rées sur  les  femmes,  dans  la  supposition  qu'elles  ont  une  âme. 
Les  épreuves  que  j'ai  faites  de  ma  bague  m'ont  rendu  grand  mora- 
liste. Je  n'ai  ni  l'esprit  de  La  Bruyère,  ni  la  logique  de  Port- 
Royal,  ni  l'imagination  de  Montaigne,  ni  la  sagesse  de  Charron  : 
mais  j'ai  recueilli  des  faits  qui  leur  manquaient  peut-être. 

—  Parlez,  prince,  répondit  ironiquement  Mirzoza  :  je  vous 

1.  René  Descartes.  Galion  avait  déjà  fixé  le  sicgc  de  rànic  dans  la  glande  pinéale. 
Il  prétendait  qu'elle  pouvait  être  tantôt  inclinée  d'un  coté  et  tantôt  de  l'autre  par 
les  filaments  qui  l'attachaient  aux  parties  voisines,  et  par  là  qu'elle  présidait  à  la 
distribution  des  esprits.  Anat.  de  Galien  par  Oribaxe,  édit.  de  Dundas,  1735. 

Mais  Descartes  a  présenté  cette  opinion  sous  une  nouvelle  forme*,  quoiqu'elle 
soit  la  même  pour  le  fond.  Ce  philosophe  a  fait  sur  ce  siège  une  espèce  de  roman 
qu'on  a  lu  dans  le  monde  avec  plaisir;  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  écrivains 
se  sont  emparés  des  opinions  des  médecins  ;  cependant  le  peu  de  fondement  do 
celle-ci  est  d 'montré  par  les  observations  pathologiques,  qui  prouvent  qu'on  a  trouvé 
le  corps  piiiéal  désorganisé  dans  des  sujets  qui  avaient  eu  beaucoup  d'instruction  et 
d'esprit,  et  qu'il  était  dans  l'état  sain  chez  d'autres,  i-econnus  stupidos.  Le  célèbre 
Pic  de  lu  Mirandule,  ce  jeune  enfant  dont  on  a  raconté  tant  de  prodiges,  avait  le 
corps  pinéal  gros  et  très-dur,  graveleux,  quoiqu'il  n'eût  éprouvé,  avant  de  mourir, 
aucune  altération  dans  ses  facultés  intellectuelles.  (Br.)  —  La  fonction  de  ce  petit 
organe  est  encore  inconnue. 

*  Voyez  l'Homme,  de  René  Descartes,  p.  32,  édition  de  Paris,  1G77,  in-4».  (Bu.) 
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écouterai  de  toutes  mes  oreilles.  Ce  doit  être  quelque  chose  de 
curieux,  que  les  essais  de  morale  d'un  sultan  de  votre  âge  ! 

—  Le  système  d'Orcotome  est  extravagant,  n'en  déplaise 
au  célèbre  Hiragu  ^  son  confrère  :  cependant  je  trouve  du  sens 
dans  les  réponses  qu'il  a  faites  aux  objections  qui  lui  ont  été 
proposées.  Si  j'accordais  une  âme  aux  femmes,  je  supposerais 
volontiers,  avec  lui,  que  les  bijoux  ont  parlé  de  tout  temps,  bas 
à  la  vérité,  et  que  l'effet  de  l'anneau  du  génie  Cucufa  se  réduit 
à  leur  hausser  le  ton.  Cela  posé,  rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  vous  définir  toutes  tant  que  vous  êtes  : 

«  La  femme  sage,  par  exemple,  serait  celle  dont  le  bijou  est 

muet,  ou  n'en  est  pas  écouté. 

«  La  prude,  celle  qui  fait  semblant  de  ne  pas  écouter  son 
bijou. 

«  La  galante,  celle  à  qui  le  bijou  demande  beaucoup,  et 
qui  lui  accorde  trop. 

«  La  voluptueuse,  celle  qui  écoute  son  bijou  avec  complai- 
sance. 

«  La  courtisane,  celle  à  qui  son  bijou  demande  à  tout  mo- 
ment, et  qui  ne  lui  refuse  rien. 

«  La  coquette,  celle  dont  le  bijou  est  muet,  ou  n'en  est  point 
écouté  ;  mais  qui  fait  espérer  à  tous  les  hommes  qui  l'approchent, 
que  son  bijou  parlera  quelque  jour,  et  qu'elle  pourra  ne  pas 
faire  la  sourde  oreille. 

«  Eh  bien  !  délices  de  mon  âme ,  que  pensez-vous  de  mes 
définitions? 

—  Je  pense,  dit  la  favorite,  que  Votre  Hautesse  a  oublié  la 
femme  tendre. 

—  Si  je  n'en  ai  point  parlé,  répondit  le  sultan,  c'est  que  je 
ne  sais  pas  encore  bien  ce  que  c'est,  et  que  d'habiles  gens 
prétendent  que  le  mot  tendre,  pris  sans  aucun  rapport  au  bijou, 
est  vide  de  sens. 

—  Comment!  vide  de  sens?  s'écria  Mirzoza.  Quoi!  il  n'y  a 
point  de  milieu;  et  il  faut  absolument  qu'une  femme  soit 
prude,  galante,  coquette,  voluptueuse  ou  libertine? 

—  Délices  de  mon  âme,  dit  le  sultan,  je  suis  prêt  à  convenir 

1.  Si,  comme  nous  le  pensons,  Orcotome  est  Ferrein,  Hiragu  serait  un  autre 
médecin,  Montagnat,  qui,  dans  plusieurs  brochures  adressées  à  Burlon  et  à  Bertin 
(1745,  1746),  défendit  le  système  de  Ferrein  sur  le  mécanisme  de  la  voix. 

IV.  15 
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de  l'inexactitude  de  mon  énumération,  et  j'ajouterai  la  femme 
tendre  aux  caractères  précédents  ;  mais  à  condition  que  vous 
m'en  donnerez  une  définition  qui  ne  retombe  dans  aucune  des 
miennes. 

—  Très-volontiers,  dit  Mirzoza.  Je  compte  en  venir  à  bout 
sans  sortir  de  votre  système. 

—  Voyons,  ajouta  Mangogul. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  favorite...  La  femme  tendre  est  celle... 

—  Courage,  Mirzoza,  dit  Mangogul. 

—  Oh  !  ne  me  troublez  point,  s'il  vous  plaît.  La  femme  tendre 
est  celle...  qui  a  aimé  sans  que  son  bijou  parlât,  ou...  dont  le 
bijou  n'a  jamais  parlé  qu'en  faveur  du  seul  homme  qu'elle 
aimait.  » 

Il  n'eût  pas  été  galant  au  sultan  de  chicaner  la  favorite,  et  de 
lui  demander  ce  qu'elle  entendait  par  aimer  :  aussi  n'en  fit-il 
rien.  Mirzoza  prit  son  silence  pour  un  aveu,  et  ajouta,  toute 
fière  de  s'être  tirée  d'un  pas  qui  lui  paraissait  difficile  :  «  Vous 
croyez,  vous  autres  hommes,  parce  que  nous  n'argumentons 
pas,  que  nous  ne  raisonnons  point.  Apprenez  une  bonne  fois  que 
nous  trouverions  aussi  facilement  le  faux  de  vos  paradoxes,  que 
vous  celui  de  nos  raisons,  si  nous  voulions  nous  en  donner  la 
peine.  Si  Votre  Hautesse  était  moins  pressée  de  satisfaire  sa 
curiosité  sur  les  gredins,  je  lui  donnerais  à  mon  tour  un  petit 
échantillon  de  ma  philosophie.  Mais  elle  n'y  perdra  rien  ;  ce 
sera  pour  quelqu'un  de  ces  jours,  qu'elle  aura  plus  de  temps  à 
m'accorder.  » 

Mangogul  lui  répondit  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  profiter  de  ses  idées  philosophiques  ;  que  la  métaphy- 
sique d'une  sultane  de  vingt-deux  ans  ne  devait  pas  être  moins 
singulière  que  la  morale  d'un  sultan  de  son  âge. 

Mais  Mirzoza  appréhendant  qu'il  n'y  eût  de  la  complaisance 
de  la  part  de  Mangogul,  lui  demanda  quelque  temps  pour  se 
préparer,  et  fournit  ainsi  au  sultan  un  prétexte  pour  voler  où 
son  impatience  pouvait  l'appeler. 
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CHAPITRE  XXYI. 

DIXIÈME     ESSAI    DE     l'aNNEAU. 
LES   GREDINS. 

Mangogul  se  transporta  sur-le-champ  chez  Haria;  et  comme 
il  parlait  très-volontiers  seul,  il  disait  en  soi-même  :  «  Cette 
femme  ne  se  couche  point  sans  ses  quatre  mâtins  ;  et  les  bijoux 
ne  savent  rien  de  ces  animaux,  ou  le  sien  m'en  dira  quelque 
chose  ;  car,  Dieu  merci,  on  n'ignore  point  qu'elle  aime  ses  chiens 
à  l'adoration.  » 

11  se  trouva  dans  l'antichambre  d'Haria,  sur  la  fin  de  ce 
monologue,  et  pressentit  de  loin  que  madame  reposait  avec  sa 
compagnie  ordinaire.  C'était  un  petit  gredin,  une  danoise  et 
deux  doguins.  Le  sultan  tira  sa  tabatière,  se  précautionna  de 
deux  prises  de  son  tabac  d'Espagne,  et  s'approcha  d'Haria.  Elle 
dormait;  mais  la  meute,  qui  avait  l'oreille  au  guet,  entendant 
quelque  bruit,  se  mit  à  aboyer,  et  la  réveilla.  «  Taisez-vous, 
mes  enfants,  leur  dit-elle  d'un  ton  si  doux,  qu'on  ne  pouvait 
la  soupçonner  de  parler  à  ses  filles;  dormez,  dormez,  et  ne 
troublez  point  mon  repos  ni  le  vôtre.  » 

Jadis  Haria  fut  jeune  et  jolie  ;  elle  eut  des  amants  de  son 
rang;  mais  ils  s'éclipsèrent  plus  vite  encore  que  ses  grâces.  Pour 
se  consoler  de  cet  abandon,  elle  donna  dans  une  espèce  de 
faste  bizarre,  et  ses  laquais  étaient  les  mieux  tournés  de  Banza. 
Elle  vieillit  de  plus  en  plus;  les  années  la  jetèrent  dans  la 
réforme  ;  elle  se  restreignit  à  quatre  chiens  et  à  deux  bramines 
et  devint  un  modèle  d'édification.  En  effet,  la  satire  la  plus 
envenimée  n'avait  pas  là  de  quoi  mordre,  et  Haria  jouissait  en 
paix,  depuis  plus  de  dix  ans,  d'une  haute  réputation  de  vertu,  et 
de  ces  animaux.  On  savait  même  sa  tendresse  si  décidée  pour  les 
gredins,  qu'on  ne  soupçonnait  plus  les  bramines  de  la  partager. 

Haria  réitéra  sa  prière  à  ses  bêtes,  et  elles  eurent  la  com- 
plaisance d'obéir.  Alors  Mangogul  porta  la  main  sur  son  anneau, 
et  le  bijou  suranné  se  mit  à  raconter  la  dernière  de  ses  aven- 
tures. H  y  avait  si  longtemps  que  les  premières  s'étaient 
passées,  qu'il  en  avait  presque  perdu  la  mémoire.  «  Retire-toi, 
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Médor,  dit-il  d'une  voix  enrouée;  tu  me  fatigues.  J'aime  mieux 
Lisette  ;  je  la  trouve  plus  douce.  »  Médor,  à  qui  la  voix  du 
bijou  était  inconnue,  allait  toujours  son  train  ;  mais  Haria  se 
réveillant,  continua.  «  Ote-toi  donc,  petit  fripon,  tu  m'empêches 
de  reposer.  Gela  est  bon  quelquefois  ;  mais  trop  est  trop.  »  Médor 
se  retira,  Lisette  prit  sa  place,  et  Haria  se  rendormit. 

Mangogul,  qui  avait  suspendu  l' effet  de  son  anneau,  le 
retourna,  et  le  très-antique  bijou,  poussant  un  soupir  profond, 
se  mit  à  radoter,  et  dit  :  «  Ah  !  que  je  suis  fâché  de  la  mort  de 
la  grande  levrette!  c'était  bien  la  meilleure  petite  femme,  la 
créature  la  plus  caressante;  elle  ne  cessait  de  m'amuser  :  c'était 
tout  esprit  et  toute  gentillesse  ;  vous  n'êtes  que  des  bêtes  en 
comparaison.  Ce  vilain  monsieur  l'a  tuée...  la  pauvre  Zinzoline; 
je  n'y  pense  jamais  sans  avoir  la  larme  à  l'œil...  Je  crus  que  ma 
maîtresse  en  mourrait.  Elle  passa  deux  jours  sans  boire  et  sans 
manger;  la  cervelle  lui  en  tournait  :  jugez  de  sa  douleur.  Son 
directeur,  ses  amis,  ses  gredins  même  ne  m'ap[)rochèrent  pas. 
Ordre  à  ses  femmes  de  refuser  l'entrée  de  son  appartement  à 
monsieur,  sous  peine  d'être  chassées...  Ce  monstre  m'a  ravi  ma 
chère  Zinzoline,  s'écriait-elle;  qu'il  ne  paraisse  pas;  je  ne  veux 
le  voir  de  ma  vie.  » 

Mangogul,  curieux  des  circonstances  de  la  mort  de  Zinzo- 
line, ranima  la  force  électrique  de  son  anneau,  en  le  frottant 
contre  la  basque  de  son  habit,  le  dirigea  sur  Haria,  et  le  bijou 
reprit  :  «  Haria,  veuve  de  Ramadec,  se  coifla  de  Sindor.  Ce  jeune 
homme  avait  de  la  naissance,  peu  de  bien  ;  mais  un  mérite  qui 
plaît  aux  femmes,  et  qui  faisait,  après  les  gredins,  le  goût  domi- 
nant d'Haria.  L'indigence  vainquit  la  répugnance  de  Sindor  pour 
les  années  et  pour  les  chiens  d'Haria.  Vingt  mille  écus  de  rente 
dérobèrent  à  ses  yeux  les  rides  de  ma  maîtresse  et  l'incommo- 
dité des  gredins,  et  il  l'épousa. 

((  n  s'était  llalté  de  l'emporter  sur  nos  bêtes  par  ses  talents 
et  ses  complaisances,  et  de  les  disgracier  dès  le  commencement 
de  son  règne  ;  mais  il  se  trompa.  Au  bout  de  quelques  mois  qu'il 
crut  avoir  bien  mérité  de  nous,  il  s'avisa  de  remontrer  à  ma- 
dame que  ses  chiens  n'étaient  pas  au  lit  aussi  bonne  compagnie 
pour  lui  que  pour  elle;  qu'il  était  ridicule  d'en  avoir  plus  de 
trois,  et  que  c'était  faire  de  la  couche  nuptiale  un  chenil,  que  d'y 
en  admettre  plus  d'un  à  tour  de  rôle. 
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«  —  Je  vous  conseille,  répondit  Haria  d'un  ton  courroucé,  de 
m'adresser  de  pareils  discours!  Vraiment,  il  sied  bien  à  un  misé- 
rable cadet  de  Gascogne,  que  j'ai  tiré  d'un  galetas  qui  n'était 
pas  assez  bon  pour  mes  chiens,  de  faire  ici  le  délicat!  On  par- 
fumait apparemment  vos  draps,  mon  petit  seigneur,  quand  vous 
logiez  en  chambre  garnie.  Sachez,  une  bonne  fois  pour  toujours, 
que  mes  chiens  étaient  longtemps  avant  vous  en  possession  de 
mon  lit,  et  que  vous  pouvez  en  sortir,  ou  vous  résoudre  à  le 
partager  avec  eux.  » 

«  La  déclaration  était  précise,  et  nos  chiens  restèrent  maîtres 
de  leur  poste  ;  mais  une  nuit  que  nous  reposions  tous,  Sindor 
en  se  retournant,  frappa  malheureusement  du  pied  Zinzoline. 
La  levrette,  qui  n'était  point  faite  à  ces  traitements,  lui  mordit 
le  gras  de  la  jambe,  et  madame  fut  aussitôt  réveillée  par  les 
cris  de  Sindor. 

«  —  Qu'avez-vous  donc,  monsieur?  lui  dit-elle;  il  semble 
«  qu'on  vous  égorge.  Rêvez-vous? 

«  —  Ce  sont  vos  chiens,  madame,  lui  répondit  Sindor,  qui 
«  me  dévorent,  et  votre  levrettre  vient  de  m'emporter  un  mor- 
«  ceau  de  la  jambe. 

«  —  N'est-ce  que  cela?  dit  Haria  en  se  retournant,  vous 
«  faites  bien  du  bruit  pour  rien.  » 

«  Sindor,  piqué  de  ce  discours,  sortit  du  lit,  jurant  de  ne 
point  y  remettre  le  pied  que  la  meute  n'en  fût  bannie.  11  em- 
ploya des  amis  communs  pour  obtenir  l'exil  des  chiens;  mais 
tous  échouèrent  dans  cette  négociation  importante.  Haria  leur 
répondit  :  «  Que  Sindor  était  un  freluquet  qu'elle  avait  tiré 
d'un  grenier  qu'il  partageait  avec  des  souris  et  des  rats;  qu'il 
ne  lui  convenait  point  de  faire  tant  le  difficile;  qu'il  dormait 
toute  la  nuit;  qu'elle  aimait  ses  chiens;  qu'ils  l'amusaient; 
qu'elle  avait  pris  goût  à  leurs  caresses  dès  la  plus  tendre  enfance, 
et  qu'elle  était  résolue  de  ne  s'en  séparer  qu'à  la  mort.  Encore 
dites-lui,  continua-t-elle  en  s'adressant  aux  médiateurs,  que  s'il 
ne  se  soumet  humblement  à  mes  volontés,  il  s'en  repentira  toute 
sa  vie  ;  que  je  rétracterai  la  donation  que  je  lui  ai  faite,  et  que 
je  l'ajouterai  aux  sommes  que  je  laisse  par  mon  testament  pour 
la  substance  et  l'entretien  de  mes  chers  enfants.  » 

«  Entre  nous,  ajoutait  le  bijou,  il  fallait  que  Sindor  fût  un 
grand  sot  d'espérer  qu'on  ferait  pour  lui  ce  que  n'avaient  pu 
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obtenir  vingt  amants,  un  directeur,  un  confesseur,  avec  une 
kyrielle  de  bramines,  qui  tous  y  avaient  perdu  leur  latin.  Cepen- 
dant, toutes  les  fois  que  Sindor  rencontrait  nos  animaux,  il  lui 
prenait  des  impatiences  qu'il  avait  peine  à  contenir.  Un  jour 
l'infortunée  Zinzoline  lui  tomba  sous  la  main;  il  la  saisit  par  le 
col,  et  la  jeta  par  la  fenêtre  :  la  pauvre  bête  mourut  de  sa  chute. 
Ce  fut  alors  qu'il  se  fit  un  beau  bruit.  Haria,  le  visage  enflammé, 
les  yeux  baignés  de  pleurs...  » 

Le  bijou  allait  reprendre  ce  qu'il  avait  déjà  dit,  car  les 
bijoux  tombent  volontiers  dans  des  répétitions.  Mais  Mangogul 
lui  coupa  la  parole  :  son  silence  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Lorsque  le  prince  crut  avoir  dérouté  ce  bijou  radoteur,  il  lui 
rendit  la  liberté  de  parler;  et  le  babillard,  éclatant  de  rire, 
reprit  comme  par  réminiscence  :  «  Mais,  à  propos,  j'oubliais  de 
vous  raconter  ce  qui  se  passa  la  première  nuit  des  noces  d'IIaria. 
J'ai  bien  vu  des  choses  ridicules  en  ma  vie;  mais  jamais  aucune 
qui  le  fût  tant.  Après  un  grand  souper,  les  époux  sont  conduits 
à  leur  appartement;  tout  le  monde  se  retire,  à  l'exception  des 
femmes  de  madame,  qui  la  déshabillent.  La  voilà  déshabillée; 
on  la  met  au  lit,  et  Sindor  reste  seul  avec  elle.  S' apercevant 
que,  plus  alertes  que  lui,  les  gredins,  les  doguins,  les  levrettes 
s'emparaient  de  son  épouse  :  «  Permettez,  madame,  lui  dit-il,  que 
«  j'écarte  un  peu  ces  rivaux. 

«  —  Mon  cher,  faites  ce  que  vous  pourrez,  lui  dit  Haria  ;  pour 
«  moi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  chasser.  Ces  petits  animaux 
«  me  sont  attachés  ;  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  d'autre 
«  compagnie... 

«  —  Ils  auront  peut-être,  reprit  Sindor,  la  politesse  de  me 
((  céder  aujourd'hui  une  place  que  je  dois  occuper. 

«  —  Voyez,  monsieur,  »  lui  répondit  Ilaria. 

«  Sindor  employa  d'abord  les  voies  de  douceur,  et  supplia 
Zinzoline  de  se  retirer  dans  un  coin  ;  mais  l'animal  indocile  se 
mit  à  gronder.  L'alarme  se  répandit  parmi  le  reste  de  la  troupe; 
et  le  doguin  et  les  gredins  aboyèrent  comme  si  l'on  eût  égorgé 
leur  maîtresse.  Impatienté  de  ce  bruit,  Sindor  culbute  le  doguin, 
écarte  un  des  gredins,  et  saisit  Médor  par  la  patte.  Médor,  le 
fidèle  Médor,  abandonné  de  ses  alliés,  avait  tenté  de  réparer 
cette  perte  par  les  avantages  du  poste.  Collé  sur  les  cuisses  de 
sa  maîtresse,  les  yeux  enflammés,  le  poil  hérissé,  et  la  gueule 
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béante,  il  fronçait  le  mufle,  et  présentait  à  l'ennemi  deux  rangs 
de  dents  des  plus  aiguës.  Sindor  lui  livra  plus  d'un  assaut;  plus 
d'une  fois  Médor  le  repoussa,  les  doigts  pinces  et  les  manchettes 
déchirées.  L'action  avait  duré  plus  d'un  quart  d'heure  avec  une 
opiniâtreté  qui  n'amusait  qu'Haria,  lorsque  Sindor  recourut  au 
stratagème  contre  un  ennemi  qu'il  désespérait  de  vaincre  par  la 
force.  Il  agaça  Médor  de  la  main  droite.  Médor  attentif  à  ce  mouve- 
ment, n'aperçut  point  celui  de  la  gauche,  et  fut  pris  parle  col.  Il 
fit  pour  se  dégager  des  efforts  inouïs,  mais  inutiles  ;  il  fallut  aban- 
donner le  champ  de  bataille,  et  céder  Haria.  Sindor  s'en  empara, 
mais  non  sans  effusion  de  sang  ;  Haria  avait  apparemment  résolu 
que  la  première  nuit  de  ses  noces  fût  sanglante.  Ses  animaux 
firent  une  belle  défense,  et  ne  trompèrent  point  son  attente.  » 
«  Voilà,  dit  Mangogul,  un  bijou  qui  écrirait  la  gazette  mieux 
que  mon  secrétaire.  »  Sachant  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  gre- 
dins,  il  revint  chez  la  favorite.  «  Apprêtez-vous,  lui  dit-il  du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut,  à  entendre  les  choses  du  monde  les 
plus  extravagantes.  C'est  bien  pis  que  les  magots  de  Palabria. 
Pourrez-vous  croire  que  les  quatre  chiens  d'Haria  ont  été  les 
rivaux,  et  les  rivaux  préférés  de  son  mari  ;  et  que  la  mort  d'une 
levrette  a  brouillé  ces  gens-là,  à  n'en  jamais  revenir? 

—  Que  dites- vous,  reprit  la  favorite,  de  rivaux  et  de  chiens? 
Je  n'entends  rien  à  cela.  Je  sais  qu'Haria  aime  éperdument  les 
gredins;  mais  aussi  je  connais  Sindor  pour  un  homme  vif,  qui 
peut-être  n'aura  pas  eu  toutes  les  complaisances  qu'exigent 
d'ordinaire  les  femmes  à  qui  l'on  doit  sa  fortune.  Du  reste, 
quelle  qu'ait  été  sa  conduite,  je  ne  conçois  pas  qu'elle  ait  pu  lui 
attirer  des  rivaux.  Haria  est  si  vénérable,  que  je  voudrais  bien 
que  Votre  Hautesse  daignât  s'expliquer  plus  intelligiblement. 

—  Écoutez,  lui  répondit  Mangogul,  etconvenezque  les  femmes 
ont  des  goûts  bizarres  à  l'excès,    our  ne  rien  dire  de  pis.  » 

Il  lui  fit  tout  de  suite  l'histoire  d'Haria,  mot  pour  mot,  comme 
le  bijou  l'avait  racontée.  Mirzoza  i  e  put  s'empêcher  de  rire  du 
combat  de  la  première  nuit.  Cependant  reprenant  un  air  sérieux  : 

u  Je  ne  sais,  dit-elle  à  Mangogul,  quelle  indignation  s'empare 
de  moi.  Je  vais  prendre  en  aversion  ces  animaux  et  toutes  celles 
qui  en  auront,  et  déclarer  à  mes  femmes  que  je  chasserai  la  pre- 
mière qui  sera  soupçonnée  de  nourrir  un  gredin. 

—  Eh  pourquoi,  lui  répondit  le  sultan,  étendre  ainsi  les 
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haines?  Vous  voilà  bien,  vous  autres  femmes,  toujours  dans  les 
extrêmes  !  Ces  animaux  sont  bons  pour  la  chasse,  sont  néces- 
saires dans  les  campagnes,  et  ont  je  ne  sais  combien  d'autres 
usages,  sans  compter  celui  qu'en  fait  Haria. 

—  En  vérité,  dit  Mirzoza,  je  commence  à  croire  que  Votre 
Hautesse  aura  peine  à  trouver  une  femme  sage. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  répondit  Mangogul  ;  mais  ne  pré- 
cipitons rien  :  vous  pourriez  un  jour  me  reprocher  de  tenir  de 
votre  impatience  un  aveu  que  je  prétends  devoir  uniquement 
aux  essais  de  ma  bague.  J'en  médite  qui  vous  étonneront.  Tous 
les  secrets  ne  sont  pas  dévoilés,  et  je  compte  arracher  des  choses 
plus  importantes  aux  bijoux  qui  me  restent  à  consulter.  » 

Mirzoza  craignait  toujours  pour  le  sien.  Le  discours  de  Man- 
gogul la  jeta  dans  un  trouble  qu'elle  ne  fut  pas  la  maîtresse  de 
lui  dérober  :  mais  le  sultan  qui  s'était  lié  par  un  serment,  et  qui 
avait  de  la  religion  dans  le  fond  de  l'âme,  la  rassura  de  son 
mieux,  lui  donna  quelques  baisers  fort  tendres,  et  se  rendit  à 
son  conseil,  où  des  affaires  de  conséquence  l'appelaient. 


CHAPITRE  XXVII. 

ONZIÈME    ESSAI     DE     l'aNNEAU. 
LES    PENSIONS. 

Le  Congo  avait  été  troublé  par  des  guerres  sanglantes,  sous 
le  règne  de  Kanoglou  et  d'Erguebzed,  et  ces  deux  monarques 
s'étaient  immortalisés  par  les  conquêtes  qu'ils  avaient  faites  sur 
leurs  voisins.  Les  empereurs  d'Abex  et  d'Angote  regardèrent  la 
jeunesse  de  Mangogul  et  le  commencement  de  son  règne  comme 
des  conjonctures  favorables  pour  reprendre  les  provinces  qu'on 
leur  avait  enlevées.  Ils  déclar  rent  donc  la  guerre  au  Congo,  et 
l'attaquèrent  de  toutes  parts.  Le  conseil  de  Mangogul  était  le 
meilleur  qu'il  y  eût  en  Afri-  ue;  et  le  vieux  Sambuco  et  l'émir 
Mirzala,  qui  avaient  vu  les  anciennes  guerres,  furent  mis  à  la 
tête  des  troupes,  remportèrent  victoires  sur  victoires,  et  for- 
mèrent des  généraux  capaî)les  de  les  remplacer;  avantage  plus 
important  encore  que  leurs  succès. 

Grâce  à  l'activité  du  conseil  et  à  la  bonne  conduite  des  gêné- 
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raux,  l'ennemi  qui  s'était  promis  d'envahir  l'empire,  n'approcha 
pas  de  nos  frontières,  défendit  mal  les  siennes,  et  vit  ses  places 
et  ses  provinces  ravagées.  Mais,  malgré  des  succès  si  constants 
et  si  glorieux,  le  Congo  s'alTaiblissait  en  s'agrandissant  :  les 
fréquentes  levées  de  troupes  avaient  dépeuplé  les  villes  et  les 
campagnes,  et  les  finances  étaient  épuisées. 

Les  sièges  et  les  combats  avaient  été  fort  meurtriers  :  le 
grand  vizir,  peu  ménager  du  sang  de  ses  soldats,  était  accusé 
d'avoir  risqué  des  batailles  qui  ne  menaient  à  rien.  Toutes  les 
familles  étaient  dans  le  deuil  ;  il  n'y  en  avait  aucune  où  l'on  ne 
pleurât  un  père,  un  frère  ou  un  ami.  Le  nombre  des  officiers 
tués  avait  été  prodigieux,  et  ne  pouvait  être  comparé  qu'à  celui 
de  leurs  veuves  qui  sollicitaient  des  pensions.  Les  cabinets  des 
ministres  en  étaient  assaillis.  Elles  accablaient  le  sultan  même 
de  placets,  où  le  mérite  et  les  services  des  morts,  la  douleur 
des  veuves,  la  triste  situation  des  enfants,  et  les  autres  motifs 
touchants  n'étaient  pas  oubliés.  Rien  ne  paraissait  plus  juste 
que  leurs  demandes  :  mais  sur  quoi  asseoir  des  pensions  qui 
montaient  à  des  millions? 

Les  ministres,  après  avoir  épuisé  les  belles  paroles,  et  quel- 
quefois l'humeur  et  les  brusqueries,  en  étaient  venus  à  des 
délibérations  sur  les  moyens  de  finir  cette  affaire;  mais  il  y 
avait  une  excellente  raison  pour  ne  rien  conclure.  On  n'avait 
pas  un  sou. 

Mangogul,  ennuyé  des  faux  raisonnements  de  ses  ministres 
et  des  lamentations  des  veuves,  rencontra  l'expédient  qu'on 
cherchait  depuis  si  longtemps.  «  Messieurs,  dit-il  à  son  conseil, 
il  me  semble  qu'avant  que  d'accorder  des  pensions,  il  serait  à 
propos  d'examiner  si  elles  sont  légitimement  dues... 

—  Cet  examen,  répondit  le  grand  sénéchal,  sera  immense, 
et  d'une  discussion  prodigieuse.  Cependant  comment  résister  aux 
cris  et  à  la  poursuite  de  ces  femmes,  dont  vous  êtes,  seigneur, 
le  premier  excédé  ? 

—  Cela  ne  sera  pas  aussi  difficile  que  vous  pensez,  mon- 
sieur le  sénéchal,  répliqua  le  sultan;  et  je  vous  promets  que 
demain  à  midi  tout  sera  terminé  selon  les  lois  de  l'équité  la 
plus  exacte.  Faites-les  seulement  entrer  à  mon  audience  à  neuf 
heures.  » 
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On  sortit  du  conseil;  le  sénéchal  rentra  dans  son  bureau, 
rêva  profondément,  et  minuta  le  placard  suivant,  qui  fut  trois 
heures  après  imprimé,  publié  à  son  de  trompe,  et  affiché  dans 
tous  les  carrefours  de  Banza. 


DE  PAR  LE  SULTAN 

ET    MONSEIGNEUR    LE    GRAND   SÉNÉCHAL 

«  Nous,  Bec  d'Oison,  grand  sénéchal  du  Congo,  vizir  du 
premier  banc,  porte-queue  de  la  grande  Manimonbanda,  chef 
et  surintendant  des  balayeurs  du  divan,  savoir  faisons  que 
demain,  à  neuf  heures  du  matin,  le  magnanime  sultan  don- 
nera audience  aux  veuves  des  officiers  tués  à  son  service, 
pour,  sur  le  vu  de  leurs  demandes,  ordonner  ce  que  de 
raison.  En  notre  scnMialerie,  le  douze  de  la  lune  de  Régeb, 
l'an  1/17,200,000,009.   » 

Toutes  les  désolées  du  Congo,  et  il  y  en  avait  beaucoup,  ne 
manquèrent  pas  de  lire  l'affiche,  ou  de  l'envoyer  lire  par  leurs 
laquais,  et  moins  encore  de  se  trouver  à  l'heure  marquée  dans 
l'antichambre  de  la  salle  du  trône...  «  Pour  éviter  le  tumulte, 
qu'on  ne  fasse  entrer,  dit  le  sultan,  que  six  de  ces  dames  à  la 
fois.  Quand  nous  les  aurons  écoutées,  on  leur  ouvrira  la  porte 
du  fond  qui  donne  sur  mes  cours  extérieures.  Vous,  messieurs, 
soyez  attentifs,  et  prononcez  sur  leurs  demandes.  » 

Cela  dit,  il  fit  signe  au  premier  huissier  audiencier;  et  les 
six  qui  se  trouvèrent  les  plus  voisines  de  la  porte  furent  intro- 
duites. Elles  entrèrent  en  long  habit  de  deuil,  et  saluèrent 
profondément  Sa  Hautesse.  Mangogul  s'adressa  à  la  plus  jeune 
et  à  la  plus  jolie.  Elle  se  nommait  Isec.  «  Madame,  lui  dit-il, 
y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu  votre  mari? 

—  Il  y  a  trois  mois,  seigneur,  répondit  Isec  en  pleurant.  Il 
était  lieutenant  général  au  service  de  Votre  Hautesse.  Il  a  été 
tué  à  la  dernière  bataille  ;  et  six  enfants  sont  tout  ce  qui  me 
reste  de  lui... 

((  —  De  lui?  »  interrompit  une  voix  qui,  pour  venir  d'Isec, 
n'avait  pas  tout  à  fait  le  même  son  que  la  sienne.  «  Madame  sait 
((  mieux  qu'elle  ne  dit.  Ils  ont  tous  été  connnencés  et  terminés 
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«  par  un  jeune  bramine  qui  la  venait  consoler,  tandis  que  mon- 
((  sieur  était  en  campagne.  » 

On  devine  aisément  d'où  partait  la  voix  indiscrète  qui  pro- 
nonça cette  réponse.  La  pauvre  Isec,  décontenancée,  pâlit,  chan- 
cela, se  pâma. 

a  Madame  est  sujette  aux  vapeurs,  dit  tranquillement  Man- 
gogul;  qu'on  la  transporte  dans  un  appartement  du  sérail,  et 
qu'on  la  secoure.  »  Puis  s'adressant  tout  de  suite  à  Phénice  : 

«  Madame,  lui  demanda-t-il,  votre  mari  n'était-il  pas  pacha? 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Phénice,  d'une  voix  tremblante. 

—  Et  comment  l'avez-vous  perdu?... 

—  Seigneur,  il  est  mort  dans  son  lit,  épuisé  des  fatigues  de 
la  dernière  campagne... 

«  — ■  Des  fatigues  de  la  dernière  campagne!  »  reprit  le  bijou 
de  Phénice.  «  Allez,  madame,  votre  mari  a  rapporté  du  camp 
«  une  santé  ferme  et  vigoureuse;  et  il  en  jouirait  encore,  si 
«  deux  ou  trois  baladins...  Vous  m'entendez  ;  et  songez  à  vous.  » 

—  Écrivez,  dit  le  sultan,  que  Phénice  demande  une  pension 
pour  les  bons  services  qu'elle  a  rendus  à  l'Etat  et  à  son  époux.  » 

Une  troisième  fut  interrogée  sur  l'âge  et  le  nom  de  son  mari, 
qu'on  disait  mort  à  l'armée,  de  la  petite  vérole... 

«  —  De  la  petite  vérole!  dit  le  bijou;  en  voilà  bien  d'une 
«  autre!  Dites,  madame,  de  deux  bons  coups  de  cimeterre  qu'il  a 
«  reçus  du  sangiac  Gavagli,  parce  qu'il  trouvait  mauvais  que 
((  l'on  dît  que  son  fds  aîné  ressemblait  au  sangiac  comme  deux 
((  gouttes  d'eau,  et  madame  sait  aussi  bien  que  moi,  ajouta  le 
«  bijou,  que  jamais  ressemblance  ne  fut  mieux  fondée.  » 

La  quatrième  allait  parler  sans  que  Mangogul  l'interrogeât, 
lorsqu'on  entendit  par  bas  son  bijou  s'écrier  : 

«  —  Que  depuis  dix  ans  que  la  guerre  durait,  elle  avait  assez 
((  bien  employé  son  temps  ;  que  deux  pages  et  un  grand  coquin 
«  de  laquais  avaient  suppléé  à  son  mari,  et  qu'elle  destinait 
u  sans  doute  la  pension  qu'elle  sollicitait,  à  l'entretien  d'un 
«  acteur  de  l'Opéra-Comique.  » 

Une  cinquième  s'avança  avec  intrépidité,  et  demanda  d'un 
ton  assuré  la  récompense  des  services  de  feu  monsieur  son 
époux,  aga  des  janissaires,  qui  avait  laissé  la  vie  sous  les  murs 
de  Matatras.  Le  sultan  tourna  sa  bague  sur  elle,  mais  inuti- 
lement. Son  bijou  fut  muet.  «  Il  faut  avouer,  dit  l'auteur  africain 
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qui  l'avait  vue,  qu'elle  était  si  laide,  qu'on  eût  été  fort  étonné 
que  son  bijou  eût  quelque  chose  à  dire.  » 

Mangogul  en  était  à  la  sixième  ;  et  voici  les  propres  mots  de 
son  bijou  : 

«  —  Vraiment,  madame  a  bonne  grâce,  dit-il  en  parlant  de 
u  celle  dont  le  bijou  avait  obstinément  gardé  le  silence,  de  solli- 
«  citer  des  pensions,  tandis  qu'elle  vit  de  la  poule  ;  qu'elle  tient 
«  chez  elle  un  brelan  qui  lui  donne  plus  de  trois  mille  sequins 
«  par  an  ;  qu'on  y  fait  de  petits  soupers  aux  dépens  des  joueurs, 
«  et  qu'elle  a  reçu  six  cents  sequins  d'Osman,  pour  m'attirer 
«  à  un  de  ces  soupers,  où  le  traître  d'Osman...  » 

—  On  fera  droit  sur  vos  demandes,  mesdames,  leur  dit  le 
sultan  ;  vous  pouvez  sortir  à  présent.  » 

Puis,  adressant  la  parole  à  ses  conseillers,  il  leur  demanda 
s'ils  ne  trouveraient  pas  ridicule  d'accorder  des  pensions  à  une 
foule  de  petits  bâtards  de  bramines  et  d'autres,  et  à  des  femmes 
qui  s'étaient  occupées  à  déshonorer  de  braves  gens  qui  étaient 
allés  cheicher  de  la  gloire  à  son  service,  aux  dépens  de  leur  vie. 

Le  sénéchal  se  leva,  répondit,  pérora,  résuma  et  opina  obs- 
curément, à  son  ordinaire.  Tandis  qu'il  parlait,  Isec,  revenue  de 
son  évanouissement,  et  furieuse  de  son  aventure,  mais  qui, 
n'attendant  point  de  pension,  eût  été  désespérée  qu'une  autre 
en  obtînt  une,  ce  qui  serait  arrivé  selon  toute  apparence,  ren- 
tra dans  l'antichambre,  glissa  dans  l'oreille  à  deux  ou  trois  de 
ses  amies  qu'on  ne  les  avait  rassemblées  que  pour  entendre  à 
l'aise  jaser  leurs  bijoux;  qu'elle-même,  dans  la  salle  d'audience, 
en  avait  ouï  un  débiter  des  horreurs  ;  qu'elle  se  garderait  bien 
de  le  nommer  ;  mais  qu'il  faudrait  être  folle  pour  s'exposer  au 
même  danger. 

Cet  avis  passa  de  main  en  main,  et  dispersa  la  foule  des 
veuves.  Lorsque  l'huissier  ouvrit  la  porte  pour  la  seconde  fois, 
il  ne  s'en  trouva  plus. 

«  Eh  bien!  sénéchal,  me  croirez-vous  une  autre  fois?  dit 
Mangogul  instruit  de  la  désertion,  à  ce  bonhomme,  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule.  Je  vous  avais  promis  de  vous  délivrer  de  toutes 
ces  pleureuses;  et  vous  en  voilà  quitte.  Elles  étaient  pourtant 
très-assidues  à  vous  faire  leur  cour,  malgré  vos  quatre-vingt- 
quinze  ans  sonnés.  Mais  quelques  prétentions  que  vous  y  puissiez 
avoir,  car  je  connais  la  facilité  que  vous  aviez  d'en  former  vis- 
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à-vis  de  ces  dames,  je  compte  que  vous  me  saurez  gré  de  leur 
évasion.  Elles  vous  donnaient  plus  d'embarras  que  de  plaisir.  » 
L'auteur  africain  nous  apprend  que  la  mémoire  de  cet  essai 
s'est  conservée  dans  le  Congo,  et  que  c'est  par  cette  raison  que 
le  gouvernement  y  est  si  réservé  à  accorder  des  pensions  ;  mais 
ce  ne  fut  pas  le  seul  bon  effet  de  l'anneau  de  Cucufa,  comme 
on  va  voir  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE    XXVin. 

DOUZIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU.  , 

QUESTIONS     DE     DROIT. 

Le  viol  était  sévèrement  puni  dans  le  Congo  :  or,  il  en  arriva 
un  très-célèbre  sous  le  règne  de  Mangogul.  Ce  prince,  à  son 
avènement  à  la  couronne,  avait  juré,  comme  tous  ses  prédéces- 
seurs, de  ne  point  accorder  de  pardon  pour  ce  crime  ;  mais 
quelque  sévères  que  soient  les  lois,  elles  n'arrêtent  guère  ceux 
qu'un  grand  intérêt  pousse  à  les  enfreindre.  Le  coupable  était 
condamné  à  perdre  la  partie  de  lui-même  par  laquelle  il  avait 
péché,  opération  cruelle  dont  il  périssait  ordinairement  ;  celui 
qui  la  faisait  y  prenant  moins  de  précaution,  que  Petit*. 

Kersael,  jeune  homme  de  naissance,  languissait  depuis  six 
mois  au  fond  d'un  cachot,  dans  l'attente  de  ce  supplice.  Fatmé, 
femme  jeune  et  jolie,  était  sa  Lucrèce  et  son  accusatrice.  Ils 
avaient  été  fort  bien  ensemble;  personne  ne  l'ignorait  :  l'indul- 
gent époux  de  Fatmé  n'y  trouvait  point  à  redire.  Ainsi  le  public 
aurait  eu  mauvaise  grâce  de  se  mêler  de  leurs  affaires. 

Après  deux  ans  d'un  commerce  tranquille,  soit  inconstance, 
soit  dégoût,  Kersael  s'attacha  à  ^une  danseuse  de  l'Opéra  de 
Banza,  et  négligea  Fatmé,  sans  toutefois  rompre  ouvertement 
avec  elle.  11  voulait  que  sa  retraite  fût  décente,  ce  qui  l'obligeait 
à  fréquenter  encore  dans  la  maison.  Fatmé,  furieuse  de  cet 
abandon,  médita  sa  vengeance,  et  profita  de  ce  reste  d'assiduités 
pour  perdre  son  infidèle. 

i.  Petit  (Jean-Louis),  chirurgien  célèbre,  né  à  Paris  en  1674,  mort  le 
20  avril  1750.  (Br.)  —  Il  avait  inventé  un  procédé  de  ligature  au  moyen  duquel  il 
combattait  victorieusement  les  hémorragies  consécutives  aux  opérations. 
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Un  jour  que  le  commode  époux  les  avait  laissés  seuls,  et  que 
Kersael,  ayant  déceint  son  cimeterre,  tâchait  d'assoupir  les 
soupçons  de  Fatmé  par  ces  protestations  qui  ne  coûtent  rien  aux 
amants,  mais  qui  ne  surprennent  jamais  la  crédulité  d'une  femme 
alarmée,  celle-ci,  les  yeux  égarés,  et  mettant  en  cinq  ou  six 
coups  de  main  le  désordre  dans  sa  parure,  poussa  des  cris 
effrayants,  et  appela  à  son  secours  son  époux  et  ses  domestiques 
qui  accoururent,  et  devinrent  les  témoins  de  l'offense  que  Fatmé 
disait  avoir  reçue  de  Kersael,  en  montrant  le  cimeterre,  «  que 
l'infâme  a  levé  dix  fois  sur  ma  tête,  ajouta-t-elle,  pour  me 
soumettre  à  ses  désirs.  » 

Le  jeune  homme,  interdit  de  la  noirceur  de  l'accusation, 
n'eut  ni  la  force  de  répondre,  ni  celle  de  s'enfuir.  On  le  saisit, 
et  il  fut  conduit  en  prison,  et  abandonné  aux  poursuites  de  la 
justice  du  Gadilesker^ 

Les  lois  ordonnaient  que  Fatmé  serait  visitée;  elle  le  fut 
donc,  et  le  rapport  des  matrones  se  trouva  très-défavorable  à 
l'accusé.  Elles  avaient  un  protocole-  pour  constater  l'état  d'une 
femme  violée,  et  toutes  les  conditions  requises  concoururent 
contre  Kersael.  Les  juges  l'interrogèrent  :  Fatmé  lui  fut  con- 
frontée ;  on  entendit  les  témoins.  Il  avait  beau  protester  de  son 
innocence,  nier  le  fait,  et  démontrer  par  le  commerce  qu'il  avait 
entretenu  plus  de  deux  ans  avec  son  accusatrice  que  ce  n'était 
pas  une  femme  qu'on  violât;  la  circonstance  du  cimeterre,  la 
solitude  du  tête-à-tête,  les  cris  de  Fatmé,  l'embarras  de  Ker- 
sael à  la  vue  de  l'époux  et  des  domestiques,  toutes  ces  choses 
formaient,  selon  les  juges,  des  présomptions  violentes.  De  son 
côté,  Fatmé,  loin  d'avouer  des  faveurs  accordées,  ne  convenait 
pas  même  d'avoir  donné  des  lueurs  d'espérance,  et  soutenait 
que  l'attachement  opiniâtre  à  son  devoir,  dont  elle  ne  s'était 
jamais  relâchée,  avait  sans  doute  poussé  Kersael  à  lui  arracher 


1.  Juge  militaire.  (Br.) 

2.  Diderot  avait  probablement  trouvé  ce  protocole  dans  le  livre  de  Venette,  De  la 
Génération  de  l'Homme,  Cologne,  1696.  Venette,  on  reproduisant  un  procès-verbal 
authentique  d'une  visite  de  matrones  pour  constater  un  viol,  se  plaignaitdcjà  très- 
vivement  de  leur  ignorance,  et  disait  (p.  89)  :  «  Si  les  matrones  de  France  avaient 
soin  d'assister  aux  anatomies  des  femmes  que  l'on  fait  publiquement  aux  Écoles 
de  médecine,  comme  font  celles  d'Espagne,  je  suis  assuré  qu" elles  ne  donneraient 
pas  des  attestations  fabriquées  do  la  sorte,  qui  prouvent  qu'il  ne  faut  jamais  s'en 
fier  à  elles,  quand  il  est  question  de  l'honneur  et  de  la  virginité  d'une  fille.  » 
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de  force  ce  qu'il  avait  désespéré  d'obtenir  par  séduction.  Le 
procès-verbal  des  duègnes  était  encore  une  pièce  terrible  ;  il  ne 
fallait  que  le  parcourir  et  le  comparer  avec  les  dispositions  du 
code  criminel,  pour  y  lire  la  condamnation  du  malheureux  Ker- 
sael.  Il  n'attendait  son  salut  ni  de  ses  défenses,  ni  du  crédit  de 
sa  famille  ;  et  les  magistrats  avaient  fixé  le  jugement  définitif  de 
son  procès  au  treize  de  la  lune  de  Régeb,  On  l'avait  même 
annoncé  au  peuple,   à  son  de  trompe,  selon  la  coutume. 

Cet  événement  fut  le  sujet  des  conversations,  et  partagea 
longtemps  les  esprits.  Quelques  vieilles  bégueules,  qui  n'avaient 
jamais  eu  à  redouter  le  viol,  allaient  criant  :  «  Que  l'attentat 
de  Kersael  était  énorme  ;  que  si  l'on  n'en  faisait  un  exemple 
sévère,  l'innocence  ne  serait  plus  en  sûreté,  et  qu'une  honnête 
femme  risquerait  d'être  insultée  jusqu'au  pied  des  autels.  » 
Puis  elles  citaient  des  occasions  oii  de  petits  audacieux  avaient 
osé  attaquer  la  vertu  de  plusieurs  dames  respectables  ;  les  détails 
ne  laissaient  aucun  doute  que  les  dames  respectables  dont  elles 
parlaient,  c'étaient  elles-mêmes;  et  tous  ces  propos  se  tenaient 
avec  des  bramines  moins  innocents  que  Kersael,  et  par  des 
dévotes  aussi  sages  que  Fatmé,  par  forme  d'entretiens  édi- 
fiants. 

Les  petits-maîtres,  au  contraire,  et  même  quelques  petites- 
maîtresses,  avançaient  que  le  viol  était  une  chimère  :  qu'on  ne 
se  rendait  jamais  que  par  capitulation,  et  que,  pour  peu  qu'une 
place  fût  défendue,  il  était  de  toute  impossibilité  de  l'emporter 
de  vive  force.  Les  exemples  venaient  à  l'appui  des  raison- 
nements; les  femmes  en  connaissaient,  les  petits-maîtres  en 
créaient;  et  l'on  ne  finissait  point  de  citer  des  femmes  qui 
n'avaient  point  été  violées,  a  Le  pauvre  Kersael!  disait-on,  de 
quoi  diable  s'est-il  avisé,  d'en  vouloir  à  la  petite  Bimbreloque 
(c'était  le  nom  de  la  danseuse)  ;  que  ne  s'en  tenait-il  à  Fatmé? 
Ils  étaient  au  mieux;  et  l'époux  les  laissait  aller  leur  chemin, 
que  c'était  une  bénédiction...  Les  sorcières  de  matrones  ont 
mal  mis  leurs  lunettes,  ajoutait-on,  et  n'y  ont  vu  goutte  ;  car 
qui  est-ce  qui  voit  clair  là  ?  Et  puis  messieurs  les  sénateurs 
vont  le  priver  de  sa  joie,  pour  avoir  enfoncé  une  porte  ouverte. 
Le  pauvre  garçon  en  mourra;  cela  n'est  pas  douteux.  Et  voyez, 
après  cela,  à  quoi  les  femmes  mécontentes  ne  seront  point  auto- 
risées... 
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—  Si  cette  exécution  a  lieu,  interrompait  un  autre,  je  me 
fais  Fri-Maçon'.  » 

Mirzoza,  naturellement  compatissante,  représenta  à  Man- 
gogul  qui  plaisantait,  lui,  de  l'état  futur  de  Kersael,  que  si  les 
lois  parlaient  contre  Kersael,  le  bon  sens  déposait  contre  Fatmé. 
«  Il  est  inouï,  d'ailleurs,  ajoutait-elle,  que,  dans  un  gouver- 
nement sage,  on  s'arrête  tellement  à  la  lettre  des  lois,  que  la 
simple  allégation  d'une  accusatrice  suffise  pour  mettre  en  péril 
la  vie  d'un  citoyen.  La  réalité  d'un  viol  ne  saurait  être  trop  bien 
constatée;  et  vous  conviendrez,  seigneur,  que  ce  fait  est  du 
moins  autant  de  la  compétence  de  votre  anneau  que  de  vos  séna- 
teurs. Il  serait  assez  singulier  que  les  matrones  en  sussent  sur 
cet  article  plus  que  les  bijoux  mêmes.  Jusqu'à  présent,  sei- 
gneur, la  bague  de  Votre  Hautesse  n'a  presque  servi  qu'à  satis- 
faire votre  curiosité.  Le  génie  de  qui  vous  la  tenez  ne  se  serait-il 
point  proposé  de  fin  plus  importante?  Si  vous  l'employiez  à  la 
découverte  de  la  vérité  et  au  bonbeur  de  vos  sujets,  croyez- 
vous  que  Cucufa  s'en  offensât?  Essayez.  Vous  avez  en  main  un 
moyen  infaillible  de  tirer  de  Fatmé  l'aveu  de  son  crime,  ou  la 
preuve  de  son  innocence. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Mangogul,  et  vous  allez  être  satis- 
faite. » 

Le  sultan  partit  sur-le-champ  :  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre;  car  c'était  le  12  au  soir  de  la  lune  de  Régcb,  et  le  sénat 
devait  prononcer  le  13.  Fatmé  venait  de  se  mettre  au  lit;  ses 
rideaux  étaient  entr'ouverts.  Une  bougie  de  nuit  jetait  sur  son 
visage  une  lueur  sombre.  Elle  parut  belle  au  sultan,  malgré 
l'agitation  violente  qui  la  défigurait.  La  compassion  et  la  haine, 
la  douleur  et  la  vengeance,  l'audace  et  la  honte  se  peignaient 
dans  ses  yeux,  à  mesure  qu'elles  se  succédaient  dans  son  cœur. 
Elle  poussait  de  profonds  soupirs,  versait  des  larmes,  les 
essuyait,  en  répandait  de  nouvelles,  restait  quelques  moments 
la  tête  abattue  et  les  yeux  baissés,  les  relevait  brusquement,  et 
lançait  vers  le  ciel  des  regards  furieux.  Cependant,  que  faisait 
Mangogul?  il  se  parlait  à  lui-même,  et  se  disait  tout  bas  : 
«  Voilà  tous  les  symptômes  du  désespoir.  Son  ancienne  ten- 
dresse pour  Kersael  s'est  réveillée  dans  toute  sa  violence.  Elle  a 

i.  Freemason.  On  a  ainsi  prononcé  assez  longtemps  avant  de  traduire  le  mot. 
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perdu  de  vue  l'olTense  qu'on  lui  a  faite,  et  elle  n'envisage  plus 
que  le  supplice  réservé  à  son  amant.  »  En  achevant  ces  mots,  il 
tourna  sur  Fatmé  le  fatal  anneau  ;  et  son  bijou  s'écria  vivement  : 
«  Encore  douze  heures!  et  nous  serons  vengés.  11  périra,  le 
traître,  l'ingrat;  et  son  sang  versé...  »  Fatmé  effrayée  du  mou- 
vement extraordinaire  qui  se  passait  en  elle,  et  frappée  de  la  voix 
sourde  de  son  bijou,  y  porta  les  deux  mains,  et  se  mit  en  devoir 
de  lui  couper  la  parole.  Mais  l'anneau  puissant  continuait  d'agir, 
et  l'indocile  bijou  repoussant  tout  obstacle,  ajouta  :  «  Oui,  nous 
serons  vengés.  0  toi  qui  m'as  trahi,  malheureux  Rersael, 
meurs;  et  toi  qu'il  m'a  préférée,  Bimbreloque,  désespère-toi... 
Encore  douze  heures  !  Ah  !  que  ce  temps  va  me  paraître  long. 
Hâtez-vous,  doux  moments,  où  je  verrai  le  traître,  l'ingrat  Ker- 
sael  sous  le  fer  des  bourreaux,  son  sang  couler...  Ah!  malheu- 
reux, qu'ai -je  dit?...  Je  verrais,  sans  frémir,  périr  l'objet  que 
j'ai  le  plus  aimé.  Je  verrais  le  couteau  funeste  levé...  Ah!  loin 
de  moi  cette  cruelle  idée...  Il  me  hait,  il  est  vrai;  il  m'a  quitté 
pour  Bimbreloque;  mais  peut-être  qu'un  jour...  Que  dis-je, 
peut-être?  l'amour  le  ramènera  sans  doute  sous  ma  loi.  Cette 
petite  Bimbreloque  est  une  fantaisie  qui  lui  passera;  il  faut 
qu'il  reconnaisse  tôt  ou  tard  l'injustice  de  sa  préférence,  et  le 
ridicule  de  son  nouveau  choix.  Console- toi,  Fatmé,  tu  reverras 
ton  Kersael.  Oui,  tu  le  reverras.  Lève-toi  promptement;  cours, 
vole  détourner  l'affreux  péril  qui  le  menace.  Ne  trembles-tu 
point  d'arriver  trop  tard?...  Mais  où  courrai-je,  lâche  que  je 
suis?  Les  mépris  de  Kersael  ne  m'annoncent-ils  pas  qu'il  m'a 
quitté  sans  retour  !  Bimbreloque  le  possède  ;  et  c'est  pour  elle 
que  je  le  conserverais!  Ah!  qu'il  périsse  plutôt  de  mille  morts! 
S'il  ne  vit  plus  pour  moi,  que  m'importe  qu'il  meure?...  Oui,  je 
le  sens,  mon  courroux  est  juste.  L'ingrat  Kersael  a  mérité  toute 
ma  haine.  Je  ne  me  repens  plus  de  rien.  J'avais  tout  fait  pour 
le  conserver,  je  ferai  tout  pour  le  perdre.  Cependant  un  jour 
plus  tard,  et  ma  vengeance  était  trompée.  Mais  son  mauvais 
génie  me  l'a  livré,  au  moment  même  qu'il  m'échappait.  Il  est 
tombé  dans  le  piège  que  je  lui  préparais.  Je  le  tiens.  Le  rendez- 
vous  où  je  sus  t'attirer,  était  le  dernier  que  tu  me  destinais  : 
mais  tu  n'en  perdras  pas  si  tôt  la  mémoire...  Avec  quelle  adresse 
tu  sus  l'amener  où  tu  le  voulais?  Fatmé,  que  ton  désordre  fut 
bien  préparé  !  Tes  cris,  ta  douleur,  tes  larmes,  ton  embarras, 
IV.  16 
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tout,  jusqu'à  ton  silence,  a  proscrit  Kersael.  Rien  ne  peut  le 
soustraire  au  destin  qui  l'attend.  Kersael  est  mort...  Tu  pleures, 
malheureuse.  Il  en  aimait  une  autre,  que  t'importe  qu'il  vive?  » 

Mangogul  fut  pénétré  d'horreur  à  ce  discours;  il  retourna  sa 
bague  ;  et  tandis  que  Fatmé  reprenait  ses  esprits,  il  revola  chez 
la  sultane. 

«  Eh  bien!  Seigneur,  lui  dit-elle,  qu'avez-vous  entendu? 
Kersael  est-il  toujours  coupable,  et  la  chaste  Fatmé... 

—  Dispensez-moi,  je  vous  prie,  répondit  le  sultan,  de  vous 
répéter  les  forfaits  que  je  viens  d'entendre!  Qu'une  femme  irri- 
tée est  à  craindre!  Qui  croirait  qu'un  corps  formé  par  les  grâces 
renfermât  quelquefois  un  cœur  pétri  par  les  furies?  Mais  le 
soleil  ne  se  couchera  pas  demain  sur  mes  Étals,  qu'ils  ne  soient 
purgés  d'un  monstre  plus  dangereux  que  ceux  qui  naissent 
dans  mes  déserts.  » 

Le  sultan  fit  appeler  aussitôt  le  grand  sénéchal,  et  lui 
ordonna  de  saisir  Fatmé,  de  transférer  Kersael  dans  un  des 
appartements  du  sérail,  et  d'annoncer  au  sénat  que  Sa  Hautesse 
se  réservait  la  connaissance  de  son  alîaire.  Ses  ordres  furent 
exécutés  dans  la  nuit  même. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  sultan,  accompagné  du 
sénéchal  et  d'un  eflendi,  se  rendit  à  l'appartement  de  Mirzoza, 
et  y  fit  amener  Fatmé.  Cette  infortunée  se  précipita  aux  pieds  de 
Mangogul,  avoua  son  crime  avec  toutes  ses  circonstances,  et 
conjura  Mirzoza  de  s'intéresser  pour  elle.  Dans  ces  entrefaites 
on  introduisit  Kersael.  Il  n'attendait  que  la  mort  ;  il  parut  néan- 
moins avec  cette  assurance  que  l'innocence  seule  peut  donner. 
Quelques  mauvais  plaisants  dirent  qu'il  eût  été  plus  consterné, 
si  ce  qu'il  était  menacé  de  perdre  en  eût  valu  la  peine.  Les 
femmes  furent  curieuses  de  savoir  ce  qui  en  était.  Il  se  pro- 
sterna respectueusement  devant  Sa  Hautesse.  Mangogul  lui  fit 
signe  de  se  relever;  et  lui  tendant  la  main  : 

«  Vous  êtes  innocent,  lui  dit-il  ;  soyez  libre.  Rendez  grâces 
à  Brama  de  votre  salut.  Pour  vous  dédommager  des  maux  que 
vous  avez  soufferts,  je  vous  accorde  deux  mille  sequins  de  pen- 
sion sur  mon  trésor,  et  la  première  commandcrie  vacante  dans 
l'ordre  du  Crocodile.  » 

Plus  on  répandait  de  grâces  sur  Kersael,  plus  Fatmé  crai- 
gnait le  supplice.  Le  grand  sénéchal  opinait  à  la  mort  par  la 
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loi  si  fœmùia  ff.  de  vi  C.  calumniatrix.  Le  sultan  inclinait  pour 
la  prison  perpétuelle.  Mirzoza,  trouvant  trop  de  rigueur  dans 
l'un  de  ces  jugements,  et  trop  d'indulgence  dans  l'autre,  con- 
damna le  bijou  de  Fatmé  au  cadenas.  L'instrument  florentin  lui 
fut  appliqué  publiquement,  et  sur  l'échafaud  même  dressé 
pour  l'exécution  de  Kersael.  Elle  passa  de  là  dans  une  maison 
de  force,  avec  les  matrones  qui  avaient  décidé  dans  cette  affaire 
avec  tant  d'intelligence. 


CHAPITRE   XXIX. 

MÉTAPHYSIQUE    DE     MIRZOZA. 
LES     AMES. 

Tandis  que  Mangogul  interrogeait  les  bijoux  d'Haria,  des 
veuves  et  de  Fatmé,  Mirzoza  avait  eu  le  temps  de  préparer  sa 
leçon  de  philosophie.  Une  soirée  que  la  Manimonbanda  faisait 
ses  dévotions,  qu'il  n'y  avait  ni  tables  de  jeu,  ni  cercle  chez  elle, 
et  que  la  favorite  était  presque  sûre  de  la  visite  du  sultan,  elle 
prit  deux  jupons  noirs,  en  mit  un  à  l'ordinaire,  et  l'autre  sur  ses 
épaules,  passa  ses  deux  bras  par  les  fentes,  se  coiffa  de  la  per-. 
ruque  du  sénéchal  de  Mangogul  et  du  bonnet  carré  de  son  cha- 
pelain, et  se  crut  habillée  en  philosophe,  lorsqu'elle  se  fut 
déguisée  en  chauve-souris. 

Sous  cet  équipage,  elle  se  promenait  en  long  et  en  large 
dans  ses  appartements,  comme  un  professeur  du  Collège  royal 
qui  attend  des  auditeurs.  Elle  affectait  jusqu'à  la  physionomie 
sombre  et  réfléchie  d'un  savant  qui  médite.  Mirzoza  ne  conserva 
pas  longtemps  ce  sérieux  forcé.  Le  sultan  entra  avec  quelques- 
uns  de  ses  courtisans,  et  fit  une  ;'évérence  profonde  au  nouveau 
philosophe,  dont  la  gravité  déconcerta  celle  de  son  auditoire,  et 
fut  à  son  tour  déconcertée  par  les  éclats  de  rire  qu'elle  avait 
excités. 

«  Madame,  lui  dit  Mangogul,  n'aviez-vous  pas  assez  d'avan- 
tages du  côté  de  l'esprit  et  de  la  figure,  sans  emprunter  celui  de 
la  robe?  Vos  paroles  auraient  eu,  sans  elle,  tout  le  poids  que 
vous  leur  eussiez  désiré. 

—  Il  me  paraît,  seigneur,  répondit  Mirzoza,  que  vous  ne  la 


2kh  LES  BIJOUX  INDISCRETS. 

respectez  guère,  cette  robe,  et  qu'un  disciple  doit  plus  d'égards 
à  ce  qui  fait  au  moins  la  moitié  du  mérite  de  son  maître. 

—  Je  m'aperçois,  répliqua  le  sultan,  que  vous  avez  déjà 
l'esprit  et  le  ton  de  votre  nouvel  état.  Je  ne  fais  à  présent  nul 
doute  que  votre  capacité  ne  réponde  à  la  dignité  de  votre  ajus- 
tement; et  j'en  attends  la  preuve  avec  impatience... 

—  Vous  serez  satisfait  dans  la  minute,  »  ré])ondit  Mirzoza 
en  s'asseyant  au  milieu  d'un  grand  canapé. 

Le  sultan  et  les  courtisans  se  placèrent  autour  d'elle;  et  elle 
commença  : 

«  Les  philosophes  du  Monoémugi,  qui  ont  présidé  à  l'édu- 
cation de  Votre  Hautesse,  ne  l'ont-ils  jamais  entretenue  de  la 
nature  de  l'âme? 

—  Oh!  très-souvent,  répondit  Mangogul;  mais  tous  leurs 
systèmes  n'ont  abouti  qu'à  m'en  donner  des  notions  incertaines  ; 
et  sans  un  sentiment  intérieur  qui  semble  me  suggérer  que 
c'est  une  substance  différente  de  la  matière,  ou  j'en  aurais  nié 
l'existence,  ou  je  l'aurais  confondue  avec  le  corps.  Entrepren- 
driez-vous  de  nous  débrouiller  ce  chaos? 

—  Je  n'ai  garde,  reprit  Mirzoza;  et  j'avoue  que  je  ne  suis 
pas  plus  avancée  de  ce  côté-là  que  vos  pédagogues.  La  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  eux  et  moi ,  c'est  que  je  suppose 
l'existence  d'une  substance  différente  de  la  matière,  et  qu'ils  la 
tiennent  pour  démontrée.  Mais  cette  substance,  si  elle  existe, 
doit  être  nichée  quelque  part.  Ne  vous  ont-ils  pas  encore  débité 
là-dessus  bien  des  extravagances  ? 

—  Non,  dit  Mangogul  ;  tous  convenaient  assez  généralement 
qu'elle  réside  dans  la  tête;  et  cette  opinion  m'a  paru  vrai- 
semblable. C'est  la  tête  qui  pense,  imagine,  réfléchit,  juge, 
dispose,  ordonne;  et  l'on  dit  tous  les  jours  d'un  homme  qui  ne 
pense  pas,  qu'il  n'a  point  de  cervelle,  ou  qu'il  manque  de  tête. 

—  Voilà  donc,  reprit  la  sultane,  où  se  réduisent  vos  longues 
études  et  toute  votre  philosophie,  à  supposer  un  fait  et  à  l'ap- 
puyer sur  des  expressions  populaires.  Prince,  que  diriez -vous 
de  votre  premier  géographe,  si,  présentant  à  Votre  Ilaulesse  la 
carte  de  ses  Étals,  il  avait  mis  l'orient  à  l'occident,  ou  le  nord 
au  midi? 

—  C'est  une  erreur  trop  grossière,  répondit  Mangogul;  et 
jamais  géographe  n'en  a  commis  une  pareille. 
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—  Cela  peut  être,  continua  la  favorite;  et  en  ce  cas  vos 
philosophes  ont  été  plus  maladroits  que  le  géographe  le  plus 
maladroit  ne  peut  l'être.  Ils  n'avaient  point  un  vaste  empire  à 
lever,  il  ne  s'agissait  point  de  fixer  les  limites  des  quatre  parties 
du  monde  ;  il  n'était  question  que  de  descendre  en  eux-mêmes, 
et  d'y  marquer  le  vrai  lieu  de  leur  âme.  Cependant  ils  ont  mis 
l'est  à  l'ouest,  ou  le  sud  au  nord.  Ils  ont  prononcé  que  l'âme  est 
dans  la  tête,  tandis  que  la  plupart  des  hommes  meurent  sans 
qu'elle  ait  habité  ce  séjour,  et  que  sa  première  résidence  est 
dans  les  pieds. 

—  Dans  les  pieds!  interrompit  le  sultan;  voilà  bien  l'idée 
la  plus  creuse  que  j'aie  jamais  entendue. 

—  Oui,  dans  les  pieds,  reprit  Mirzoza;  et  ce  sentiment,  qui 
vous  paraît  si  fou,  n'a  besoin  que  d'être  approfondi  pour  deve- 
nir sensé,  au  contraire  de  tous  ceux  que  vous  admettez  comme 
vrais  et  qu'on  reconnaît  pour  faux  en  les  approfondissant. 
Votre  Hautesse  convenait  avec  moi,  tout  à  l'heure,  que  l'exis- 
tence de  notre  âme  n'était  fondée  que  sur  le  témoignage  inté- 
rieur qu'elle  s'en  rendait  à  elle-même;  et  je  vais  lui  démontrer 
que  toutes  les  preuves  imaginables  de  sentiment  concourent  à 
fixer  l'âme  dans  le  lieu  que  je  lui  assigne. 

—  C'est  là  où  nous  vous  attendons,  dit  Mangogul. 

—  Je  ne  demande  point  de  grâces,  continua-t-elle;  et  je 
vous  invite  tous  à  me  proposer  vos  difficultés. 

«  Je  vous  disais  donc  que  l'âme  fait  sa  première  résidence 
dans  les  pieds;  que  c'est  là  qu'elle  commence  à  exister,  et  que 
c'est  par  les  pieds  qu'elle  s'avance  dans  le  corps.  C'est  à  l'ex- 
périence que  j'en  appellerai  de  ce  fait  ;  et  je  vais  peut-être  jeter 
les  premiers  fondements  d'une  métaphysique  expérimentale. 

((  Nous  avons  tous  éprouvé  dans  l'enfance  que  l'âme  assoupie 
reste  des  mois  entiers  dans  un  état  d'engourdissement.  Alors 
les  yeux  s'ouvrent  sans  voir,  la  bouche  sans  parler,  et  les  oreilles 
sans  entendre.  C'est  ailleurs  que  l'âme  cherche  à  se  détendre  et 
à  se  réveiller;  c'est  dans  d'autres  membres  qu'elle  exerce  ses 
premières  fonctions;  c'est  avec  ses  pieds  qu'un  enfant  annonce 
sa  formation.  Son  corps,  sa  tête  et  ses  bras  sont  immobiles  dans 
le  sein  de  la  mère;  mais  ses  pieds  s'allongent,  se  replient  et 
manifestent  son  existence  et  ses  besoins  peut-être.  Est-il  sur  le 
point  de  naître,  que  deviendraient  la  tête,  le  corps  et  les  bras? 
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ils  ne  sortiraient  jamais  de  leur  prison,  s'ils  n'étaient  aidés  par 
les  pieds  :  ce  sont  ici  les  pieds  qui  jouent  le  rôle  principal,  et 
qui  chassent  devant  eux  le  reste  du  corps.  Tel  est  l'ordre  de  la 
nature;  et  lorsque  quelque  membre  veut  se  mêler  de  comman- 
der, et  que  la  tète,  par  exemple,  prend  la  place  des  pieds,  alors 
tout  s'exécute  de  travers  ;  et  Dieu  sait  ce  qui  en  arrive  quelque- 
fois à  la  mère  et  à  l'enfant. 

«  L'enfant  est-il  né,  c'est  encore  dans  les  pieds  que  se  font 
les  principaux  mouvements.  On  est  contraint  de  les  assujettir, 
et  ce  n'est  jamais  sans  quelque  indocilité  de  leur  part.  La  tête  est 
un  bloc  dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  ;  mais  les  pieds  sentent, 
secouent  le  joug  et  semblent  jaloux  de  la  liberté  qu'on  leur  ôte. 

«  L'enfant  est-il  en  état  de  se  soutenir,  les  pieds  font  mille 
efforts  pour  se  mouvoir;  ils  mettent  tout  en  action;  ils  com- 
mandent aux  autres  membres;  et  les  mains  obéissantes  vont 
s'appuyer  contre  les  murs,  et  se  portent  en  avant  pour  préve- 
nir les  chutes  et  faciliter  l'action  des  pieds. 

«  Où  se  tournent  toutes  les  pensées  d'un  enfant,  et  quels 
sont  ses  plaisirs,  lorsque  affermi  sur  ses  jambes,  ses  pieds  ont 
acquis  l'habitude  de  se  mouvoir?  C'est  de  les  exercer,  d'aller,  de 
venir,  de  courir,  de  sauter,  de  bondir.  Cette  turbulence  nous 
plaît,  c'est  pour  nous  une  marque  d'esprit;  et  nous  augurons 
qu'un  enfant  ne  sera  qu'un  stupide,  lorsque  nous  le  voyons 
indolent  et  morne.  Voulez-vous  contrister  un  enfant  de  quatre 
ans,  asseyez-le  pour  un  quart  d'heure,  ou  tenez-le  emprisonné 
entre  quatre  chaises  :  l'humeur  et  le  dépit  le  saisiront  ;  aussi  ne 
sont-ce  pas  seulement  ses  jambes  que  vous  privez  d'exercice, 
c'est  son  âme  que  vous  tenez  captive. 

«  L'âme  reste  dans  les  pieds  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  trois 
ans  ;  elle  habite  les  jambes  à  quatre  ;  elle  gagne  les  genoux  et  les 
cuisses  à  quinze.  Alors  on  aime  la  danse,  les  armes,  les  courses, 
et  les  autres  violents  exercices  du  corps.  C'est  la  passion  domi- 
nante de  tous  les  jeunes  gens,  et  c'est  la  fureur  de  quelques- 
uns.  Quoi!  l'âme  ne  résiderait  pas  dans  les  lieux  où  elle  se 
manifeste  presque  uniquement,  et  où  elle  éprouve  ses  sensa- 
tions les  plus  agréables?  Mais  si  sa  résidence  varie  dans  l'en- 
fance et  dans  la  jeunesse,  pourquoi  ne  varierait-elle  pas  pendant 
toute  la  vie?  » 

Mirzoza  avait  prononcé  cette  tirade  avec  une  rapidité  qui 
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l'avait  essoufflée.  Sélim,  un  des  favoris  du  sultan,  profita  du 
moment  qu'elle  reprenait  haleine,  et  lui  dit  :  «  Madame,  je  vais 
user  de  la  liberté  que  vous  avez  accordée  de  vous  proposer  ses 
difficultés.  Votre  système  est  ingénieux,  et  vous  l'avez  présenté 
avec  autant  de  grâce  que  de  netteté  ;  mais  je  n'en  suis  pas 
séduit  au  point  de  le  croire  démontré.  Il  me  semble  qu'on  pour- 
rait vous  dire  que  dans  l'enfance  même  c'est  la  tête  qui  com- 
mande aux  pieds,  et  que  c'est  de  là  que  partent  les  esprits,  qui, 
se  répandant  par  le  moyen  des  nerfs  dans  tous  les  autres  mem- 
bres, les  arrêtent  ou  les  meuvent  au  gré  de  l'âme  assise  sur  la 
glande  pinéale,  ainsi  qu'on  voit  émaner  de  la  Sublime  Porte  les 
ordres  de  Sa  Hautesse  qui  font  agir  tous  ses  sujets. 

—  Sans  doute,  répliqua  Mirzoza  ;  mais  on  me  dirait  une 
chose  assez  obscure,  à  laquelle  je  ne  répondrais  que  par  un  fait 
d'expérience.  On  n'a  dans  l'enfance  aucune  certitude  que  la 
tête  pense,  et  vous-même,  seigneur,  qui  l'avez  si  bonne,  et  qui, 
dans  vos  plus  tendres  années,  passiez  pour  un  prodige  de 
raison,  vous  souvient-il  d'avoir  pensé  pour  lors  V  Mais  vous 
pourriez  bien  assurer  que,  quand  vous  gambadiez  comme  un 
petit  démon,  jusqu'à  désespérer  vos  gouvernantes,  c'était  alors 
les  pieds  qui  gouvernaient  la  tête. 

—  Gela  ne  conclut  rien,  dit  le  sultan.  Sélim  était  vif,  et 
mille  enfants  le  sont  de  même.  Ils  ne  réfléchissent  point  ;  mais 
ils  pensent  :  le  temps  s'écoule,  la  mémoire  des  choses  s'efface, 
et  ils  ne  se  souviennent  plus  d'avoir  pensé. 

—  Mais  par  où  pensaient-ils?  répliqua  Mirzoza;  car  c'est  là 
le  point  de  la  question. 

—  Par  la  tête,  répondit  Sélim. 

—  Et  toujours  cette  tête  où  l'on  ne  voit  goutte,  répliqua  la 
sultane.  Laissez  là  votre  lanterne  sourde ,  dans  laquelle  vous 
supposez  une  lumière  qui  n'apparaît  qu'à  celui  qui  la  porte  ; 
écoutez  mon  expérience,  et  convenez  de  la  vérité  de  mon  hypo- 
thèse. Il  est  si  constant  que  l'âme  commence  par  les  pieds  son 
progrès  dans  le  corps,  qu'il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  en 
qui  elle  n'a  jamais  remonté  plus  haut.  Seigneur ,  vous  avez 
admiré  mille  fois  la  légèreté  delSini  et  le  vol  de  Saligo;  répon- 
dez-moi donc  sincèrement  :  croyez-vous  que  ces  créatures  aient 
l'âme  ailleurs  que  dans  les  jambes?  Et  n'avez-vous  pas  remarqué 
que  dans  Volucer  et  Zélindor,  la  tête  est  soumise  aux  pieds? 
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La  tentation  continuelle  d'un  danseur,  c'est  de  se  considérer  les 
jambes.  Dans  tous  ses  pas,  l'œil  attentif  suit  la  trace  du  pied, 
et  la  tête  s'incline  respectueusement  devant  les  pieds,  ainsi  que 
devant  Sa  Hautesse,  ses  invincibles  pachas. 

—  Je  conviens  de  l'observation,  dit  Sélim;  mais  je  nie 
qu'elle  soit  générale. 

—  Aussi  ne  prétends-je  pas,  répliqua  Mirzoza,  que  l'âme  se 
fixe  toujours  dans  les  pieds  :  elle  s'avance,  elle  voyage,  elle 
quitte  une  partie,  elle  y  revient  pour  la  quitter  encore;  mais  je 
soutiens  que  les  autres  membres  sont  toujours  subordonnés  à 
celui  qu'elle  habite.  Cela  varie  selon  l'âge,  le  tempérament,  les 
conjonctures,  et  de  là  naissent  la  différence  des  goûts,  la  diver- 
sité des  inclinations,  et  celle  des  caractères.  N'admirez-vous  pas 
la  fécondité  de  mon  principe?  et  la  multitude  des  phénomènes 
auxquels  il  s'étend  ne  prouve-t-elle  pas  sa  certitude? 

—  Madame,  lui  répondit  Sélim,  si  vous  en  faisiez  l'applica- 
tion à  quelques-uns,  nous  en  recevrions  peut-être  un  degré  de 
conviction  que  nous  attendons  encore. 

—  Très-volontiers,  répliqua  Mirzoza,  qui  commençait  à  sen- 
tir ses  avantages  :  vous  allez  être  satisfait;  suivez  seulement  le 
fd  de  mes  idées.  Je  ne  me  pique  pas  d'argumenter.  Je  parle 
sentiment  :  c'est  notre  philosophie  à  nous  autres  femmes;  et 
vous  l'entendez  presque  aussi  bien  que  nous.  Il  est  assez  vraisem- 
blable, ajouta-t-elle,  que  jusqu'à  huit  ou  dix  ans  l'âme  occupe 
les  pieds  et  les  jambes;  mais  alors,  ou  même  un  peu  plus  tard, 
elle  abandonne  ce  logis,  ou  de  son  propre  mouvement,  ou  par 
force.  Par  force,  quand  un  précepteur  emploie  des  machines 
pour  la  chasser  de  son  pays  natal,  et  la  conduire  dans  le  cer- 
veau, où  elle  se  métamorphose  communément  en  mémoire  et 
presque  jamais  en  jugement;  c'est  le  sort  des  enfants  de  collège. 
Pareillement,  s'il  arrive  qu'une  gouvernante  imbécile  se  tra- 
vaille à  former  une  jeune  personne,  lui  farcisse  l'esprit  de  con- 
naissances, et  néglige  le  cœur  et  les  mœurs,  l'âme  vole  rapide- 
ment vers  la  tète,  s'arrête  sur  la  langue,  ou  se  fixe  dans  les 
yeux,  et  son  élève  n'est  qu'une  babillarde  ennuyeuse,  ou  qu'une 
coquette.  Ainsi,  la  femme  voluptueuse  est  celle  dont  l'âme 
occupe  le  bijou,  et  ne  s'en  écarte  jamais. 

((  La  femme  galante,  celle  dont  l'âme  est  tantôt  dans  le  bijou, 
et  tantôt  dans  les  yeux. 
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«  La  femme  tendre,  celle  dont  l'âme  est  habituellement  dans 
le  cœur;  mais  quelquefois  aussi  dans  le  bijou. 

«  La  femme  vertueuse,  celle  dont  l'âme  est  tantôt  dans  la 
tête,  tantôt  dans  le  cœur;  mais  jamais  ailleurs. 

«  Si  l'âme  se  fixe  dans  le  cœur,  elle  formera  les  caractères 
sensibles,  compatissants,  vrais,  généreux.  Si,  quittant  le  cœur 
pour  n'y  plus  revenir,  elle  se  relègue  dans  la  tête,  alors  elle 
constituera  ceux  que  nous  traitons  d'hommes  durs,  ingrats, 
fourbes  et  cruels. 

((  La  classe  de  ceux  en  qui  l'âme  ne  visite  la  tête  que  comme 
une  maison  de  campagne  où  son  séjour  n'est  pas  long,  est  très- 
nombreuse.  Elle  est  composée  des  petits-maîtres,  des  coquettes, 
des  musiciens,  des  poètes,  des  romanciers,  des  courtisans  et 
de  tout  ce  qu'on  appelle  les  jolies  femmes.  Écoutez  raisonner 
ces  êtres,  et  vous  reconnaîtrez  sur-le-champ  des  âmes  vaga- 
bondes, qui  se  ressentent  des  différents  climats  qu'elles  habitent. 

—  S'il  est  ainsi,  dit  Sélim,  la  nature  a  fait  bien  des  inutili- 
tés. Nos  sages  tiennent  toutefois  pour  constant  qu'elle  n'a  rien 
produit  en  vain. 

—  Laissons  là  vos  sages  et  leurs  grands  mots,  répondit  Mir- 
zoza,  et  quant  à  la  nature,  ne  la  considérons  qu'avec  les  yeux 
de  l'expérience,  et  nous  en  apprendrons  qu'elle  a  placé  l'âme 
dans  le  corps  de  l'homme,  comme  dans  un  vaste  palais,  dont 
elle  n'occupe  pas  toujours  le  plus  bel  appartement.  La  tête  et 
le  cœur  lui  sont  principalement  destinés,  comme  le  centre  des 
vertus  et  le  séjour  de  la  vérité;  mais  le  plus  souvent  elle  s'ar- 
rête en  chemin,  et  préfère  un  galetas,  un  lieu  suspect,  une 
misérable  auberge,  où  elle  s'endort  dans  une  ivresse  perpétuelle. 
Ah  !  s'il  m'était  donné  seulement  pour  vingt-quatre  heures  d'ar- 
ranger le  monde  à  ma  fantaisie,  je  vous  divertirais  par  un 
spectacle  bien  étrange  :  en  un  moment  j'ôterais  à  chaque  âme 
les  parties  de  sa  demeure  qui  lui  sont  superflues,  et  vous  ver- 
riez chaque  personne  caractérisée  par  celle  qui  lui  resterait. 
Ainsi  les  danseurs  seraient  réduits  à  deux  pieds,  ou  à  deux 
jambes  tout  au  plus;  les  chanteurs  à  un  gosier;  la  plupart  des 
femmes  à  un  bijou;  les  héros  et  les  spadassins  à  une  main 
armée;  certains  savants  à  un  crâne  sans  cervelle;  il  ne  resterait 
à  une  joueuse  que  deux  bouts  de  mains  qui  agiteraient  sans 
cesse  des  cartes;  à  un  glouton,  que  deux  mâchoires  toujours  en 
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mouvement;  à  une  coquette,  que  deux  yeux;  à  un  débauché, 
que  le  seul  instrument  de  ses  passions;  les  ignorants  et  les 
paresseux  seraient  réduits  à  rien  i. 

—  Pour  peu  que  vous  laissassiez  de  mains  aux  femmes, 
interrompit  le  sultan,  ceux  que  vous  réduiriez  au  seul  instru- 
ment de  leurs  passions,  seraient  courus.  Ce  serait  une  chasse 
plaisante  à  voir;  et  si  l'on  était  partout  ailleurs  aussi  avide  de 
ces  oiseaux  que  dans  le  Congo,  bientôt  l'espèce  en  serait  éteinte. 

—  Mais  les  personnes  tendres  et  sensibles ,  les  amants 
constants  et  fidèles,  de  quoi  les  composeriez-vous ?  demanda 
Sélim  à  la  favorite. 

—  D'un  cœur,  répondit  Mirzoza;  et  je  sais  bien,  ajouta-t-elle 
en  regardant  tendrement  Mangogul,  quel  est  celui  à  qui  le  mien 
chercherait  à  s'unir.  » 

Le  sultan  ne  put  résister  à  ce  discours;  il  s'élança  de  son 
fauteuil  vers  sa  favorite  :  ses  courtisans  disparurent,  et  la 
chaire  du  nouveau  philosophe  devint  le  théâtre  de  leurs  plai- 
sirs; il  lui  témoigna  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'était  pas  moins 
enchanté  de  ses  sentiments  que  de  ses  discours;  et  l'équipage 
philosophique  en  fut  mis  en  désordre.  Mirzoza  rendit  à  ses 
femmes  les  jupons  noirs,  renvoya  au  lord  sénéchal  son  énorme 
perruque,  et  à  M.  l'abbé  son  bonnet  carré,  avec  assurance  qu'il 
serait  sur  la  feuille  à  la  nomination  prochaine.  A  quoi  ne  fùt-il 
point  parvenu,  s'il  eût  été  bel  esprit?  Une  place  à  l'Académie 
était  la  moindre  récompense  qu'il  pouvait  espérer;  mais 
malheureusement  il  ne  savait  que  deux  ou  trois  cents  mots, 
et  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  en  composer  deux  ritournelles. 


CHAPITRE    XXX. 

SUITE    DE     LA    CONVERSATION    PRÉCÉDENTE. 

Mangogul  était  le  seul  qui  eût  écouté  la  leçon  de  philosophie 
de  Mirzoza,  sans  l'avoir  interrompue.  Comme  il  contredisait 
assez  volontiers,  elle  en  fut  étonnée. 

1.  Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  se  refuser  à  voir  ici  la  môme  idée  fondamen- 
tale qui  fit  écrire  quelques  années  plus  tard  à  Diderot  ses  deux  Lettres  sur  les 
aveugles  et  sur  les  sourds  et  muets,  et  que  la  statue  organisée  de  Condillac  est 
déjà  ici  en  germe. 
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((  Le  sultan  admettrait-il  mon  système  d'un  bout  à  l'autre? 
se  disait-elle  à  elle-même.  Non,  il  n'y  a  pas  de  vraisemblance 
à  cela.  L'aurait-il  trouvé  trop  mauvais  pour  daigner  le  com- 
battre? Cela  pourrait  être.  Mes  idées  ne  sont  pas  les  plus  justes 
qu'on  ait  eues  jusqu'à  présent;  d'accord  :  mais  ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  plus  fausses;  et  je  pense  qu'on  a  quelquefois  ima- 
giné plus  mal.  » 

.     Pour  sortir  de  ce  doute,  la  favorite  se  détermina  à  question- 
ner Mangogul. 

«  Eh  bien!  prince,  lui  dit-elle,  que  pensez-vous  de  mon 
système. 

—  Il  est  admirable,  lui  répondit  le  sultan;  je  n'y  trouve 
qu'un  seul  défaut. 

—  Et  quel  est  ce  défaut?  lui  demanda  la  favorite. 

—  C'est,  dit  Mangogul,  qu'il  est  faux  de  toute  fausseté.  Il 
faudrait,  en  suivant  vos  idées,  que  nous  eussions  tous  des  âmes; 
or,  voyez  donc ,  délices  de  mon  cœur,  qu'il  n'y  a  pas  le  sens 
commun  dans  cette  supposition.  «  J'ai  une  âme  :  voilà  un  ani- 
«  mal  qui  se  conduit  la  plupart  du  temps  comme  s'il  n'en  avait 
«  point;  et  peut-être  encore  n'en  a-t-il  point,  lors  même  qu'il 
«  agit  comme  s'il  en  avait  une.  Mais  il  a  un  nez  fait  comme  le 
((  mien;  je  sens  que  j'ai  une  âme  et  que  je  pense  :  donc  cet 
«  animal  a  une  âme,  et  pense  aussi  de  son  côté.  »  Il  y  a  mille 
ans  qu'on  fait  ce  raisonnement,  et  il  y  en  [a  tout  autant  qu'il 
est  impertinent. 

—  J'avoue,  dit  la  favorite,  qu'il  n'est  pas  toujours  évident 
que  les  autres  pensent. 

—  Et  ajoutez,  reprit  Mangogul,  qu'en  cent  occasions  il  est 
évident  qu'ils  ne  pensent  pas. 

—  Mais  ce  serait,  ce  me  semble,  aller  bien  vite,  reprit  Mir- 
zoza,  que  d'en  conclure  qu'ils  n'ont  jamais  pensé,  ni  ne  pense- 
ront jamais.  On  n'est  point  toujours  une  bête  pour  l'avoir  été 
quelquefois  ;  et  Votre  Hautesse. ..  » 

Mirzoza  craignant  d'offenser  le  sultan ,  s'arrêta  là  tout 
court. 

«  Achevez,  madame,  lui  dit  Mangogul,  je  vous  entends;  et 
Ma  Hautesse  n'a-t-elle  jamais  fait  la  bête,  voulez-vous  dire, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  répondrai  que  je  l'ai  fait  quelquefois,  et 
que  je  pardonnais  même  alors  aux  autres  de  me  prendre  pour 
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tel  ;  car  vous  vous  cloutez  bien  qu'ils  n'y  manquaient  pas,  quoi- 
qu'ils n'osassent  pas  me  le  dire... 

—  Ah!  prince!  s'écria  la  favorite,  si  les  hommes  refusaient 
une  âme  au  plus  grand  monarque  du  monde,  à  qui  en  pour- 
raient-ils accorder  une? 

—  Trêve  de  compliments,  dit  Mangogul.  J'ai  déposé  pour 
un  moment  la  couronne  et  le  sceptre.  J'ai  cessé  d'être  sultan 
pour  êlre  philosophe,  et  je  puis  entendre  et  dire  la  vérité.  Je 
vous  ai,  je  crois,  donné  des  preuves  de  l'un;  et  vous  m'avez 
insinué,  sans  m'offenser,  et  tout  à  votre  aise,  que  je  n'avais  été 
quelquefois  qu'une  bête.  Souffrez  que  j'achève  de  remplir  les 
devoirs  de  mon  nouveau  caractère.  » 

«  Loin  de  convenir  avec  vous,  continua-t-il ,  que  tout  ce 
qui  porte  des  pieds,  des  bras,  des  mains,  des  yeux  et  des  oreilles, 
comme  j'en  ai,  possède  une  âme  comme  moi,  je  vous  déclare 
que  je  suis  persuadé,  à  n'en  jamais  démordre,  que  les  trois 
quarts  des  hommes  et  toutes  les  femmes  ne  sont  que  des  auto- 
mates. 

—  Il  pourrait  bien  y  avoir  dans  ce  que  vous  dites  là,  répon- 
dit la  favorite,  autant  de  vérité  que  de  politesse. 

—  Oh  !  dit  le  sultan,  voilà-t-il  pas  que  madame  se  fâche;  et 
de  quoi  diable  vous  avisez-vous  de  philosopher,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  parle  vrai?  Kst-ce  dans  les  écoles  qu'il 
faut  chercher  la  politesse?  Je  vous  ai  laissé  vos  coudées  franches  ; 
que  j'aie  les  miennes  libres,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  disais  donc 
que  vous  êtes  toutes  des  bêtes. 

—  Oui,  prince  ;  et  c'est  ce  qui  vous  restait  à  prouver,  ajouta 
Mirzoza. 

—  C'est  le  plus  aisé,  »  répondit  le  sultan. 

Alors  il  se  mit  à  débiter  toutes  les  impertinences  qu'on  a 
dites  et  redites,  avec  le  moins  d'esprit  et  de  légèreté  qu'il  est 
possible,  contre  un  sexe  qui  possède  au  souverain  degré  ces 
deux  qualités.  Jamais  la  patience  de  Mirzoza  ne  fut  mise  à  une 
plus  forte  épreuve;  et  vous  ne  vous  seriez  jamais  tant  ennuyé 
de  votre  vie,  si  je  vous  rapportais  tous  les  raisonnements  de 
Mangogul.  Ce  prince,  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  fut  ce 
jour-là  d'une  absurdité  qui  ne  se  conçoit  pas.  Vous  en  allez 
juger. 

«  Il  est  si  vrai,  morbleu,  disait-il,  que  la  femme  n'est  qu'un 
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animal,  que  je  gage  qu'en  tournant  l'anneau  de  Cucufa  sur  ma 
jument,  je  la  fais  parler  comme  une  femme. 

—  Voilà,  sans  contredit,  lui  répondit  Mirzoza,  l'argument  le 
plus  fort  qu'on  ait  fait  et  qu'on  fera  jamais  contre  nous.  » 

Puis  elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle.  Mangogul,  dépité 
de  ce  que  ses  ris  ne  finissaient  point,  sortit  brusquement,  résolu 
de  tenter  la  bizarre  expérience  qui  s'était  présentée  à  son  ima- 
gination. 


CHAPITRE   XXXI. 

TREIZIÈME     ESSAI     DE     l'aNNEAU. 
LA     PETITE     JUMENT. 

Je  ne  suis  pas  grand  faiseur  de  portraits.  J'ai  épargné  au 
lecteur  celui  de  la  sultane  favorite;  mais  je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  lui  faire  grâce  de  celui  de  la  jument  du  sultan.  Sa 
taille  était  médiocre;  elle  se  tenait  assez  bien;  on  lui  repro- 
chait seulement  de  laisser  un  peu  tomber  sa  tête  en  devant.  Elle 
avait  le  poil  blond,  l'œil  bleu,  le  pied  petit,  la  jambe  sèche,  le 
jarret  ferme  et  la  croupe  légère.  On  lui  avait  appris  longtemps 
à  danser;  et  elle  faisait  la  révérence  comme  un  président  à  la 
messe  rouge.  C'était  en  somme  une  assez  jolie  bête;  douce  sur- 
tout :  on  la  montait  aisément;  mais  il  fallait  être  excellent 
écuyer  pour  n'en  être  pas  désarçonné.  Elle  avait  appartenu  au 
sénateur  Aaron  ;  mais  un  beau  soir,  voilà  la  petite  quinteuse  qui 
prend  le  mors  aux  dents ,  jette  monsieur  le  rapporteur  le;;; 
quatre  fers  en  l'air  et  s'enfuit  à  toute  bride  dans  les  haras  du 
sultan,  emportant  sur  son  dos,  selle,  bride,  harnais,  housse  et 
caparaçon  de  prix,  qui  lui  allaient  si  bien,  qu'on  ne  jugea  pas 
à  propos  de  les  renvoyer. 

Mangogul  descendit  dans  ses  écuries,  accompagné  de  son 
premier  secrétaire  Ziguezague. 

((  Ecoutez  attentivement,  lui  dit-il,  et  écrivez...  » 

A  l'instant  il  tourna  sa  bague  sur  la  jument,  qui  se  mit  à 
sauter,  caracoler,  ruer,  volter  en  hennissant  sous  queue... 

«  A  quoi  pensez-vous?  dit  le  prince  à  son  secrétaire  :  écrivez 
donc... 
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—  Sultan,  répondit Ziguezague,  j'attends  que  Votre  Hautesse 
commence... 

—  Ma  jument,  dit  Mangogul,  vous  dictera  pour  cette  fois; 
écrivez.  » 

Ziguezague,  que  cet  ordre  humiliait  trop,  à  son  avis,  prit 
la  liberté  de  représenter  au  sultan  qu'il  se  tiendrait  toujours 
fort  honoré  d'être  son  secrétaire,  mais  non  celui  de  sa  ju- 
ment... 

«  Écrivez,  vous  dis-je,  lui  réitéra  le  sultan. 

—  Prince,  je  ne  puis,  répliqua  Ziguezague;  je  ne  sais  point 
l'orthographe  de  ces  sortes  de  mots... 

—  Écrivez  toujours,  dit  encore  le  sultan... 

—  Je  suis  au  désespoir  de  désobéir  à  Votre  Hautesse,  ajouta 
Ziguezague;  mais... 

—  Mais,  vous  êtes  un  faquin,  interrompit  Mangogul  irrité 
d'un  refus  si  déplacé;  sortez  de  mon  palais,  et  n'y  reparaissez 
point.  » 

Le  pauvre  Ziguezague  disparut,  instruit,  par  son  expérience, 
qu'un  homme  de  cœur  ne  doit  point  entrer  chez  la  plupart  des 
grands,  ou  doit  laisser  ses  sentiments  à  la  porte.  On  appela  son 
second.  C'était  un  Provençal  franc,  honnête,  mais  surtout 
désintéressé.  Il  vola  où  il  crut  que  son  devoir  et  sa  fortune 
l'appelaient,  fit  un  profond  salut  au  sultan,  un  plus  profond 
à  sa  jument  et  écrivit  tout  ce  qu'il  plut  à  la  cavale  de  dicter. 

On  trouvera  bon  que  je  renvoie  ceux  qui  seront  curieux  de 
son  discours  aux  archives  du  Congo.  Le  prince  en  fit  distribuer 
sur-le-champ  des  copies  à  tous  ses  interprètes  et  professeurs 
en  langues  étrangères,  tant  anciennes  que  modernes.  L'un  dit 
que  c'était  une  scène  de  quelque  vieille  tragédie  grecque  qui 
lui  paraissait  fort  touchante;  un  autre  parvint,  à  force  de  tête, 
à  découvrir  que  c'était  un  fragment  important  de  la  théologie 
des  Égyptiens  ;  celui-ci  prétendait  que  c'était  l'exorde  de  l'orai- 
son funèbre  d'Annibal  en  carthaginois;  celui-là  assura  que  la 
pièce  était  écrite  en  chinois,  et  que  c'était  une  prière  fort  dévote 
à  Confucius. 

Tandis  que  les  érudits  impatientaient  le  sultan  avec  leurs 
savantes  conjectures,  il  se  rappela  les  voyages  de  Gulliver,  et  ne 
douta  point  qu'un  homme  qui  avait  séjourné  aussi  lontemps 
que  cet  Anglais  dans  une  île  où  les  chevaux  ont  un  gouverne- 
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ment,  des  lois,  des  rois,  des  dieux,  des  prêtres,  une  religion, 
des  temples  et  des  autels,  et  qui  paraissait  si  parfaitement 
instruit  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  coutumes,  n'eût  une  intel- 
ligence parfaite  de  leur  langue.  En  effet  Gulliver  lut  et  inter- 
préta tout  courant  le  discours  de  la  jument  malgré  les  fautes 
d'écriture  dont  il  fourmillait.  C'est  même  la  seule  bonne  traduc- 
tion qu'on  ait  dans  tout  le  Congo.  Mangogul  apprit,  à  sa  propre 
satisfaction  et  à  l'honneur  de  son  système,  que  c'était  un 
abrégé  historique  des  amours  d'un  vieux  pacha  à  trois  queues 
avec  une  petite  jument,  qui  avait  été  saillie  par  une  multitude 
innombrable  de  baudets,  avant  lui;  anecdote  singulière,  mais 
dont  la  vérité  n'était  ignorée,  ni  du  sultan,  ni  d'aucun  autre,  à 
la  cour,  à  Banza  et  dans  le  reste  de  l'empire. 


CHAPITRE    XXXII, 

LE    MEILLEUR    PEUT-ÊTRE,    ET    LE   MOINS    LU 
DE    CETTE    HISTOIRE. 

RÈVE    DE    MANGOGUL,    OU    VOYAGE     DANS     LA     REGION 
DES     HYPOTHÈSES. 

((  Ahi!  dit  Mangogul  en  bâillant  et  se  frottant  les  yeux,  j'ai 
mal  à  la  tête.  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de  philosophie;  ces 
conversations  sont  malsaines.  Hier,  je  me  couchai  sur  des  idées 
creuses,  et  au  lieu  de  dormir  en  sultan,  mon  cerveau  a  plus 
travaillé  que  ceux  de  mes  ministres  ne  travailleront  en  un  an. 
Vous  riez  ;  mais  pour  vous  convaincre  que  je  n'exagère  point  et 
me  venger  de  la  mauvaise  nuit  que  vos  raisonnements  m'ont 
procurée,  vous  allez  essuyer  mon  rêve  tout  du  long. 

«  Je  commençais  à  m' assoupir  et  mon  imagination  à  prendre 
son  essor,  lorsque  je  vis  bondir  à  mes  côtés  un  animal  singu- 
lier. Il  avait  la  tête  de  l'aigle,  les  pieds  du  griffon,  le  corps  du 
cheval  et  la  queue  du  lion.  Je  le  saisis  malgré  ses  caracoles,  et, 
m'attachant  à  sa  crinière,  je  sautai  légèrement  sur  son  dos. 
Aussitôt  il  déploya  de  longues  ailes  qui  partaient  de  ses  flancs 
et  je  me  sentis  porter  dans  les  airs  avec  une  vitesse  incroyable. 

((  Notre  course  avait  été  longue,  lorsque  j'aperçus,  dans  le 
vague  de  l'espace,  un  édifice  suspendu  comme  par  enchante- 
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ment.  Il  était  vaste.  Je  ne  dirai  point  qu'il  péchât  par  les  fon- 
dements, car  il  ne  portait  sur  rien.  Ses  colonnes,  qui  n'avaient 
pas  un  demi-pied  de  diamètre,  s'élevaient'à  perte  de  vue  et  sou- 
tenaient des  voûtes  qu'on  ne  distinguait  qu'à  la  faveur  des  jours 
dont  elles  étaient  symétriquement  percées. 

«  C'est  à  l'entrée  de  cet  édifice  que  ma  monture  s'arrêta.  Je 
balançai  d'abord  à  mettre  pied  à  terre,  car  je  trouvais  moins  de 
hasard  à  voltiger  sur  mon  hippogriffe  qu'à  me  promener  sous 
ce  portique.  Cependant,  encouragé  par  la  multitude  de  ceux  qui 
l'habitaient  et  par  une  sécurité  remarquable  qui  régnait  sur  tous 
les  visages,  je  descends,  je  m'avance,  je  me  jette  dans  la  foule 
et  je  considère  ceux  qui  la  faisaient. 

H  C'étaient  des  vieillards,  ou  bouffis,  ou  fluets,  sans  embon- 
point et  sans  force  et  presque  tous  contrefaits.  L'un  avait  la 
tête  trop  petite,  l'autre  les  bras  trop  courts.  Celui-ci  péchait 
par  le  corps,  celui-là  manquait  par  les  jambes.  La  plupart 
n'avaient  point  de  pieds  et  n'allaient  qu'avec  des  béquilles.  Un 
soufile  les  faisait  tomber,  et  ils  demeuraient  à  terre  jusqu'à  ce 
qu'il  prit  envie  à  quelque  nouveau  débarqué  de  les  relever. 
Malgré  tous  ces  défauts,  ils  plaisaient  au  premier  coup  d'œil. 
Ils  avaient  dans  la  physionomie  je  ne  sais  quoi  d'intéressant  et 
de  hardi.  Ils  étaient  presque  nus,  car  tout  leur  vêtement  con- 
sistait en  un  petit  lambeau  d'étoffe  qui  ne  couvrait  pas  la  cen- 
tième partie  de  leur  corps. 

«  Je  continue  de  fendre  la  presse  et  je  parviens  au  pied  d'une 
tribune  à  laquelle  une  grande  toile  d'araignée  servait  de  dais. 
Du  reste,  sa  hardiesse  répondait  à  celle  de  l'édifice.  Elle  me 
parut  posée  comme  sur  la  pointe  d'une  aiguille  et  s'y  soutenir 
en  équilibre.  Cent  fois  je  tremblai  pour  le  personnage  qui  l'oc- 
cupait. C'était  un  vieillard  à  longue  barbe,  aussi  sec  et  plus  nu 
qu'aucun  de  ses  disciples.  Il  trempait,  dans  une  coupe  pleine 
d'un  fluide  subtil,  un  chalumeau  qu'il  portait  à  sa  bouche  et 
soufflait  des  bulles  à  une  foule  de  spectateurs  qui  l'environ- 
naient et  qui  travaillaient  à  les  porter  jusqu'aux  nues. 

«  — Où  suis-je?  me  dis-je  à  moi-môme,  confus  de  ces  pué- 
«  rilités.  Que  veut  dire  ce  souffleur  avec  ses  bulles  et  tous  ces 
«  enfants  décrépits  occupés  à  les  faire  voler?  Qui  me  dévelop- 
«  pera  ces  choses?...  »  Les  petits  échantillons  d'étoffes  m'avaient 
encore  frappé,  et  j'avais  observé  que  plus  ils  étaient  grands 
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moins  ceux  qui  les  portaient  s'intéressaient  aux  bulles.  Cette 
remarque  singulière  m'encouragea  à  aborder  celui  qui  me  paraî- 
trait le  moins  déshabillé. 

«  J'en  vis  un  dont  les  épaules  étaient  à  moitié  couvertes  de 
lambeaux  si  bien  rapprochés  que  l'art  dérobait  aux  yeux  les  cou- 
tures. Il  allait  et  venait  dans  la  foule,  s'embarrassant  assez  peu 
de  ce  qui  s'y  passait.  Je  lui  trouvai  l'air  affable,  la  bouche 
riante,  la  démarche  noble,  le  regard  doux,  et  j'allai  droit  à  lui. 

«  —  Qui  êtes-vous?  où  suis-je?  et  qui  sont  tous  ces  gens?  lui 
«  demandai-je  sans  façon. 

«  —  Je  suis  Platon,  me  répondit-il.  Vous  êtes  dans  la  région 
«  des  hypothèses,  et  ces  gens-là  sont  des  systématiques. 

«  —  Mais  par  quel  hasard,  lui  répliquai-je,  le  divin  Platon 
«  se  trouve-t-il  ici?  et  que  fait-il  parmi  ces  insensés?... 

<c  —  Des  recrues,  me  dit-il.  J'ai  loin  de  ce  portique  un  petit 
«  sanctuaire  où  je  conduis  ceux  qui  reviennent  des  systèmes. 

(i  —  Et  à  quoi  les  occupez-vous? 

«  —  A  connaître  l'homme,  à  pratiquer  la  vertu  et  à  sacri- 
u  fier  aux  grâces... 

u  —  Ces  occupations  sont  belles  ;  mais  que  signifient  tous 
«  ces  petits  lambeaux  d'étoffes  par  lesquels  vous  ressemblez 
«  mieux  à  des  gueux  qu'à  des  philosophes? 

((  —  Que  me  demandez-vous  là,  dit-il  en  soupirant,  et  quel 
«  souvenir  me  rappelez-vous?  Ce  temple  fut  autrefois  celui  de 
((  la  philosophie.  Hélas!  que  ces  lieux  sont  changés!  La  chaire 
({  de  Socrate  était  dans  cet  endroit... 

(i — Quoi  donc!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  Socrate  avait-il 
«  un  chalumeau  et  soufflai t-il  aussi  des  bulles?... 

«  —  Non,  non,  me  répondit  Platon;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
((  mérita  des  dieux  le  nom  du  plus  sage  des  hommes;  c'est  à 
«  faire  des  têtes,  c'est  à  former  des  cœurs,  qu'il  s'occupa  tant 
«  qu'il  vécut.  Le  secret  s'en  perdit  à  sa  mort.  Socrate  mourut, 
«  et  les  beaux  jours  de  la  philosophie  passèrent.  Ces  pièces 
«  d'éloffes,  que  ces  systématiques  mêmes  se  font  honneur  de 
«  porter,  sont  des  lambeaux  de  son  habit.  Il  avait  à  peine  les 
«  yeux  fermés,  que  ceux  qui  aspiraient  au  titre  de  philosophes 
«  se  jetèrent  sur  sa  robe  et  la  déchirèrent. 

«  —  J'entends,  repris-je,  et  ces  pièces  leur  ont  servi  d'éti- 
«  quette  à  eux  et  à  leur  longue  postérité... 

IV.  17 
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«  —  Qui  rassemblera  ces  morceaux,  continua  Platon,  et  nous 
«  restituera  la  robe  de  Socrate?  » 

«  Il  en  était  à  cette  exclamation  pathétique  lorsque  j'entrevis 
dans  l'éloigncmcnt  un  enfant  qui  marchait  vers  nous  à  pas 
lents  mais  assurés.  11  avait  la  tête  petite,  le  corps  menu,  les 
bras  faibles  et  les  jambes  courtes;  mais  tous  ses  membres  gros- 
sissaient et  s'allongeaient  à  mesure  qu'il  s'avançait.  Dans  le 
progrès  de  ses  accroissements  successifs,  il  m'apparut  sous  cent 
formes  diverses;  je  le  vis  diriger  vers  le  ciel  un  long  télescope, 
estimer  à  l'aide  d'un  pendule  la  chute  des  corps  S  constater  avec 
un  tube  rempli  de  mercure  la  pesanteur  de  l'air  ^,  et,  le  prisme 
à  la  main,  décomposer  la  lumière  ^  C'était  alors  un  énorme 
colosse;  sa  tête  touchait  aux  cieux,  ses  pieds  se  perdaient  dans 
l'abîme  et  ses  bras  s'étendaient  de  l'un  à  l'autre  pôle.  11  secouait 
de  la  main  droite  un  flambeau  dont  la  lumière  se  répandait  au 
loin  dans  les  airs,  éclairait  au  fond  des  eaux  et  pénétrait  dans 
les  entrailles  de  la  terre. 

(( —  Quelle  est,  demandai-je  à  Platon,  cette  figure  gigantes- 
«  que  qui  vient  à  nous? 

«  —  Reconnaissez  l'Expérience,  me  répondit-il;  c'est  elle- 
((  même.  » 

«  A  peine  m'eut-il  fait  cette  courte  réponse,  que  je  vis  l'Expé- 
rience approcher  et  les  colonnes  du  portique  des  hypothèses 
chanceler,  ses  voûtes  s'affaisser  et  son  pavé  s'entr'ouvrir  sous  nos 
pieds. 

((  —  Fuyons,  me  dit  encore  Platon  ;  fuyons  ;  cet  édifice  n'a 
«  plus  qu'un  moment  à  durer.  » 

«  A  ces  mots,  il  part;  je  le  suis.  Le  colosse  arrive,  frappe  le 
portique,  il  s'écroule  avec  un  bruit  effroyable,  et  je  me  réveille  ^  » 

—  Ah  !  prince,  s'écria  Mirzoza,  c'est  à  faire  à  vous  de  rêver. 
Je  serais  fort  aise  que  vous  eussiez  passé  une  bonne  nuit;  mais 
à  présent  que  je  sais  votre  rêve,  je  serais  bien  fâchée  que  vous 
ne  l'eussiez  point  eu. 

1.  Galilée.  , 

2.  Pascal. 

3.  Kewton. 

4.  Cette  seule  page  du  roman  rachète  bien,  pour  nous,  quelques-unes  des 
autres,  et  s'il  fallait  les  autres  pour  faire  lire  celle-là,  on  a  quelques  raisons 
d'Otre  indulgent. 
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—  Madame,  lui  dit  Mangogul,  je  connais  des  nuits  mieux 
employées  que  celle  de  ce  rêve  qui  vous  plaittant;  et  si  j'avais 
été  le  maître  de  mon  voyage,  il  y  a  toute  apparence  que,  n'espé- 
rant point  vous  trouver  dans  la  région  des  hypothèses,  j'aurais 
tourné  mes  pas  ailleurs.  Je  n'aurais  point  actuellement  le  mal 
de  tète  qui  m'afflige,  ou  du  moins  j'aurais  lieu  de  m'en  consoler. 

—  Prince,  lui  répondit  Mirzoza,  il  faut  espérer  que  ce  ne  sera 
rien  et  qu'un  ou  deux  essais  de  votre  anneau  vous  en  délivreront. 

—  Il  faut  voir,  »  dit  Mangogul. 

La  conversation  dura  quelques  moments  encore  entre  le  sul- 
tan et  Mirzoza  ;  et  il  ne  la  quitta  que  sur  les  onze  heures,  pour 
devenir  ce  que  l'on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE    XXXIII. 

QUATORZIÈME    ESSAI    DE    L'ANNEAU. 
LE     BIJOU    MUET. 

De  toutes  les  femmes  qui  brillaient  à  la  cour  du  sultan, 
aucune  n'avait  plus  de  grâces  et  d'esprit  que  la  jeune  Églé, 
femme  du  grand  échanson  de  Sa  Hautesse.  Elle  était  de  toutes 
les  parties  de  Mangogul,  qui  aimait  la  légèreté  de  sa  conversa- 
tion ;  et  comme  s'il  ne  dût  point  y  avoir  de  plaisirs  et  d'amuse- 
ments partout  où  Églé  ne  se  trouvait  point,  Églé  était  encore  de 
toutes  les  parties  des  grands  de  sa  cour.  Bals,  spectacles,  cer- 
cles, festins,  petits  soupers,  chasse,  jeux;  partout  on  voulait 
Églé;  on  la  rencontrait  partout;  il  semblait  que  le  goût  des 
amusements  la  multipliât  au  gré  de  ceux  qui  la  désiraient.  Il  n'est 
donc  pas  besoin  que  je  dise  que,  s'il  n'y  avait  aucune  femme 
autant  souhaitée  qu'Églé,  il  n'y  en  avait  point  d'aussi  répandue. 

Elle  avait  toujours  été  poursuivie  d'une  foule  de  soupirants, 
et  l'on  s'était  persuadé  qu'elle  ne  les  avait  pas  tous  maltraités. 
Soit  inadvertance,  soit  facilité  de  caractère,  ses  simples  poli- 
tesses ressemblaient  souvent  à  des  attentions  marquées,  et  ceux 
qui  cherchaient  à  lui  plaire  supposaient  quelquefois  de  la  ten- 
dresse dans  des  regards  où  elle  n'avait  jamais  prétendu  mettre 
plus  que  de  l'affabilité.  Ni  caustique,  ni  médisante,  elle  n'ou- 
vrait la  bouche  que  pour  dire  des  choses  flatteuses,  et  c'était 
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avec  tant  d'âme  et  de  vivacité,  qu'en  plusieurs  occasions  ses 
éloges  avaient  fait  naître  le  soupçon  qu'elle  avait  un  choix  à  jus- 
tifier; c'est-à-dire  que  ce  monde  dont  Églé  faisait  l'ornement 
et  les  délices  n'était  pas  digne  d'elle. 

On  croirait  aisément  qu'une  femme  en  qui  l'on  n'avait  peut- 
être  à  reprendre  qu'un  excès  de  bonté,  ne  devait  point  avoir 
d'ennemis.  Cependant  elle  en  eut,  et  de  cruels.  Les  dévotes  de 
Banza  lui  trouvèrent  un  air  trop  libre,  je  ne  sais  quoi  de  dissipé 
dans  le  maintien;  ne  virent  dans  sa  conduite  que  la  fureur  des 
plaisirs  du  siècle;  en  conclurent  que  ses  mœurs  étaient  au 
moins  équivoques  et  le  suggérèrent  charitablement  à  qui  voulut 
les  entendre. 

Les  femmes  de  la  cour  ne  la  traitèrent  pas  plus  favorable- 
ment. Elles  suspectèrent  les  liaisons  d'Églé,  lui  donnèrent  des 
amants,  l'honorèrent  même  de  quelques  grandes  aventures,  la 
mirent  pour  quelque  chose  dans  d'autres  ;  on  savait  des  détails, 
on  citait  des  témoins.  «  Eh!  bon,  se  disait-on  à  l'oreille,  on  l'a 
surprise  tête  à  tête  avec  Melraïm  dans  un  des  bosquets  du  grand 
parc.  Églé  ne  manque  pas  d'esprit,  ajouta-t-on  ;  mais  Melraïm 
en  a  trop  pour  s'amuser  de  ses  discours,  à  dix  heures  du  soir, 
dans  un  bosquet... 

—  Vous  vous  trompez,  répondait  un  petit-maître;  je  me  suis 
promené  cent  fois  sur  la  brune  avec  elle,  et  je  m'en  suis  assez 
bien  trouvé.  Mais  à  propos,  savez-vous  que  Zulémar  est  assidu 
à  sa  toilette?... 

—  Sans  doute,  nous  le  savons,  et  qu'elle  ne  fait  de  toilette 
que  quand  son  mari  est  de  service  chez  le  sultan... 

—  Le  pauvre  Célébi,  continuait  une  autre,  sa  femme  l'affiche, 
en  vérité,  avec  cette  aigrette  et  ces  boucles  qu'elle  a  reçues  du 
pacha  Ismael... 

—  Est-il  bien  vrai,  madame?... 

—  C'est  la  vérité  pure  :  je  le  tiens  d'elle-même  ;  mais,  au 
nom  de  Brama,  que  ceci  ne  nous  passe  point;  Eglé  est  mon 
amie,  et  je  serais  bien  fâchée... 

—  Hélas!  s'écriait  douloureusement  une  troisième  :  la  pauvre 
petite  créature  se  perd  de  gaieté  de  cœur.  C'est  dommage  pour- 
tant. Mais  aussi  vingt  intrigues  à  la  fois;  cela  me  paraît  fort.  » 

Les  petits-maîtres  ne  la  ménageaient  pas  davantage.  L'un 
racontait  une  partie  de  chasse  où  ils  s'étaient  égarés  ensemble. 
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Un  autre  dissimulait,  par  respect  pour  le  sexe,  les  suites  d'une 
conversation  fort  vive  qu'il  avait  eue  sous  le  masque  avec  elle, 
dans  un  bal  où  il  l'avait  accrochée.  Celui-ci  faisait  l'éloge  de  son 
esprit  et  de  ses  charmes,  et  le  terminait  en  montrant  son  por- 
trait, qu'à  l'en  croire  il  tenait  de  la  meilleure  main.  «  Ce  por- 
trait, disait  celui-là,  est  plus  ressemblant  que  celui  dont  elle  a 
fait  présent  à  Jénaki.  » 

Ces  discours  passèrent  jusqu'à  son  époux.  Célébi  aimait  sa 
femme,  mais  décemment  toutefois,  et  sans  que  personne  en  eût 
le  moindre  soupçon  ;  il  se  refusa  d'abord  aux  premiers  rapports; 
mais  on  revint  à  la  charge,  et  de  tant  de  côtés,  qu'il  crut  ses 
amis  plus  clairvoyants  que  lui  :  plus  il  avait  accordé  de  liberté 
à  Églé,  plus  il  eut  de  soupçon  qu'elle  en  avait  abusé.  La  jalousie 
s'empara  de  son  âme.  Il  commença  par  gêner  sa  femme.  Eglé 
souffrit  d'autant  plus  impatiemment  ce  changement  de  procédé 
qu'elle  se  sentait  innocente.  Sa  vivacité  et  les  conseils  de  ses 
bonnes  amies  la  précipitèrent  dans  des  démarches  inconsidérées 
qui  mirent  toutes  les  apparences  contre  elle  et  qui  pensèrent  lui 
coûter  la  vie.  Le  violent  Célébi  roula  quelque  temps  dans  sa 
tête  mille  projets  de  vengeance,  et  le  fer,  et  le  poison,  et  le 
lacet  fatal,  et  se  détermina  pour  un  supplice  plus  lent  et  plus 
cruel,  une  retraite  dans  ses  terres.  C'est  une  mort  véritable  pour 
une  femme  de  cour.  En  un  mot,  les  ordres  sont  donnés;  un  soir 
Églé  apprend  son  sort  :  on  est  insensible  à  ses  larmes  ;  on 
n'écoute  plus  ses  raisons;  et  la  voilà  reléguée  à  quatre-vingts 
lieues  de  Banza,  dans  un  vieux  château,  où  on  ne  lui  laisse  pour 
toute  compagnie  que  deux  femmes  et  quatre  eunuques  noirs  qui 
la  gardent  à  vue. 

A  peine  fut-elle  partie,  qu'elle  fut  innocente.  Les  petits- 
maîtres  oublièrent  ses  aventures,  les  femmes  lui  pardonnèrent 
son  esprit  et  ses  charmes,  et  jtout  le  monde  la  plaignit.  Man- 
gogul  apprit,  de  la  bouche  même  de  Célébi,  les  motifs  de  la 
terrible  résolution  qu'il  avait  prise  contre  sa  femme,  et  parut 
seul  l'approuver. 

Il  y  avait  près  de  six  mois  que  la  malheureuse  Églé  gémis- 
sait dans  son  exil,  lorsque  l'aventure  de  Kersael  arriva.  Mirzoza 
souhaitait  qu'elle  fût  innocente,  mais  elle  n'osait  s'en  flatter. 
Cependant  elle  dit  un  jour  au  sultan  :  «  Votre  anneau,  qui  vient 
de  conserver  la  vie  à  Kersael,   ne  pourrait-il  pas  finir  l'exil 
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d'Eglé?  Mais  je  n'y  pense  pas;  il  faudrait  pour  cela  consulter 
son  bijou  ;  et  la  pauvre  recluse  périt  d'ennui  à  quatre-vingts 
lieues  d'ici... 

—  Vous  intéressez-vous  beaucoup,  lui  répondit  Mangogul, 
au  sort  d'Églé? 

—  Oui,  prince;  surtout  si  elle  est  innocente,  dit  Mirzoza... 

—  Vous  en  aurez  des  nouvelles  avant  une  heure  d'ici, 
répliqua  Mangogul.  Ne  vous  souvient-il  plus  des  propriétés  de 
ma  bague?...  » 

A  ces  mots,  il  passa  dans  ses  jardins,  tourna  son  anneau  et 
se  trouva  en  moins  de  quinze  minutes  dans  le  j^arc  du  château 
qu'habitait  Églé. 

11  y  découvrit  Églé  seule  et  accablée  de  douleur  ;  elle  avait 
la  tête  appuyée  sur  sa  main  ;  elle  proférait  tendrement  le  nom 
de  son  époux,  et  elle  arrosait  de  ses  larmes  un  gazon  sur  lequel 
elle  était  assise.  Mangogul  s'approcha  d'elle  en  tournant  son 
anneau,  et  le  bijou  d'Eglé  dit  tristement  :  «  J'aime  Célébi.  »  Le 
sultan  attendit  la  suite;  mais  la  suite  ne  venant  point,  il  s'en 
prit  à  son  anneau,  qu'il  frotta  deux  ou  trois  fois  contre  son 
chapeau,  avant  que  de  le  diriger  sur  Eglé;  mais  sa  peine  fut 
inutile.  Le  bijou  reprit  :  «  J'aime  Célébi;  »  et  s'arrêta  tout 
court. 

«  Voilà,  dit  le  sultan,  un  bijou  bien  discret.  Voyons  encore 
et  serrons-lui  de  plus  près  le  bouton.  »  En  même  temps  il 
donna  à  sa  bague  toute  l'énergie  qu'elle  pouvait  recevoir,  et  la 
tourna  subitement  sur  Églé;  mais  son  bijou  resta  muet.  Il  garda 
constamment  le  silence,  ou  ne  l'interrompit  que  pour  répéter 
ces  paroles  plaintives  :  a  J'aime  Célébi,  et  n'en  ai  jamais  aimé 
d'autres.  » 

Mangogul  prit  son  parti  et  revint  en  quinze  minutes  chez 
Mirzoza. 

«  Quoi!  prince,  dit-elle,  déjà  de  retour?  Eh  bien!  qu'avez- 
vous  appris?  Rapportez-vous  matière  à  nos  conversations?... 

—  Je  ne  rapporte  rien,  lui  répondit  le  sultan. 

—  Quoi  !  rien? 

—  Précisément  rien.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  bijou  plus 
taciturne,  et  n'en  ai  pu  tirer  que  ces  mots  :  «  J'aime  Célébi  ; 
«  j'aime  Célébi,  et  n'en  ai  jamais  aimé  d'autres.  » 

—  Ah!  prince,  reprit  vivement  Mirzoza,  que  me  dites-vous 
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là?  Quelle  heureuse  nouvelle  !  Voilà  donc  enfin  une  femme  sage. 
Souffrirez-vous  qu'elle  soit  plus  longtemps  malheureuse? 

—  Non,  répondit  Mangogul  :  son  exil  va  finir,  mais  ne 
craignez-vous  point  que  ce  soit  aux  dépens  de  sa  vertu?  Églé 
est  sage;  mais  voyez,  délices  de  mon  cœur,  ce  que  vous  exigez 
de  moi  ;  que  je  la  rappelle  à  ma  cour,  afin  qu'elle  continue  de 
l'être  ;  cependant  vous  serez  satisfaite.   » 

Le  sultan  manda  sur-le-champ  Gélébi,  et  lui  dit  qu'ayant 
approfondi  les  bruits  répandus  sur  le  compte  d'Églé,  il  les  avait 
reconnus  faux,  calomnieux,  et  qu'il  lui  ordonnait  de  la  ramener 
à  la  cour.  Gélébi  obéit  et  présenta  sa  femme  à  Mangogul  :  elle 
voulut  se  jeter  aux  pieds  de  Sa  Hautesse  ;  mais  le  sultan  l'ar- 
rêtant : 

«  Madame,  lui  dit-il,  remerciez  Mirzoza.  Son  amitié  pour 
vous  m'a  déterminé  à  éclaircir  la  vérité  des  faits  qu'on  vous 
imputait.  Continuez  d'embellir  ma  cour;  mais  souvenez-vous 
qu'une  jolie  femme  se  fait  quelquefois  autant  de  tort  par  des 
imprudences  que  par  des  aventures.  » 

Dès  le  lendemain  Églé  reparut  chez  la  Manimonbanda,  qui 
l'accueillit  d'un  sourire.  Les  petits-maîtres  redoublèrent  auprès 
d'elle  de  fadeurs,  et  les  femmes  coururent  toutes  l'embrasser,  la 
féliciter,  et  recommencèrent  de  la  déchirer. 


CHAPITRE   XXXIV. 

MANGOGUL    AVAIT-IL    RAISON? 

Depuis  que  Mangogul  avait  reçu  le  présent  fatal  de  Cucufa, 
les  ridicules  et  les  vices  du  sexe  étaient  devenus  la  matière  éter- 
nelle de  ses  plaisanteries  :  il  ne  finissait  pas;  et  la  favorite  en 
fut  souvent  ennuyée.  Mais  deux  effets  cruels  de  l'ennui  sur 
Mirzoza,  ainsi  que  sur  bien  d'autres  qu'elle,  c'était  de  la  mettre 
en  mauvaise  humeur,  et  de  jeter  de  l'aigreur  dans  ses  propos. 
Alors  malheur  à  ceux  qui  l'approchaient!  elle  ne  distinguait 
personne  ;  et  le  sultan  même  n'était  pas  épargné. 

«  Prince,  lui  disait-elle  un  jour  dans  un  de  ces  moments 
fâcheux,  vous  qui  savez  tant  de  choses,  vous  ignorez  peut-être 
la  nouvelle  du  jour... 

—  Et  quelle  est-elle?  demanda  Mangogul... 
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—  C'est  que  vous  apprenez  par  cœur,  tous  les  matins,  trois 
pages  de  Brantôme  ou  d'Ouville  *  :  on  n'assure  pas  de  ces  deux 
profonds  écrivains  quel  est  le  préféré... 

—  On  se  trompe,  madame,  répondit  Mangogul,  c'est  le  Gré- 
billon  qui... 

—  Oh!  ne  vous  défendez  pas  de  cette  lecture,  interrompit  la 
favorite.  Les  nouvelles  médisances  qu'on  fait  de  nous  sont  si 
maussades,  qu'il  vaut  encore  mieux  réchauffer  les  vieilles.  11  y  a 
vraiment  de  fort  bonnes  choses  dans  ce  Brantôme  ;  si  vous 
joigniez  à  ses  historiettes  trois  ou  quatre  chapitres  de  Bayle, 
vous  auriez  incessamment  à  vous  seul  autant  d'esprit  que  le 
marquis  1)'...'^  et  le  chevalier  de  Mouhi.  Cela  répandrait  dans 
vos  entretiens  une  variété  surprenante.  Lorsque  vous  auriez 
équipé  les  femmes  de  toutes  pièces,  vous  tomberiez  sur  les 
Pagodes;  des  Pagodes,  vous  reviendriez  sur  les  femmes.  En 
vérité,  il  ne  vous  manque  qu'un  petit  recueil  d'impiétés  pour 
être  tout  à  fait  amusant. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  lui  répondit  Mangogul,  et  je 
m'en  ferai  pourvoir.  Celui  qui  craint  d'être  dupe  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre  ne  peut  trop  se  méfier  de  la  puissance  des 
Pagodes,  de  la  probité  des  hommes,  et  de  la  sagesse  des 
femmes. 

—  C'est  donc,  à  votre  avis,  quelque  chose  de  bien  équi- 
voque que  cette  sagesse?...  reprit  Mirzoza. 

—  Au  delà  de  tout  ce  que  vous  imaginez,  répondit  Man- 
gogul. 

—  Prince,  repartit  Mirzoza,  vous  m'avez  donné  cent  fois  vos 
ministres  pour  les  plus  honnêtes  gens  du  Congo.  J'ai  tant 
essuyé  les  éloges  de  votre  sénéchal,  des  gouverneurs  de  vos 
provinces,  de  vos  secrétaires,  de  votre  trésorier,  en  un  mot  de 
tous  vos  officiers,  que  je  suis  en  état  de  vous  les  répéter  mot 
pour  mot.  Il  est  étrange  que  l'objet  de  votre  tendresse  soit  seul 
excepté  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  conçue  de  ceux  qui 
ont  l'honneur  de  vous  approcher. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  cela  soit?  lui  répliqua  le  sultan. 
Songez  donc,  madame,  que  vous  n'entrez  pour  rien  dans  les 


1.  Allusion  aux  rapports  de  Bcrrier,  lieutenant  de  police. 

2.  D'Argens? 
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discours,  vrais  ou  faux,  que  je  tieus  des  femmes,  à  moins  qu'il 
ne  vous  plaise  de  représenter  le  sexe  en  général... 

—  Je  ne  le  conseillerais  pas  à  madame,  ajouta  Sélim,  qui 
était  présent  à  cette  conversation.  Elle  n'y  pourrait  gagner  que 
des  défauts. 

—  Je  ne  reçois  point,  répondit  Mirzoza,  les  compliments 
que  l'on  m'adresse  aux  dépens  de  mes  semblables.  Quand  on 
s'avise  de  me  louer,  je  voudrais  qu'il  n'en  coûtât  rien  à  per- 
sonne. La  plupart  des  galanteries  qu'on  nous  débite  ressemblent 
aux  fêtes  somptueuses  que  Votre  Hautesse  reçoit  de  ses  pachas  : 
ce  n'est  jamais  qu'à  la  charge  du  public. 

—  Laissons  cela,  dit  Mangogul.  Mais  en  bonne  foi,  n'êtes- 
vous  pas  convaincue  que  la  vertu  des  femmes  du  Congo  n'est 
qu'une  chimère?  Voyez  donc,  délices  de  mon  âme,  quelle  est 
aujourd'hui  l'éducation  à  la  mode,  quels  exemples  les  jeunes 
personnes  reçoivent  de  leurs  mères,  et  comment  on  vous  coiffe 
une  jolie  femme  du  préjugé  que  de  se  renfermer  dans  son 
domestique,  régler  sa  maison  et  s'en  tenir  à  son  époux,  c'est 
mener  une  vie  lugubre,  périr  d'ennui  et  s'enterrer  toute  vive. 
Et  puis,  nous  sommes  si  entreprenants,  nous  autres  hommes,  et 
une  jeune  enfant  sans  expérience  est  si  comblée  de  se  voir 
entreprise.  J'ai  prétendu  que  les  femmes  sages  étaient  rares, 
excessivement  rares;  et  loin  de  m'en  dédire,  j'ajouterais  volon- 
tiers qu'il  est  surprenant  qu'elles  ne  le  soient  pas  davantage. 
Demandez  à  Sélim  ce  qu'il  en  pense. 

—  Prince,  répondit  Mirzoza,  Sélim  doit  trop  à  notre  sexe  pour 
le  déchirer  impitoyablement. 

—  Madame,  dit  Sélim,  Sa  Hautesse,  à  qui  il  n'a  pas  été  pos- 
sible de  rencontrer  des  cruelles,  doit  naturellement  penser  des 
femmes  comme  elle  fait;  et  vous,  qui  avez  la  bonté  de  juger  des 
autres  par  vous-même,  n'en  pouyez  guère  avoir  d'autres  idées 
que  celles  que  vous  défendez.  J'avouerai  cependant  que  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  croire  qu'il  y  a  des  femmes  de  jugement  à 
qui  les  avantages  de  la  vertu  sont  connus  par  expérience,  et  que 
la  réflexion  a  éclairées  sur  les  suites  fâcheuses  du  désordre;  des 
femmes  heureusement  nées,  bien  élevées,  qui  ont  appris  à 
sentir  leur  devoir,  qui  l'aiment,  et  qui  ne  s'en  écarteront  jamais. 

—  Et  sans  se  perdre  en  raisonnements,  ajouta  la  favorite, 
Églé,  vive,  aimable,  charmante,  n'est-elle  pas  en  même  temps 
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un  modèle  de  sagesse?  Prince,  vous  n'en  pouvez  douter,  et  tout 
Banza  le  sait  de  votre  bouche  :  or,  s'il  y  a  une  femme  sage,  il 
peut  y  en  avoir  mille. 

—  Oh!  pour  la  possibilité,  dit  Mangogul,  je  ne  la  dispute  point. 

—  Mais  si  vous  convenez  qu'elles  sont  possibles,  reprit  Mir- 
zoza,  qui  vous  a  révélé  qu'elles  n'existaient  pas? 

—  Rien  que  leurs  bijoux,  répondit  le  sultan.  Je  conviens 
toutefois  que  ce  témoignage  n'est  pas  de  la  force  de  votre  argu- 
ment. Que  je  devienne  taupe  si  vous  ne  l'avez  pris  à  quelque 
bramine.  Faites  appeler  le  chapelain  de  la  Manimonbanda,  et  il 
vous  dira  que  vous  m'avez  prouvé  l'existence  des  femmes  sages, 
à  peu  près  comme  on  démontre  celle  de  Brama  en  Braminologie. 
Par  hasard,  n'auriez-vous  point  fait  un  cours  dans  cette  sublime 
école  avant  que  d'entrer  au  sérail? 

—  Point  de  mauvaises  plaisanteries,  reprit  Mirzoza.  Je  ne 
conclus  pas  seulement  de  la  possibilité;  je  pars  d'un  fait,  d'une 
expérience. 

—  Oui,  continua  Mangogul ,  d'un  fait  mutilé,  d'une  expé- 
rience isolée,  tandis  que  j'ai  pour  moi  une  foule  d'essais  que 
vous  connaissez  bien  ;  mais  je  ne  veux  point  ajouter  à  votre 
humeur  par  une  plus  longue  contradiction. 

—  Il  est  heureux,  dit  Mirzoza  d'un  ton  chagrin,  qu'au  bout 
de  deux  heures  vous  vous  lassiez  de  me  persécuter. 

—  Si  j'ai  commis  cette  faute,  répondit  Mangogul,  je  vais 
tâcher  de  la  réparer.  Madame,  je  vous  abandonne  tous  mes  avan- 
tages passés;  et  si  je  rencontre  dans  la  suite  des  épreuves  qui  me 
restent  à  tenter,  une  seule  femme  vraiment  et  constamment  sage. . . 

—  Que  ferez-vous?  interrompit  vivement  Mirzoza... 

—  Je  publierai,  si  vous  voulez,  que  je  suis  enchanté  de  votre 
raisonnement  sur  la  possibilité  des  femmes  sages;  j'accréditerai 
votre  logique  de  tout  mon  pouvoir,  et  je  vous  donnerai  mon 
château  d'Amara,  avec  toutes  les  porcelaines  de  Saxe  dont  il  est 
orné,  sans  en  excepter  le  petit  sapajou  en  émail  et  les  autres  coli- 
fichets précieux  qui  me  viennent  du  cabinet  de  M'"^  de  Vérue^ 

—  Prince,  dit  Mirzoza,  je  me  contenterai  des  porcelaines,  du 
château  et  du  petit  sapajou. 

1.  Le  cabinet  et  la  bibliothèque  de  M'"*  de  Verrue  furent  célèbres.  La  biblio- 
thèque était  surtout  très-nombreuse  et  les  livres  aux  armes  de  la  comtesse  sont 
encore  assez  recherchés. 
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—  Soit,  répondit  Mangogul;  Sélim  nous  jugera.  Je  ne 
demande  que  quelque  délai  avant  que  d'interroger  le  bijou 
d'Eglé.  Il  faut  bien  laisser  à  l'air  de  la  cour  et  à  la  jalousie  de 
son  époux  le  temps  d'opérer.  » 

Mirzoza  accorda  le  mois  à  Mangogul  ;  c'était  la  moitié  plus 
qu'il  ne  demandait;  et  ils  se  séparèrent  également  remplis  d'es- 
pérance. Tout  Banza  l'eût  été  de  paris  pour  et  contre,  si  la  pro- 
messe du  sultan  se  fût  divulguée.  Mais  Sélim  se  tut,  et  Mangogul 
se  mit  clandestinement  en  devoir  de  gagner  ou  de  perdre.  Il 
sortait  de  l'appartement  de  la  favorite,  lorsqu'il  l'entendit  qui 
lui  criait  du  fond  de  son  cabinet  : 

«  Prince,  et  le  petit  sapajou? 

—  Et  le  petit  sapajou,  »  lui  répondit  Mangogul  en  s'éloignant. 
Il  allait  de  ce  pas  dans  la  petite  maison  d'un  sénateur,  où 

nous  le  suivrons. 


CHAPITRE  XXXV. 

QUINZIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
ALPHANE. 

Le  sultan  n'ignorait  pas  que  les  jeunes  seigneurs  de  la  cour 
avaient  tous  des  petites  maisons;  mais  il  apprit  que  ces  réduits 
étaient  aussi  à  l'usage  de  quelques  sénateurs.  11  en  fut  étonné. 
«  Que  fait-on  là?  se  dit-il  à  lui-même  (car  il  conservera  dans 
ce  volume^  l'habitude  de  parler  seul,  qu'il  a  contractée  dans  le 
premier).  Il  semble  qu'un  homme,  à  qui  je  confie  la  tranquil- 
lité, la  fortune,  la  liberté  et  la  vie  de  mon  peuple,  ne  doit  point 
avoir  de  petite  maison.  Mais  la  petite  maison  d'un  sénateur  est 
peut-être  autre  chose  que  celle  d'un  petit-maître...  Un  magis- 
trat devant  qui  l'on  discute  les  intérêts  les  plus  grands  de  mes 
sujets,  et  qui  tient  en  ses  mains  l'urne  fatale  d'où  il  tirera  le 
sort  de  la  veuve,  oublierait  la  dignité  de  son  état,  l'importance 
de  son  ministère  ;  et  tandis  que  Cochin  fatigue  vainement  ses 
poumons  à  porter  jusqu'à  ses  oreilles  les  cris  de  l'orphelin,  il 
méditerait  dans  sa  tête  les  sujets  galants  qui  doivent  orner  les 

1.  Ce  chapitre  commençait  le  second  volume  de  l'édition  originale. 
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dessus  de  porte  d'un  lieu  de  débauches  secrètes  !...  Cela  ne  peut 
être...  Voyons  pourtant.  » 

Il  dit  et  part  pour  Alcanto.  C'est  \k  qu'est  située  la  petite 
maison  du  sénateur  Hippomanès.  Il  entre  ;  il  parcourt  les  appar- 
tements, il  en  examine  l'ameublement.  Tout  lui  paraît  galant. 
La  petite  maison  d'Agésile,  le  plus  délicat  et  le  plus  volup- 
tueux (le  ses  courtisans,  n'est  pas  mieux.  Il  se  déterminait  à 
sortir,  ne  sachant  que  penser;  car  après  tous  les  lits  de  repos, 
les  alcôves  à  glaces,  les  sofas  mollets,  le  cabinet  de  liqueurs 
ambrées,  le  reste  n'était  que  des  témoins  muets  de  ce  qu'il 
avait  envie  d'apprendre,  lorsqu'il  aperçut  une  grosse  figure 
étendue  sur  une  duchesse,  et  plongée  dans  un  sommeil  profond. 
Il  tourna  son  anneau  sur  elle,  et  tira  de  son  bijou  les  anecdotes 
suivantes  : 

«  Alphane  est  fille  d'un  robin.  Si  sa  mère  eût  moins  vécu, 
je  ne  serais  pas  ici.  Les  biens  immenses  de  la  famille  se  sont 
éclipsés  entre  les  mains  de  la  vieille  folle;  et  elle  n'a  presque 
rien  laissé  à  quatre  enfants  qu'elle  avait,  trois  garçons  et  une 
fille  dont  je  suis  le  bijou.  Hélas!  c'est  bien  pour  mes  péchés! 
Que  d'affronts  j'ai  souflerts!  qu'il  m'en  reste  encore  à  souffrir! 
On  disait  dans  le  monde  que  le  cloître  convenait  assez  à  la  for- 
tune et  à  la  figure  de  ma  maîtresse  ;  mais  je  sentais  qu'il  ne  me 
convenait  point  à  moi  :  je  préférai  l'art  militaire  à  l'état  monas- 
tique, et  je  fis  mes  premières  campagnes  sous  l'émir  Azalaph. 
Je  me  perfectionnai  sous  le  grand  jNangazaki  ;  mais  l'ingratitude 
du  service  m'en  a  détaché,  et  j'ai  quitté  l'épée  pour  la  robe.  Je 
vais  donc  appartenir  à  un  petit  faquin  de  sénateur  tout  bouffi  de 
ses  talents,  de  ^on  esprit,  de  sa  figure,  de  son  équipage  et  de 
ses  aïeux.  Depuis  deux  heures  je  l'attends.  Il  viendra  apparem- 
ment ;  car  son  intendant  m'a  prévenu  que,  quand  il  vient,  c'est 
sa  manie  que  de  se  faire  attendre  longtemps.  » 

Le  bijou  d'Alphane  en  était  là,  lorsque  Hippomanès  arriva.  Au 
fracas  de  son  équipage,  et  aux  caresses  de  sa  familière  levrette, 
Alphane  s'éveilla,  a  Enfin  vous  voilà  donc,  ma  reine,  lui  dit  le 
petit  président.  On  a  bien  de  la  peine  à  vous  avoir.  Parlez  ; 
comment  trouvez-vous  ma  petite  maison  ?  elle  en  vaut  bien  une 
autre,  n'est-ce  pas?  » 

Alphane  jouant  la  niaise,  la  timide,  la  désolée,  comme  si 
nous  n'eussions  jamais  vu  de  petites  maisons,  disait  son  bijou, 
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et  que  je  ne  fusse  jamais  entré  pour  rien  dans  ses  aventures, 
s'écria  douloureusement  :  «  Monsieur  le  président,  je  fais  pour 
vous  une  démarche  étrange.  11  faut  que  je  sois  entraînée  par  une 
terrible  passion,  pour  en  être  aveuglée  sur  les  dangers  que  je 
cours  ;  car  enfin,  que  ne  dirait-on  pas,  si  l'on  me  soupçonnait  ici? 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit  Hippomanès  ;  votre  démarche 
est  équivoque  ;  mais  vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  Mais,  reprit  Alphane,  je  compte  aussi  sur  votre  sagesse. 

—  Oh!  pour  cela,  lui  dit  Hippomanès  en  ricanant,  je  serai 
fort  sage  ;  et  le  moyen  de  n'être  pas  dévot  comme  un  ange  dans 
une  petite  maison?  Sans  mentir,  vous  avez  là  une  gorge  char- 
mante... 

—  Finissez  donc,  lui  répondit  Alphane  ;  déjà  vous  manquez 
à  votre  parole. 

—  Point  du  tout,  lui  répliqua  le  président;  mais  vous  ne 
m'avez  pas  répondu.  Que  vous  semble  de  cet  ameublement? 
Puis  s'adressant  à  sa  levrette  :  Viens  ici.  Favorite,  donne  la 
patte,  ma  fille.  C'est  une  bonne  fille  que  Favorite...  Mademoi- 
selle voudrait-elle  faire  un  tour  de  jardin?  Allons  sur  ma  ter- 
rasse ;  elle  est  charmante.  Je  suis  dominé  par  quelques  voisins  ; 
mais  peut-être  qu'ils  ne  vous  connaîtront  pas... 

—  Monsieur  le  président,  je  ne  suis  pas  curieuse,  lui  répondit 
Alphane  d'un  ton  piqué.  Il  me  semble  qu'on  est  mieux  ici. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Hippomanès.  Si  vous  êtes 
fatiguée,  voilà  un  lit.  Pour  peu  que  le  cœur  vous  en  dise,  je 
vous  conseille  de  l'essayer.  La  jeune  Astérie,  la  petite  Phénice, 
qui  s'y  connaissent,  m'ont  assuré  qu'il  était  bon.  » 

Tout  en  tenant  ces  impertinents  propos  à  Alphane,  Hippo- 
manès tirait  sa  robe  par  les  manches,  délaçait  son  corset, 
détachait  ses  jupes,  et  dégageait  ses  deux  gros  pieds  de  deux 
petites  mules. 

Lorsque  Alphane  fut  presque  nue,  elle  s'aperçut  qu'Hippo- 
manès  la  déshabillait... 

«  Que  faites-vous  là?  s'écria-t-elle  toute  surprise.  Président, 
vous  n'y  pensez  pas.  Je  me  fâcherai  tout  de  bon. 

—  Ah,  ma  reine!  lui  répondit  Hippomanès,  vous  fâcher 
contre  un  homme  qui  vous  aime  comme  moi,  cela  serait  d'une 
bizarrerie  dont  vous  n'êtes  pas  capable.  Oserais-je  vous  prier  de 
passer  dans  ce  lit? 
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—  Dans  ce  lit?  reprit  Alpbane.  vVh!  monsieur  le  président, 
vous  abusez  de  ma  tendresse.  Que  j'aille  dans  un  lit,  moi,  dans 
un  lit! 

—  Eh!  non,  ma  reine,  lui  répondit  Ilippomanès.  Ce  n'est 
pas  cela  :  qui  vous  dit  d'y  aller?  Mais  il  faut,  s'il  vous  plaît,  que 
vous  vous  y  laissiez  conduire  ;  car  vous  comprenez  bien  que  de 
la  taille  dont  vous  êtes,  je  ne  puis  être  d'humeur  à  vous  y 
porter...  »  Cependant  il  la  prit  à  bras-le-corps,  et  faisant  quelque 
effort...  «  Oh,  qu'elle  pèse!  disait-il.  Mais,  mon  enfant,  si  tu  ne 
t'aides  pas,  nous  n'arriverons  jamais.  » 

Alphane  sentit  qu'il  disait  vrai,  s'aida,  parvint  à  se  faire 
lever,  et  s'avança  vers  ce  lit  qui  l'avait  tant  effrayée,  moitié  à 
pied,  moitié  sur  les  bras  d'Hippomanès,  à  qui  elle  balbutiait  en 
minaudant  :  «  En  vérité,  il  faut  que  je  sois  folle  pour  être  venue. 
Je  comptais  sur  votre  sagesse,  et  vous  êtes  d'une  extravagance 
inouïe... 

—  Point  du  tout,  lui  répondait  le  président,  point  du  tout. 
Vous  voyez  bien  queje  ne  fais  rien  qui  ne  soit  décent,  très-décent.  » 

Je  pense  qu'ils  se  dirent  encore  beaucoup  d'autres  gentil- 
lesses ;  mais  le  sultan  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  suivre  leur 
conversation  plus  longtemps,  elles  seront  perdues  pour  la  pos- 
térité :  c'est  dommage  ! 


CHAPITRE    XXXVI. 

SEIZIÈME     ESSAI     DE     l'aNNEAU. 
LES     PETITS-MAITRES. 

Deux  fois  la  semaine  il  y  avait  cercle  chez  la  favorite.  Elle 
nommait  la  veille  les  femmes  qu'elle  y  désirait,  et  le  sultan  don- 
nait la  liste  des  hommes.  On  y  venait  fort  i)aré.  La  conversation 
était  générale,  ou  se  partageait.  Lorsque  l'histoire  galante  de  la 
cour  ne  fournissait  pas  des  aventures  amusantes,  on  en  imaginait, 
ou  l'on  s'embarquait  dans  quelques  mauvais  contes,  ce  qui  s'ap- 
pelait continuer  les  Mille  et  une  Nuits.  Les  honmies  avaient  le 
privilège  de  dire  toutes  les  extravagances  qui  leur  venaient,  et 
les  femmes  celui  de  faire  des  nœuds  en  les  écoutant.  Le  sultan 
et  la  favorite  étaient  là  confondus  parmi  leurs  sujets  ;  leur  pré- 
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sence  n'interdisait  rien  de  ce  qui  pouvait  amuser,  et  il  était  rare 
qu'on  s'ennuyât.  Mangogul  avait  compris  de  bonne  heure  que 
ce  n'était  qu'au  pied  du  trône  qu'on  trouve  le  plaisir,  et  personne 
n'en  descendait  de  meilleure  grâce,  et  ne  savait  déposer  plus  à 
propos  la  majesté. 

Tandis  qu'il  parcourait  la  petite  maison  du  sénateur  Hippo- 
manès,  Mirzoza  l'attendait  dans  le  salon  couleur  de  rose,  avec 
la  jeune  Zaïde,  l'enjouée  Léocris,  la  vive  Sérica,  Aminé  et  Ben- 
zaïre,  femmes  de  deux  émirs,  la  prude  Orphise  et  la  grande 
sénéchale  Vétula,  mère  temporelle  de  tous  les  bramines.  Il  ne 
tarda  pas  à  paraître.  Il  entra  accompagné  du  comte  Hannetillon 
et  du  chevalier  Fadaès.  Alciphenor,  vieux  libertin,  et  le  jeune 
Marmolin  son  disciple,  le  suivaient,  et  deux  minutes  après, 
arrivèrent  le  pacha  Grisgrif,  l'aga  Fortimbek  et  le  sélictar  Patte- 
de-velours.  C'était  bien  les  petits-maîtres  les  plus  déterminés  de 
la  cour.  Mangogul  les  avait  rassemblés  à  dessein.  Rebattu  du 
récit  de  leurs  galants  exploits,  il  s'était  proposé  de  s'en  instruire 
à  n'en  pouvoir  douter  plus  longtemps.  «  Eh  bien  !  messieurs, 
leur  dit-il,  vous  qui  n'ignorez  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'empire  galant,  qu'y  fait-on  de  nouveau?  ou  en  sont  les  bijoux 
parlants?... 

—  Seigneur,  répondit  Alciphenor,  c'est  un  charivari  qui  va 
toujours  en  augmentant  :  si  cela  continue,  bientôt  on  ne  s'en- 
tendra plus.  Mais  rien  n'est  si  réjouissant  que  l'indiscrétion  du 
bijou  de  Zobeïde.  Il  a  fait  à  son  mari  un  dénombrement  d'aven- 
tures. 

—  Cela  est  prodigieux,  continua  Marmolin  :  on  compte  cinq 
agas,  vingt  capitaines,  une  compagnie  de  janissaires  presque 
entière,  douze  bramines;  on  ajoute  qu'il  m'a  nommé;  mais 
c'est  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Le  bon  de  l'affaire,  reprit  Grisgrif,  c'est  que  l'époux  effrayé 
s'est  enfui  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  Voilà  qui  est  bien  horrible!  dit  Mirzoza. 

—  Oui,  madame,  interrompit  Fortimbek,  horrible,  affreux, 
exécrable  ! 

—  Plus  que  tout  cela,  si  vous  voulez,  reprit  la  favorite,  de 
déshonorer  une  femme  sur  un  ouï-dire. 

—  Madame,  cela  est  à  la  lettre;  Marmolin  n'a  pas  ajouté  un 
mot  à  la  vérité,  dit  Patte-de-velours. 
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—  Cela  csl  positif,  dit  Grisgrif. 

—  Bon,  ajouta  Hannctillon,  il  en  court  déjà  une  épigramme; 
et  l'on  ne  fait  pas  une  éj)igranime  sur  rien.  3Iais  pourquoi  Mar- 
molin  serait-il  à  l'abri  du  caquet  des  bijoux?  Celui  de  Cynare 
s'est  bien  avisé  de  parler  à  son  tour,  et  de  nie  mêler  avec  des 
gens  qui  ne  me  vont  point  du  tout.  Mais  comment  obvier  à  cela? 

—  C'est  plus  tôt  fait  de  s'en  consoler,  dit  Patte-de-velours. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Hannetillon  ;  et  tout  de  suite 
il  se  mit  à  chanter  : 

Mon  bonheur  fut  si  grand  que  j'ai  peine  à  le  croire. 

—  Comte,  dit  Mangogul,  en  s' adressant  à  Hannetillon,  vous 
avez  donc  connu  particulièrement  Cynare? 

—  Seigneur,  répondit  Patte-de-velours,  qui  en  doute?  Il  l'a 
promenée  pendant  plus  d'une  lune;  ils  ont  été  chansonnés  ;  et 
cela  durerait  encore,  s'il  ne  s'était  enfin  aperçu  qu'elle  n'était 
point  jolie,  et  qu'elle  avait  la  bouche  grande. 

—  D'accord,  reprit  Hannetillon  ;  mais  ce  défaut  était  réparé 
par  un  agrément  qui  n'est  pas  ordinaire. 

—  y  a-t-il  longtenips  de  cette  aventure?  demanda  la  prude 
Orphise. 

—  Madame,  lui  répondit  Hannetillon,  je  n'en  ai  pas  l'époque 
présente.  11  faudrait  recourir  aux  tables  chronologiques  de  mes 
bonnes  fortunes.  On  y  verrait  le  jour  et  le  moment;  mais  c'est 
un  gros  volume  dont  mes  gens  s'amusent  dans  mon  antichambre. 

—  Attendez,  dit  Alciphenor;  je  me  rappelle  que  c'est  pré- 
cisément un  an  après  que  Grisgrif  s'est  brouillé  avec  M'"*  la 
sénéchale.  Elle  a  une  mémoire  d'ange,  et  elle  va  nous  apprendre 
au  juste... 

—  Que  rien  n'est  plus  faux  que  votre  date,  répondit  grave- 
ment la  sénéchale.  On  sait  assez  que  les  étourdis  n'ont  jamais 
été  de  mon  goût. 

—  Cependant,  madame,  reprit  Alciphenor,  vous  ne  nous 
persuaderez  jamais  que  Marmolin  fût  excessivement  sage,  lors- 
qu'on l'introduisait  dans  votre  appartement  par  un  escalier 
dérobé,  toutes  les  fois  que  Sa  Haulesse  appelait  M.  le  sénéchal 
au  conseil. 

—  Je  ne  vois  pas  de  plus  grande  extravagance,  ajouta  Patte- 


LES   BIJOUX    INDISCRETS.  273 

de-velours,  que  d'entrer  furtivement  chez  une  femme,  à  propos 
de  rien  :  car  on  ne  pensait  de  ces  visites  que  ce  qui  en  était; 
et  madame  jouissait  déjà  de  cette  réputation  de  vertu  qu'elle  a 
si  bien  soutenue  depuis. 

—  Mais  il  y  a  un  siècle  de  cela,  dit  Fadaès.  Ce  fut  à  peu 
près  dans  ce  temps  que  Zulica  fit  faux  bond  à  M.  le  sélictar  qui 
était  bien  son  serviteur,  pour  occuper  Grisgrif  qu'elle  a  planté 
là  six  mois  après;  elle  en  est  maintenant  à  Fortimbek.  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  la  petite  fortune  de  mon  ami  ;  je  la  vois,  je 
l'admire,  et  le  tout  sans  prétention. 

—  Zulica,  dit  la  favorite,  est  pourtant  fort  aimable;  elle  a 
de  l'esprit,  du  goût,  et  je  ne  sais  quoi  d'intéressant  dans 
physionomie,  que  je  préférerais  à  des  charmes. 

—  J'en  conviens,  répondit  Fadaès;  mais  elle  est  maigre, 
elle  n'a  point  de  gorge,  et  la  cuisse  si  décharnée,  que  cela  fait 
pitié. 

—  Vous  en  savez  apparemment  des   nouvelles,    ajouta   la 

sultane. 

—  Bon  !  madame,  reprit  Hannetillon ,  cela  se  devine.  J'ai 
peu  fréquenté  chez  Zulica,  et  si^  j'en  sais  là-dessus  autant  que 
Fadaès. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  dit  la  favorite. 

—  Mais,  à  propos,  pourrait-on  demander  à  Grisgrif,  dit  le 
sélictar,  si  c'est  pour  longtemps  qu'il  s'est  emparé  de  Zyrphile? 
Voilà  ce  qui  s'appelle  une  jolie  femme  ;  elle  a  le  corps  admirable. 

—  Eh!  qui  en  doute?  ajouta  Marmolin, 

—  Que  le  sélictar  est  heureux!  continua  Fadaès. 

—  Je  vous  donne  Fadaès,  interrompit  le  sélictar,  pour  le 
galant  le  mieux  pourvu  de  la  cour.  Je  lui  connais  la  femme  du 
vizir,  les  deux  plus  jolies  actrices  de  l'Opéra,  et  une  grisette 
adorable  qu'il  a  placée  dans  une  petite  maison. 

—  Et  je  donnerais,  reprit  Fadaès,  et  la  femme  du  vizir,  et 
les  deux  actrices,  et  la  grisette,  pour  un  regaixl  d'une  certaine 
femme  avec  laquelle  le  sélictar  est  assez  bien,  et  qui  ne  se  doute 
seulement  pas  que  tout  le  monde  en  est  instruit;  »  et  s'avan- 
çant  ensuite  vers  Léocris  :  «  En  vérité,  madame,  lui  dit-il,  les 
couleurs  vous  vont  à  ravir... 

1.  Pourtant.  Voir  le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  III,  scène  v. 

IV.  18 


27/t  LES  BIJOUX  INDISCRETS. 

—  Il  y  avait  je  ne  sais  combien ,  dit  Marmolin ,  qu'IIanne- 
tillon  balançait  entre  Mélisse  et  Fatime  ;  ce  sont  deux  femmes 
charmantes.  11  était  aujourd'hui  pour  la  blonde  Mélisse,  demain 
pour  la  brune  Fatime. 

—  Voilà,  continua  Fadaès,  un  homme  bien  embarrassé  ;  que 
ne  les  prenait-il  l'une  et  l'autre? 

—  C'est  ce  qu'il  a  fait,  »  dit  Alciphenor. 

Nos  petits -maîtres  étaient,  comme  on  voit,  en  assez  bon 
train  pour  n'en  pas  rester  là,  lorsque  Zobeïde,  Cynare,  Zulica, 
Mélisse,  Fatmé  et  Zyrphile  se  firent  annoncer.  Ce  contre-temps 
les  déconcerta  pour  un  moment  ;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
remettre,  et  à  tomber  sur  d'autres  femmes  qu'ils  n'avaient  épar- 
gnées dans  leurs  médisances  que  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  les  déchirer. 

Mirzoza,  impatientée  de  leurs  discours,  leur  dit  :  «  Messieurs, 
avec  le  mérite  et  la  probité  surtout  qu'on  est  forcé  de  vous 
accorder,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  vous  n'ayez  eu  toutes  les 
bonnes  fortunes  dont  vous  vous  vantez.  Je  vous  avouerai  toute- 
fois que  je  serais  bien  aise  d'entendre  là-dessus  les  bijoux  de 
ces  dames;  et  que  je  remercierais  Brama  de  grand  cœur,  s'il  lui 
plaisait  de  rendre  justice  à  la  vérité  par  leur  bouche. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Hannetillon,  que  madame  désirerait 
entendre  deux  fois  les  mêmes  choses  :  eh  bien  !  nous  allons  les 
lui  répéter.  » 

Cependant  Mangogul  tournait  son  anneau  suivant  le  rang 
d'ancienneté;  il  débuta  par  la  sénéchale,  dont  le  bijou  toussa 
trois  fois,  et  dit  d'une  voix  tremblante  et  cassée  :  «  Je  dois  au 
grand  sénéchal  les  prémices  de  mes  plaisirs  ;  mais  il  y  avait  à 
peine  six  mois  que  je  lui  appartenais,  qu'un  jeune  bramine  fit 
entendre  à  ma  maîtresse  qu'on  ne  manquait  point  à  son  époux 
tant  qu'on  pensait  à  lui.  Je  goûtai  sa  morale,  et  je  crus  pouvoir 
admettre,  dans  la  suite,  en  sûreté  de  conscience,  un  sénateur, 
puis  un  conseiller  d'État,  puis  un  pontife,  puis  un  ou  deux 
maîtres  de  requêtes,  puis  un  musicien... 

—  Et  Marmolin?  dit  Fadaès. 

—  Marmolin,  répondit  le  bijou,  je  ne  le  connais  pas;  à 
moins  que  ce  ne  soit  ce  jeune  fat  que  ma  maîtresse  ht  chasser  de 
son  hôtel  pour  quelques  insolences  dont  je  n'ai  pas  mémoire...  » 

Le  bijou  de  Cynare  prit  la  parole,  et  dit  :   «  Alciphenor, 


LES    BIJOUX    INDISCRETS.  275 

Fadaès,  Grisgrif,  demandez-vous?  j'étais  assez  bien  faufilé;  mais 
voilà  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'entends  nommer  ces 
gens-là  :  au  reste,  j'en  saurai  des  nouvelles  par  l'émir  Amalek, 
le  financier  Ténélor  ou  le  vizir  Abdiram,  qui  voient  toute  la 
terre,  et  qui  sont  mes  amis. 

—  Le  bijou  de  Cynare  est  discret,  dit  Hannetillon  ;  il  passe 
sous  silence  Zarafis,  Ahiram,  et  le  vieux  Trébister,  et  le  jeune 
Mahmoud,  qui  n'est  pas  fait  pour  être  oublié,  et  n'accuse  pas  le 
moindre  petit  bramine,  quoiqu'il  y  ait  dix  à  douze  ans  qu'il 
court  les  monastères. 

—  J'ai  reçu  quelques  visites  en  ma  vie,  dit  le  bijou  de  Mélisse, 
mais  jamais  aucune  de  Grisgrif  et  de  Fortimbek,  et  moins  encore 
d'Hannetillon. 

—  Bijou,  mon  cœur,  lui  répondit  Grisgrif,  vous  vous  trompez. 
Vous  pouvez  renier  Fortimbek  et  moi  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  pour  Hannetillon,  il  est  un  peu  mieux  avec  vous  que  vous 
n'en  convenez.  11  m'en  a  dit  un  mot;  et  c'est  le  garçon  du 
Congo  le  plus  vrai,  qui  vaut  mieux  qu'aucun  de  ceux  que  vous 
avez  connus,  et  qui  peut  encore  faire  la  réputation  d'un  bijou. 

—  Celle  d'imposteur  ne  peut  lui  manquer,  non  plus  qu'à 
son  ami  Fadaès,  dit  en  sanglotant  le  bijou  de  Fatime.  Qu'ai-je 
fait  à  ces  monstres  pour  me  déshonorer?  Le  fils  de  l'empereur 
des  Abyssins  vint  à  la  cour  d'Erguebzed  ;  je  lui  plus,  il  me  rendit 
des  soins;  mais  il  eût  échoué,  et  j'aurais  continué  d'être  fidèle 
à  mon  époux,  qui  m'était  cher,  si  le  traître  de  Patte-de-velours 
et  son  lâche  complice  Fadaès  n'eussent  corrompu  mes  femmes 
et  introduit  le  jeune  prince  clans  mes  bains.  » 

Les  bijoux  de  Zyrphile  et  de  Zulica,  qui  avaient  la  même 
cause  à  défendre,  parlèrent  tous  deux  en  même  temps;  mais 
avec  tant  de  rapidité,  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartenait...  Des  faveurs!  s'écriait 
l'un...  A  Patte-de-velours,  disait  l'autre...  passe  pour  Zinzim... 
Cerbélon...  Bénengel...  Agarias...  l'esclave  français  Riqueli...  le 
jeune  Éthiopien  Thézaca...  mais  pour  le  fade  Patte-de-velours... 
l'insolent  Fadaès...  j'en  jure  par  Brama...  j'en  atteste  la  grande 
pagode  et  le  génie  Cucufa...  je  ne  les  connais  point...  je  n'ai 
jamais  rien  eu  à  démêler  avec  eux... 

Zyrphile  et  Zulica  parleraient  encore,  si  Mangogul  n'eût 
retourné  son  anneau  ;  mais  sa  bague  mystérieuse  cessant  d'agir 
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sur  elles,  leurs  bijoux  se  lurent  subitement;  et  un  silence  pro- 
fond succéda  au  bruit  qu'ils  faisaient.  Alors  le  sultan  se  leva,  et 
lançant  sur  nos  jeunes  étourdis  des  regards  furieux  : 

«  Vous  êtes  bien  osés,  leur  dit-il,  de  déchirer  des  femmes 
dont  vous  n'avez  jamais  eu  l'honneur  d'approcher,  et  qui  vous 
connaissent  à  peine  de  nom.  Qui  vous  a  faits  assez  hardis  pour 
mentir  en  ma  présence?  Tremblez,  malheureux!  » 

A  ces  mots,  il  porta  la  main  sur  son  cimeterre  ;  mais  les 
femmes,  effrayées,  poussèrent  un  cri  qui  l'arrêta. 

«  J'allais,  reprit  Mangogul,  vous  donner  la  moi't  que  vous 
avez  méritée;  mais  c'est  aux  dames  à  qui  vous  avez  fait  injure 
à  décider  de  votre  sort.  Vils  insectes,  il  va  dépendre  d'elles  de 
vous  écraser  ou  de  vous  laisser  vivre.  Parlez,  mesdames,  qu'or- 
donnez-vous? 

—  Qu'ils  vivent,  dit  Mirzoza;  et  qu'ils  se  taisent,  s'il  est 
possible. 

—  Vivez,  reprit  le  sultan;  ces  dames  vous  le  permettent; 
mais  si  vous  oubliez  jamais  à  quelle  condition,  je  jure  par  l'âme 
de  mon  père...  » 

Mangogul  n'acheva  pas*  son  serment;  il  fut  interrompu  par 
un  des  gentilshommes  de  sa  chambre,  qui  l'avertit  que  les  comé- 
diens étaient  prêts.  Ce  prince  s'était  imposé  la  loi  de  ne  jamais 
retarder  les  spectacles,  u  Qu'on  commence,  »  dit-il  ;  et  à  l'instant 
il  donna  la  main  à  la  favorite,  qu'il  accompagna  jusqu'à  sa 
loge. 

CHAPITRE    XXXVII. 

DIX-SEPTIÈME    ESSAI    DE    l'ANNEAU. 
LA    COMÉDIE. 

Si  l'on  eût  connu  dans  le  Congo  le  goût  de  la  bonne  décla- 
mation, il  y  avait  des  comédiens  dont  on  eût  pu  se  passer. 
Entre  trente  personnes  qui  composaient  la  troupe,  à  peine  comp- 
tait-on un  grand  acteur  et  deux  actrices  passables.  Le  génie 
des  auteurs  était  obligé  de  se  prêter  à  la  médiocrité  du  grand 
nombre  ;  et  l'on  ne  pouvait  se  (latter  qu'une  pièce  serait  jouée 

1    Voyez  Virgile  et  Scarroo. 
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avec  quelque  succès,  si  l'on  n'avait  eu  l'intention  de  modeler  ses 
caractères  sur  les  vices  des  comédiens.  Voilà  ce  qu'on  entendait 
de  mon  temps  par  avoir  l'usage  du  théâtre.  Jadis  les  acteurs 
étaient  faits  pour  les  pièces  ;  alors  l'on  faisait  les  pièces  pour  les 
acteurs  :  si  vous  présentiez  un  ouvrage,  on  examinait,  sans 
contredit,  si  le  sujet  en  était  intéressant,  l'intrigue  bien  nouée, 
les  caractères  soutenus,  et  la  diction  pure  et  coulante  ;  mais  n'y 
avait-il  point  de  rôle  pour  Roscius  et  pour  Amiane,  il  était  refusé. 

Le  kislar  Agasi ,  surintendant  des  plaisirs  du  sultan,  avait 
mandé  la  troupe  telle  quelle,  et  l'on  eut  ce  jour  au  sérail  la 
première  représentation  d'une  tragédie.  Elle  était  d'un  auteur 
moderne  qu'on  applaudissait  depuis  si  longtemps,  que  sa  pièce 
n'aurait  été  qu'un  tissu  d'impertinences,  qu'on  eût  persisté  dans 
l'habitude  de  l'applaudir;  mais  il  ne  s'était  pas  démenti.  Son 
ouvrage  était  bien  écrit,  ses  scènes  amenées  avec  art,  ses  inci- 
dents adroitement  ménagés;  l'intérêt  allait  en  croissant,  et  les 
passions  en  se  développant;  les  actes,  enchaînés  naturellement 
et  remplis ,  tenaient  sans  cesse  le  spectateur  suspendu  sur 
l'avenir  et  satisfait  du  passé.;  et  l'on  en  était  au  quatrième  de 
ce  chef-d'œuvre,  à  une  scène  fort  vive  qui  en  préparait  une 
autre  plus  intéressante  encore,  lorsque,  pour  se  sauver  du  ridi- 
cule qu'il  y  avait  à  écouter  les  endroits  touchants,  Mangogul 
tira  sa  lorgnette,  et  jouant  l'inattention,  se  mit  à  parcourir  les 
loges  :  il  aperçut  à  l'amphithéâtre  une  femme  fort  émue,  mais 
d'une  émotion  peu  relative  à  la  pièce  et  très-déplacée;  son 
anneau  fut  à  l'instant  dirigé  sur  elle,  et  l'on  entendit,  au  milieu 
d'une  reconnaissance  très-pathétique,  un  bijou  haletant  s'adresser 
à  l'acteur  en  ces  termes  :  «  Ah  ! . . .  ah  !.. .  finissez  donc,  Orgogli  *  ; . . . 
vous  m'attendrissez  trop...  Ah!...  ah!,..  On  n'y  tient  plus...  » 

On  prêta  l'oreille;  on  chercha  des  yeux  l'endroit  d'où  partait 
la  voix  :  il  se  répandit  dans  le  parterre  qu'un  bijou  venait  de 
parler;  lequel,  et  qu'a-t-il  dit?  se  demandait-on.  En  attendant 
qu'on  fût  instruit,  on  ne  cessait  de  battre  des  mains  et  de  crier  : 
bis,  bis.  Cependant  l'auteur,  placé  dans  les  coulisses,  qui  crai- 
gnait que  ce  contre-temps  n'interrompît  la  représentation  de  sa 

1.  Ici,  Diderot  avait  sans  doute  en  mémoire  Baron,  qui  s'est  peint  lui-même 
dans  sa  pièce  :  l'Homme  à  bonnes  fortunes.  (Voir  l'édition  qu'en  a  donnée  en  1870 
M.  J.  Bonnassies  dans  la  Nouvelle  collection  Jannet.)  La  tradition  de  Baron  s'est 
conservée  longtemps  chez  les  comédiens. 


278  LES  BIJOUX  INDISCRETS. 

pièce,  écumait  de  rage,  et  donnait  tous  les  ])ijoux  au  diable.  Le 
bruit  fut  grand,  et  dura  :  sans  le  respect  qu'on  devait  au  sultan, 
la  pièce  en  demeurait  à  cet  incident;  mais  Mangogul  fit  signe 
qu'on  se  tût;  les  acteurs  reprirent,  et  l'on  acheva. 

Le  sultan,  curieux  des  suites  d'une  déclaration  si  publique, 
lit  observer  le  bijou  qui  l'avait  faite.  Bientôt  on  lui  apprit  que 
le  comédien  devait  se  rendre  chez  Ëriphile;  il  le  prévint,  grâce 
au  pouvoir  de  sa  bague,  et  se  trouva  dans  l'appartement  de 
cette  femme,  loi'sque  Orgogli  se  fit  annoncer. 

Ëriphile  était  sous  les  armes,  c'est-à-dire  dans  un  déshabillé 
galant,  et  nonchalamment  couchée  sur  un  lit  de  repos.  Le  comé- 
dien entra  d'un  air  tout  à  la  fois  empesé,  conquérant,  avantageux 
et  fat  :  il  agitait  de  la  main  gauche  un  chapeau  simple  à  plumet 
blanc,  et  se  caressait  le  dessous  du  nez  avec  l'extrémité  des  doigts 
de  la  droite,  geste  fort  théâtral,  et  que  les  connaisseurs  admi- 
raient;  sa  révérence  fut  cavalière,  et  son  compliment  familier. 

«  Eh  !  ma  reine,  s'écria-t-il  d'un  ton  minaudier,  en  s'in- 
clinant  vers  Ëriphile,  comme  vous  voilà!  Mais  savez*-vous  bien 
qu'en  négligé  vous  êtes  adorable?...  » 

Le  ton  de  ce  faquin  choqua  Mangogul.  Ce  prince  était  jeune, 
et  pouvait  ignorer  des  usages... 

«  Mais  tu  me  trouves  donc  bien,  mon  cher?...  lui  répondit 
Ëriphile. 

—  A  ravir,  vous  dis-je... 

—  J'en  suis  tout  à  fait  aise.  Je  voudrais  bien  que  tu  me 
répétasses  un  peu  cet  endroit  qui  m'a  si  fort  émue  tantôt.  Cet 
endroit...  là...  Oui...  c'est  cela  même...  Que  ce  fripon  est  sédui- 
sant !...  Mais  poursuis;  cela  me  remue  singulièrement...  » 

En  prononçant  ces  paroles,  Ëriphile  lançait  à  son  héros  des 
regards  qui  disaient  tout,  et  lui  tendait  une  main  que  l'imper- 
tinent Orgogli  baisait  comme  par  manière  d'acquit.  Plus  fier  de 
son  talent  que  de  sa  conquête,  il  déclamait  avec  emphase;  et  sa 
dame,  troublée,  le  conjurait  tantôt  de  continuer,  tantôt  de  finir. 
Mangogul  jugeant  à  ses  mines  que  son  bijou  se  chargerait 
volontiers  d'un  rôle  dans  cette  répétition,  aima  mieux  deviner  le 
reste  de  la  scène  que  d'en  être  témoiu.  Il  disparut,  et  se  rendit 
chez  la  favorite,  qui  l'attendait. 

Au  récit  que  le  sultan  lui  fit  de  cette  aventure  : 

(I  Prince,   que  dites-vous?  s'écria-t-elle;  les   femmes   sont 
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donc  tombées  dans  le  dernier  degré  de  l'avilissement!  Un 
comédien!  l'esclave  du  public!  un  baladin  !  Encore,  si  ces  gens- 
là  n'avaient  que  leur  état  contre  eux;  mais  la  plupart  sont  sans 
mœurs,  sans  sentiments;  et  entre  eux,  cet  Orgogli  n'est  qu'une 
machine.  Il  n'a  jamais  pensé  ;  et  s'il  n'eût  point  appris  de  rôles, 
peut-être  ne  parlerait-il  pas... 

—  Délices  de  mon  cœur,  lui  répondit  Mangogul,  vous  n'y 
pensez  pas,  avec  votre  lamentation.  Avez-vous  donc  oublié  la 
meute  d'Haria?  Parbleu,  un  comédien  vaut  bien  un  gredin,  ce 
me  semble. 

—  Vous  avez  raison,  prince,  lui  répliqua  la  favorite;  je 
suis  folle  de  m'intriguer  pour  des  créatures  qui  n'en  valent  pas 
la  peine.  Que  Palabria  soit  idolâtre  de  ses  magots,  que  Salica 
fasse  traiter  ses  vapeurs  par  Farfadi  comme  elle  l'entend, 
qu'Haria  vive  et  meure  au  milieu  de  ses  bêtes,  qu'Ériphile 
s'abandonne  à  tous  les  baladins  du  Congo,  que  m'importe  à  moi? 
Je  ne  risque  à  tout  cela  qu'un  château.  Je  sens  qu'il  faut  s'en 
détacher,  et  m'y  voilà  toute  résolue... 

—  Adieu  donc  le  petit  sapajou,  dit  Mangogul. 

—  Adieu  le  petit  sapajou,  répliqua  Mirzoza,  et  la  bonne 
opinion  que  j'avais  de  mon  sexe  :  je  crois  que  je  n'en  reviendrai 
jamais.  Prince,  vous  me  permettrez  de  n'admettre  de  femmes 
chez  moi  de  plus  de  quinze  jours. 

—  Il  faut  pourtant  avoir  quelqu'un,  ajouta  le  sultan. 

—  Je  jouirai  de  votre  compagnie,  ou  je  l'attendrai,  répon- 
dit la  favorite;  et  si  j'ai  des  instants  de  trop,  j'en  disposerai  en 
faveur  de  Piicaric  et  de  Sélim,  qui  me  sont  attachés,  et  dont 
j'aime  la  société.  Quand  je  serai  lasse  de  l'érudition  de  mon  lec- 
teur, votre  courtisan  me  réjouira  des  aventures  de  sa  jeunesse.  » 

CHAPITRE    XXXVIII. 

ENTRETIEN    SUR    LES    LETTRES ^ 

La  favorite  aimait  les  beaux  esprits,  sans  se  piquer  d'être 
bel  esprit  elle-même.  On  voyait  sur  sa  toilette,  entre  les  diamants 

i.  C'est  ce  cliapitre  qui  frappa  si  vivement  Lessing.  Voici  une  partie  de  ce  qu'il 
dit  à  ce  sujet  :  «  Diderot,  bien  avant  le  Fils  naturel  et  les  Entretiens  qui  parurent 
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et  les  pompons,  les  romans  et  les  pièces  fugitives  du  temps,  et 
elle  en  jugeait  à  merveille.  Elle  passait,  sans  se  déplacer,  d'un 
cavagnole  et  du  biribi  à  l'entretien  d'un  académicien  ou  d'un 
savant,  et  tous  avouaient  que  la  seule  fmesse  du  sentiment  lui 
découvrait  dans  ces  ouvrages  des  beautés  ou  des  défauts  qui  se 
dérobaient  quelquefois  à  leurs  lumières.  Mirzoza  les  étonnait 
par  sa  pénétration,  les  embarrassait  par  ses  questions,  mais 
n'abusait  jamais  des  avantages  que  l'esprit  et  la  beauté  lui  don- 
naient. On  n'était  point  fâché  d'avoir  tort  avec  elle. 

Sur  la  fin  d'une  après-midi  qu'elle  avaitpassée  avec  Mangogul, 
Sélim  vint,  et  elle  fit  appeler  Uicaric.  L'auteur  africain  a  réservé 
pour  un  autre  endroit  le  caractère  de  Sélim  ;  mais  il  nous  apprend 
ici  que  Ricaric^  était  de  l'académie  congeoise;  que  son  érudition 
ne  l'avait  point  empêché  d'être  homme  d'esprit;  qu'il  s'était 
rendu  profond  dans  la  connaissance  des  siècles  passés  ;  qu'il 
avait  un  attachement  scrupuleux  pour  les  règles  anciennes  qu'il 
citait  éternellement;  que  c'était  une  machine  à  principes;  et 
qu'on  ne  pouvait  être  partisan  plus  zélé  des  premiers  auteurs  du 
Congo,  mais  surtout  d'un  certain  Miroufla  qui  avait  composé,  il 
y  avait  environ  trois  mille  quarante  ans,  un  poëme  sublime  en 
langage  cafre,  sur  la  conquête  d'une  grande  forêt,  d'où  les  Cafres 
avaient  chassé  les  singes  qui  l'occupaient  de  temps  immémo- 
rial. Ricaric  l'avait  traduit  en  congeois,  et  en  avait  donné  une 

en  même  temps,  en  1757,  avait  témoigné  qu'il  n'était  pas  content  du  tliéàti-e  de 
son  pays.  Bien  des  années  auparavant  *,  il  avait  laissé  voir  qu'il  n'en  avait  pas  cette 
haute  idée  dont  ses  compatriotes  sont  infatués  et  que  l'Europe  se  laisse  imposer 
par  eux.  Mais  il  a  exprimé  son  opinion  dans  un  livre  où  l'on  ne  cherche  pas,  à  vrai 
dire,  de  pareilles  idées;  dans  un  livre  où  le  ton  du  persiflage  règne  à  tel  point  que 
la  plupart  des  lecteurs  n'y  voient  que  bouffonnerie  et  sarcasme,  même  quand  la 
saine  raison  y  prend  la  parole.  Sans  doute  Diderot  avait  des  raisons  pour  produire 
ses  opinions  secrètes  dans  un  pareil  livre  plutôt  que  dans  un  autre.  Un  homme 
prudent  dit  souvent  en  riant  d'abord  ce  qu'il  veut  redire  après  sérieusement.  Ce 
livre  s'appelle  les  Bijoux  indiscrets,  et  aujourd'hui  Diderot  le  renie.  Il  fait  très- 
bien  de  le  renier,  et  cependant  il  l'a  écrit,  et  il  faut  bien  qu'il  l'ait  écrit,  s'il  ne 
veut  pas  passer  pour  un  plagiaire.  Il  est  certain  qu'il  n'a  pu  être  écrit  que  par  un 
jeune  homme  capable  de  rougir  un  jour  de  l'avoir  écrit.  »  Dramaturgie,  traduction 
de  M.  Ed.  de  Suckau. 

1.  Ricaric  présente  certains  traits  de  La  Motte,  traducteur  d'Homère-Miroufla  ; 
mais,  fidèle  à  son  système,  Diderot  rompt  immédiatement  les  chiens  en  donnant  à 
La  Motte  des  opinions  contraires  à  celles  qu'il  avait  réellement,  et  en  mettant  ces 
dernières  dans  la  bouche  de  son  interlocuteur  Sélim-Hiclielieu. 

*  Neuf  ans  seulement. 
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fort  belle  édition  avec  des  notes,  des  scolies,  des  variantes,  et 
tous  les  embellissements  d'une  bénédictine^.  On  avait  encore  de 
lui  deux  tragédies  mauvaises  dans  toutes  les  règles,  un  éloge 
des  crocodiles,  et  quelques  opéras. 

«  Je  vous  apporte,  madame,  lui  répondit  Ricaric  en  s'in- 
clinant,  un  roman  qu'on  donne  à  la  marquise  Tamazi,  mais  où 
l'on  reconnaît  par  malheur  la  main  de  Mulhazen  ;  la  réponse  de 
Lambadago,  notre  directeur,  au  discours  du  poëte  Tuxigraphe 
que  nous  reçûmes  hier  ;  et  le  Tamerlan  de  ce  dernier. 

—  Cela  est  admirable  !  dit  Mangogul  ;  les  presses  vont 
incessamment;  et  si  les  maris  du  Congo  faisaient  aussi  bien  leur 
devoir  que  les  auteurs,  je  pourrais  dans  moins  de  dix  ans  mettre 
seize  cent  mille  hommes  sur  pied,  et  me  promettre  la  conquête 
du  Monoémugi.  Nous  lirons  le  roman  à  loisir.  Voyons  maintenant 
la  harangue,  mais  surtout  ce  qui  me  concerne.  » 

Ricaric  la  parcourut  des  yeux,  et  tomba  sur  cet  endroit  : 
((  Les  aïeux  de  notre  auguste  empereur  se  sont  illustrés  sans 
doute.  Mais  Mangogul,  plus  grand  qu'eux,  a  préparé  aux  siècles 
à  venir  bien  d'autres  sujets  d'admiration.  Que  dis-je,  d'admi- 
ration ?  Parlons  plus  exactement;  d'incrédulité.  Si  nos  ancêtres 
ont  eu  raison  d'assurer  que  la  postérité  prendrait  pour  des  fables 
les  merveilles  du  règne  de  Kanoglou,  combien  n'en  avons-nous 
pas  davantage  de  penser  que  nos  neveux  refuseront  d'ajouter 
foi  aux  prodiges  de  sagesse  et  de  valeur  dont  nous  sommes 
témoins  !  » 

((  Mon  pauvre  monsieur  Lambadago,  dit  le  sultan,  vous 
n'êtes  qu'un  phrasier.  Ce  que  j'ai  raison  de  croire,  moi,  c'est  que 
vos  successeurs  un  jour  éclipseront  ma  gloire  devant  celle  de 
mon  fds,  comme  vous  faites  disparaître  celle  de  mon  père  devant 
la  mienne  ;  et  ainsi  de  suite,  tant  qu'il  y  aura  des  académiciens. 
Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ricaric? 

—  Prince,  ce  que  je  peux  vous  dire,  répondit  Ricaric,  c'est 
que  le  morceau  que  je  viens  de  lire  à  Votre  Hautesse  fut  extrême- 
ment goûté  du  public. 

—  Tant  pis,  répliqua  Mangogul.  Le  vrai  goût  de  l'éloquence 
est  donc  perdu  dans  le  Congo?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  sublime 
Homilogo  louait  le  grand  Aben. 

1.  Édition  donnée  par  les  bénédictins. 
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—  Prince,  reprit  Ricaric,  la  véritable  éloquence  n'est  autre 
chose  que  l'art  de  parler  d'une  manière  noble,  et  tout  ensemble 
agréable  et  persuasive. 

—  Ajoutez,  et  sensée,  continua  le  sultan  ;  et  jugez  d'après  ce 
principe  votre  ami  Lambadago.  Avec  tout  le  respect  que  je  dois 
ù  l'éloquence  moderne,  ce  n'est  qu'un  faux  déclamateur. 

—  Mais,  prince,  repartit  Ricaric,  sans  m'écarter  de  celui  que 
je  dois  à  Votre  Jlautesse,  me  permettra-t-elle... 

—  Ce  que  je  vous  permets,  reprit  vivement  Mangogul,  c'est 
de  respecter  le  bon  sens  avant  Ma  ITautesse  et  de  m'apprendre 
nettement  si  un  homme  éloquent  peut  jamais  être  dispensé  d'en 
inontrer. 

—  Non,  piince,  »  répondit  Ricaric. 

Et  il  allait  enfiler  une  longue  tirade  d'autorités  et  citer  tous 
les  rhéteurs  de  l'Afrique,  des  Arables  et  de  la  Chine,  pour 
démontrer  la  chose  du  monde  la  plus  incontestable,  lorsqu'il 
fut  interrompu  par  Sélim. 

«  Tous  vos  auteurs,  lui  dit  le  courtisan,  ne  prouveront 
jamais  que  Lambadago  ne  soit  un  harangueur  très-maladroit  et 
fort  indécent.  Passez-moi  ces  expressions,  ajouta-t-il,  monsieur 
Ricaric.  Je  vous  honore  singulièrement;  mais,  en  vérité,  la  pré- 
vention de  confraternité  mise  à  part,  n'avouerez-vous  pas  avec 
nous,  que  le  sultan  régnant,  juste,  aimable,  bienfaisant,  grand 
guerrier,  n'a  pas  besoin  des  échasses  de  vos  rhéteurs  pour  être 
aussi  grand  que  ses  ancêtres  ;  et  qu'un  fils  qu'on  élève  en  dépri- 
mant son  père  et  son  aïeul  serait  bien  ridiculement  vain  s'il  ne 
sentait  pas  qu'en  l'embellissant  d'une  main  on  le  défigure  de 
l'autre?  Pour  prouver  que  Mangogul  est  d'une  taille  aussi  avan- 
tageuse qu'aucun  de  ses  prédécesseurs ,  à  votre  avis ,  est-il 
nécessaire  d'abattre  la  tête  aux  statues  d'Erguebzed  et  de 
Kanoglou  ? 

—  Monsieur  Ricaric,  reprit  Mirzoza,  Sélim  a  raison.  Laissons 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  ne  faisons  pas  soupçonner  au 
public  que  nos  éloges  sont  des  espèces  de  filouteries  à  la  mémoire 
de  nos  pères  :  dites  cela  de  ma  part  en  pleine  académie  à  la 
prochaine  séance. 

—  Il  y  a  trop  longtemps,  reprit  Sélim,  qu'on  est  monté  sur 
ce  ton  pour  espérer  quelque  fruit  de  cet  avis. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  vous  trompez,  répondit 
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Ricaric  à  Sélim.  L'Académie  est  encore  le  sanctuaire  du  bon  goût; 
et  ses  beaux  jours  ne  nous  olïrent  ni  philosophes,  ni  poètes 
auxquels  nous  n'en  ayons  aujourd'hui  à  opposer.  Notre  théâtre 
passait  et  peut  passer  encore  pour  le  premier  théâtre  de  l'Afri- 
que. Quel  ouvrage  que  le  Tameiian  de  Tuxigraphe  !  C'est  le 
pathétique  d'Ëurisopé^  et  l'élévation  d'Azophe-.  C'est  l'antiquité 
toute  pure. 

—  J'ai  vu,  dit  la  favorite,  la  première  représentation  de 
Tamerlan;  et  j'ai  trouvé,  comme  vous,  l'ouvrage  bien  conduit, 
le  dialogue  élégant  et  les  convenances  bien  observées. 

—  Quelle  différence,  madame,  interrompit  Ricaric,  entre  un 
auteur  tel  que  Tuxigraphe,  nourri  de  la  lecture  des  Anciens,  et 
la  plupart  de  nos  modernes  ! 

—  Mais  ces  modernes,  dit  Sélim,  que  vous  frondez  ici  tout  à 
votre  aise,  ne  sont  pas  aussi  méprisables  que  vous  le  prétendez. 
Quoi  donc,  ne  leur  trouvez-vous  pas  du  génie,  de  l'invention, 
du  feu,  des  détails,  des  caractères,  des  tirades?  Et  que  m'importe 
à  moi  des  règles,  pourvu  qu'on  me  plaise?  Ce  ne  sont,  assuré- 
ment, ni  les  observations  du  sage  Almudir  et  du  savant  Abaldok, 
ni  la  poétique  du  docte  Facardin,  que  je  n'ai  jamais  lue,  qui  me 
font  admirer  les  pièces  d'Aboulcazem,  de  Mubardar,  d'Alba- 
boukre  et  de  tant  d'autres  Sarrasins!  Y  a-t-il  d'autre  règle  que. 
l'imitation  de  la  nature?  et  n'avons-nous  pas  les  mêmes  yeux 
que  ceux  qui  l'ont  étudiée? 

—  La  nature,  répondit  Ricaric,  nous  offre  à  chaque  instant 
des  faces  diflerentes.  Toutes  sont  vraies  ;  mais  toutes  ne  sont  pas 
également  belles.  C'est  dans  ces  ouvrages,  dont  il  ne  paraît  pas 
que  vous  fassiez  grand  cas,  qu'il  faut  apprendre  à  choisir.  Ce  sont 
les  recueils  de  leurs  expériences  et  de  celles  qu'on  avait  faites 
avant  eux".  Quelque  esprit  qu'on  ait,  on  n'aperçoit  les  choses 
que  les  unes  après  les  autres;  ^et  un  seul  homme  ne  peut  se 
flatter  de  voir,  dans  le  court  espace  de  sa  vie,  tout  ce  qu'on 
avait  découvert  dans  les  siècles  qui  l'ont  précédé.  Autrement  il 
faudrait  avancer  qu'une  seule  science  pourrait  devoir  sa  nais- 
sance, ses  progrès  et  toute  sa  perfection,  à  une  seule  tête  :  ce 
qui  est  contre  l'expérience. 


\.  Euripide. 

2.  Sophocle. 
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—  Monsieur  Ricaric,  répliqua  Sélim,  il  ne  s'ensuit  autre 
chose  de  votre  raisonnement,  sinon  que  les  modernes,  jouissant 
des  trésors  amassés  jusqu'à  leur  temps,  doivent  être  plus  riches 
que  les  Anciens,  ou  si  cette  comparaison  vous  déplaît,  que, 
montés  sur  les  épaules  de  ces  colosses,  ils  doivent  voir  plus  loin 
qu'eux.  En  effet,  qu'est-ce  que  leur  physique,  leur  astronomie, 
leur  navigation,  leur  mécanique,  leurs  calculs,  en  comparai- 
son des  nôtres?  Et  pourquoi  notre  éloquence  et  notre  poésie 
n'auraient-elles  pas  aussi  la  supériorité? 

—  Sélim,  répondit  la  sultane,  Ricaric  vous  déduira  quelque 
jour  les  raisons  de  cette  différence.  Il  vous  dira  pourquoi  nos 
tragédies  sont  inférieures  à  celles  des  Anciens  ;  pour  moi,  je  me 
chargerai  volontiers  de  vous  montrer  que  cela  est.  Je  ne  vous 
accuserai  point,  continua-t-elle,  de  n'avoir  pas  lu  les  Anciens. 
Vous  avez  l'esprit  trop  orné  pour  que  leur  théâtre  vous  soit 
inconnu.  Or,  mettez  à  part  certaines  idées  relatives  à  leurs 
usages,  à  leurs  mœurs  et  à  leur  religion,  et  qui  ne  vous  cho- 
quent que  parce  que  les  conjonctures  ont  changé;  et  convenez 
que  leurs  sujets  sont  nobles,  bien  choisis,  intéressants;  que 
l'action  se  développe  comme  d'elle-même;  que  leur  dialogue 
est  simple  et  fort  voisin  du  naturel;  que  les  dénoùments  n'y 
sont  pas  forcés;  que  l'intérêt  n'y  est  point  partagé,  ni  l'action 
surchargée  par  des  épisodes.  Transportez-vous  en  idée  dans 
l'ile  d'Alindala;  examinez  tout  ce  qui  s'y  passe;  écoutez  tout  ce 
qui  s'y  dit,  depuis  le  moment  que  le  jeune  Ibrahim  et  le  rusé 
Forfanty  y  sont  descendus;  approchez-vous  de  la  caverne  du 
malheureux  Polipsile^;  ne  perdez  pas  un  mot  de  ses  plaintes,  et 
dites-moi  si  rien  vous  tire  de  l'illusion.  Citez-moi  une  pièce 
moderne  qui  puisse  supporter  le  même  examen  et  prétendre  au 
même  degré  de  perfection,  et  je  me  tiens  pour  vaincue. 

—  De  par  Brama,  s'écria  le  sultan  en  bâillant,  madame  a  fait 
une  dissertation  académique! 

—  Je  n'entends  point  les  règles,  continua  la  favorite,  et 
moins  encore  les  mots  savants  dans  lesquels  on  les  a  conçues; 
mais  je  sais  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  plaise  et  qui  touche.  Je 
sais  encore  que  la  perfection  d'un  spectacle  consiste  dans  l'imi- 


1.  Philoctète,  dans  la  tragédie   do  Sophocle;  Forfanly  est  Ulysse  et  le  Jeune 
Ibralnm  Néoptolème, 
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tation  si  exacte  d'une  action,  que  le  spectateur,  trompé  sans 
interruption,  s'imagine  assister  à  l'action  même.  Or.  y  a-t-il 
quelque  chose  qui  ressemble  à  cela  dans  ces  tragédies  que  vous 
nous  vantez? 

«En  admirez-vous  la  conduite?  Elle  est  ordinairement  si  com- 
pliquée, que  ce  serait  un  miracle  qu'il  se  fût  passé  tant  de  choses 
en  si  peu  de  temps.  La  ruine  ou  la  conservation  d'un  empire, 
le  mariage  d'une  princesse,  la  perle  d'un  prince,  tout  cela  s'exé- 
cute en  un  tour  de  main.  S'agit-il  d'une  conspiration,  on  l'ébau- 
che au  premier  acte  ;  elle  est  liée,  affermie  au  second  ;  toutes  les 
mesures  sont  prises,  tous  les  obstacles  levés,  les  conspirateurs 
disposés  au  troisième  ;  il  y  aura  incessamment  une  révolte,  un 
combat,  peut-être  une  bataille  rangée  :  et  vous  appellerez  cela 
conduite,  intérêt,  chaleur,  vraisemblance!  Je  ne  vous  le  par- 
donnerais jamais,  à  vous  qui  n'ignorez  pas  ce  qu'il  en  coûte 
quelquefois  pour  mettre  à  fin  une  misérable  intrigue  et  com- 
bien la  plus  petite  affaire  de  politique  absorbe  de  temps  en 
démarches,  en  pourparlers  et  en  délibérations. 

—  11  est  vrai,  madame,  répondit  Sélim,  que  nos  pièces  sont 
un  peu  chargées;  mais  c'est  un  mal  nécessaire;  sans  le  secours 
des  épisodes,  on  se  morfondrait. 

—  C'est-à-dire  que,  pour  donner  de  l'âme  à  la  représenta- 
tion d'un  fait,  il  ne  faut  le  rendre  ni  tel  qu'il  est,  ni  tel  qu'il 
doit  être.  Gela  est  du  dernier  ridicule,  à  moins  qu'il  ne  soit  plus 
absurde  encore  de  faire  jouer  à  des  violons  des  ariettes  vives  et 
des  sonates  de  mouvement,  tandis  que  les  esprits  sont  imbus 
qu'un  prince  est  sur  le  point  de  perdre  sa  maîtresse,  son  trône 
et  la  vie. 

—  Madame,  vous  avez  raison,  dit  MangoguI  ;  ce  sont  des  airs 
lugubres  qu'il  faut  alors;  et  je  vais  vous  en  ordonner.  » 

MangoguI  se  leva,  sortit;  et  la  conversation  continua  entre 
Sélim,  Ricaric  et  la  favorite. 

«  Au  moins,  madame,  répliqua  Sélim,  vous  ne  nierez  pas 
que,  si  les  épisodes  nous  tirent  de  l'illusion,  le  dialogue  nous  y 
ramène.  Je  ne  vois  personne  qui  l'entende  comme  nos  tragiques. 

—  Personne  n'y  entend  donc  rien,  reprit  Mirzoza.  L'emphase, 
l'esprit  et  le  papillotage  qui  y  régnent  sont  à  mille  lieues  de  la 
nature.  C'est  en  vain  que  l'auteur  cherche  à  se  dérober;  mes 
yeux  percent,  et  je  l'aperçois  sans  cesse  derrière  ses  person- 


286  LES  BIJOUX   INDISCRETS. 

nages.  Cinna,  Sertorius,  Maxime,  Emilie  sont  à  tout  moment  les 
sarbacanes  de  Corneille.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'entretient 
dans  nos  anciens  Sarrasins.  M.  Ricaric  vous  en  traduira,  si  vous 
voulez,  quelques  morceaux;  et  vous  entendrez  la  pure  nature 
s'exprimer  par  leur  bouche.  Je  dirais  volontiers  aux  modernes  : 
«  Messieurs,  au  lieu  de  donner  à  tout  propos  de  l'esprit  à 
((  vos  personnages,  placez-les  dans  des  conjonctures  qui  leur  en 
«  donnent.  » 

—  Après  ce  que  madame  vient  de  prononcer  de  la  conduite 
et  du  dialogue  de  nos  drames,  il  n'y  a  pas  apparence,  dit  Sélim, 
qu'elle  fasse  grâce  aux  dénoûments. 

—  Non,  sans  doute,  reprit  la  favorite  ;  il  y  en  a  cent  mauvais 
pour  un  bon.  L'un  n'est  point  amené;  l'autre  est  miraculeux. 
Un  auteur  est-il  embarrassé  d'un  personnage  qu'il  a  traîné  de 
scènes  en  scènes  pendant  cinq  actes ,  il  vous  le  dépêche  d'un 
coup  de  poignard  :  tout  le  monde  se  met  à  pleurer;  et  moi  je 
ris  comme  une  folle.  Et  puis,  a-t-on  jamais  parlé  comme  nous 
déclamons?  Les  princes  et  les  rois  marchent-ils  autrement  qu'un 
homme  qui  marche  bien?  Ont-ils  jamais  gesticulé  comme  des 
possédés  ou  des  furieux?  Les  princesses  poussent-elles,  en  par- 
lant, des  sifflements  aigus?  On  suppose  que  nous  avons  porté  la 
tragédie  à  un  haut  degré  de  perfection  ;  et  moi  je  tiens  presque 
pour  démontré  que,  de  tous  les  genres  d'ouvrages  de  littéra- 
ture auxquels  les  Africains  se  sont  appliqués  dans  ces  derniers 
siècles,  c'est  le  plus  imparfait.  » 

La  favorite  en  était  là  de  sa  sortie  contre  nos  pièces  de  théâ- 
tre, lorsque  Mangogul  rentra. 

u  Madame,  lui  dit-il,  vous  m'obligerez  de  continuer  :  j'ai, 
comme  vous  voyez,  des  secrets  pour  abréger  une  poétique,  quand 
je  la  trouve  longue, 

—  Je  suppose,  continua  la  favorite,  un  nouveau  débarqué 
d'Angote,  qui  n'ait  jamais  entendu  parler  de  spectacles,  mais  qui 
ne  manque  ni  de  sens  ni  d'usage;  qui  connaisse  un  peu  la  cour 
des  princes,  les  manèges  des  courtisans,  les  jalousies  des  minis- 
tres et  les  tracasseries  des  femmes,  et  à  qui  je  dise  en  confi- 
dence :  ((Mon  ami,  il  se  fait  dans  le  sérail  des  mouvements  ter- 
((  ribles.  Le  prince,  mécontent  de  sonfdsen  qui  il  soupçonne  de 
(i  la  passion  pour  la  Manimonbanda,  est  homme  à  tirer  de  tous  les 
((  deux  la  vengeance  la  plus  cruelle  ;  cette  aventure  aura,  selon 
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((  toutes  les  apparences,  des  suites  fâcheuses*.  Si  vous  voulez,  je 
«  vous  rendrai  témoin  de  tout  ce  qui  se  passera.  »  Il  accepte  ma 
proposition,  et  je  le  mène  dans  une  loge  grillée,  d'où  il  voit  le 
théâtre  qu'il  prend  pour  le  palais  du  sultan.  Croyez-vous  que, 
malgré  tout  le  sérieux  que  j'affecterais,  l'illusion  de  cet  homme 
durât  un  instant?  Ne  conviendrez-vous  pas,  au  contraire,  qu'à 
la  démarche  empesée  des  acteurs,  à  la  bizarrerie  de  leurs  vête- 
ments, à  l'extravagance  de  leurs  gestes,  à  l'emphase  d'un  lan- 
gage singulier,  rimé,  cadencé,  et  à  mille  autres  dissonances  qui 
le  frapperont,  il  doit  m'éclater  au  nez  dès  la  première  scène  et 
me  déclarer  ou  que  je  me  joue  de  lui,  ou  que  le  prince  et  toute 
sa  cour  extravaguent? 

—  Je  vous  avoue,  dit  Sélim,  que  cette  supposition  me  frappe  : 
mais  ne  pourrait-on  pas  vous  observer  qu'on  se  rend  au  spec- 
tacle avec  la  persuasion  que  c'est  l'imitation  d'un  événement  et 
non  l'événement  même  qu'on  y  verra? 

—  Et  cette  persuasion,  reprit  Mirzoza,  doit-elle  empêcher 
qu'on  n'y  représente  l'événement  de  la  manière  la  plus  naturelle? 

—  C'est-à-dire,  madame,  interrompit  Mangogul,  que  vous 
voilà  à  la  tète  des  frondeurs. 

—  Et  que,  si  l'on  vous  en  croit,  continua  Sélim,  l'empire 
est  menacé  de  la  décadence  du  bon  goût;  que  la  barbarie  va 
renaître  et  que  nous  sommes  sur  le  point  de  retomber  dans 
l'ignorance  des  siècles  de  Mamurrha  et  d'Orondado. 

—  Seigneur,  ne  craignez  rien  de  semblable.  Je  hais  les  esprits 
chagrins,  et  n'en  augmenterai  pas  le  nombre.  D'ailleurs,  la 
gloire  de  Sa  Hautesse  m'est  trop  chère  pour  que  je  pense  jamais 
à  donner  atteinte  à  la  splendeur  de  son  règne.  Mais  si  l'on  nous 
en  croyait,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ricaric,  que  les  lettres 
brilleraient  peut-être  avec  plus  d'éclat? 

—  Gomment!  dit  Mangogul,  auriez-vous  à  ce  sujet  quelque 
mémoire  à  présenter  à  mon  sénéchal? 

— Non,  seigneur,  répondit  Ricaric  ;  mais  après  avoir  remercié 
Votre  Hautesse  de  la  part  de  tous  les  gens  de  lettres  du  nouvel 
inspecteur  qu'elle  leur  a  donné,  je  remontrerais  à  votre  séné- 
chal, en  toute  humilité,  que  le  choix  des  savants  préposés  à  la 
révision  des  manuscrits  est  une  affaire  très-délicate;  qu'on  confie 

1.  Phèdre? 
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ce  soin  à  des  gens  qui  nie  paraissent  fort  au-dessous  de  cet 
emploi;  et  qu'il  résulte  de  là  une  foule  de  mauvais  effets, 
comme  d'estropier  de  bons  ouvrages,  d'étoufler  les  meilleurs 
esprits,  qui,  n'ayant  pas  la  liberté  d'écrire  à  leur  façon,  ou 
n'écrivent  point  du  tout,  ou  font  passer  chez  l'étranger  des 
sommes  considérables  avec  leurs  ouvrages;  de  donner  mauvaise 
opinion  des  matières  qu'on  défend  d'agiter,  et  mille  autres 
inconvénients  qu'il  serait  trop  long  de  détailler  à  Votre  Hautesse. 
Je  lui  conseillerais  de  retrancher  les  pensions  à  certaines  sang- 
sues littéraires,  qui  demandent  sans  raison  et  sans  cesse  ;  je 
parle  des  glossateurs,  antiquaires,  commentateurs  et  autres 
gens  de  cette  espèce,  qui  seraient  fort  utiles  s'ils  faisaient  bien 
leur  métier,  mais  qui  ont  la  malheureuse  habitude  de  passer  sur 
les  choses  obscures  et  d'éclaicir  les  endroits  clairs.  Je  voudrais 
qu'il  veillât  à  la  suppression  de  presque  tous  les  ouvrages  pos- 
thumes, et  qu'il  ne  souffrît  point  que  la  mémoire  d'un  grand 
auteur  fût  ternie  par  l'avidité  d'un  libraire  qui  recueille  et  publie 
longtemps  après  la  mort  d'un  homme  des  ouvrages  qu'il  avait 
condamnés  à  l'oubli  pendant  sa  vie. 

—  Et  moi,  continua  la  favorite,  je  lui  marquerais  un  petit 
nombre  d'hommes  distingués,  tels  que  M.  Ricaric,  sur  lesquels 
il  pourrait  rassembler  vos  bienfaits.  N'est-il  pas  surprenant  que 
le  pauvre  garçon  n'ait  pas  un  sou,  tandis  que  le  précieux  chy- 
roniant  de  la  Manimonbanda  touche  tous  les  ans  mille  sequins 
sur  votre  trésor? 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  Mangogul,  j'en  assigne  autant 
à  Ricaric  sur  ma  cassette,  en  considération  des  merveilles  que 
vous  m'en  apprenez. 

—  Monsieur  Ricaric,  dit  la  favorite,  il  faut  aussi  que  je  fasse 

quelque  chose  pour  vous  ;  je  vous  sacrifie  le  petit  ressentiment  de 
mon  amour-propre;  et  j'oublie,  en  faveur  de  la  récompense  que 
Mangogul  vient  d'accorder  à  votre  mérite,  l'injure  qu'il  m'a  faite. 

—  Pourrait-on,  madame,  vous  demander  quelle  est  cette 
injure?  reprit  Mangogul. 

—  Oui,  seigneur,  et  vous  l'apprendre.  Vous  nous  embarquez 
vous-même  dans  un  entretien  sur  les  belles-lettres  :  vous  débutez 
par  un  morceau  sur  l'éloquence  moderne,  qui  n'est  pas  mer- 
veilleux; et  lorsque,  pour  vous  obliger,  on  se  dispose  à  suivre 
le  triste  propos  que  vous  avez  jeté,  l'ennui  et  les  bâillements  vous 
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prennent;  vous  vous  tourmentez  sur  votre  fauteuil;  vous  chan- 
gez cent  fois  de  posture  sans  en  trouver  une  bonne  ;  las  enfin  de 
tenir  la  plus  mauvaise  contenance  du  monde,  vous  prenez  brus- 
quement votre  parti;  vous  vous  levez  et  vous  disparaissez  :  et 
où  allez -vous  encore?  peut-être  écouter  un  bijou. 

—  Je  conviens,  madame,  du  fait  ;  mais  je  n'y  vois  rien  d'oflen- 
sant.  S'il  arrive  à  un  homme  de  s'ennuyer  des  belles  choses  et 
de  s'amuser  à  en  entendre  de  mauvaises,  tant  pis  pour  lui.  Cette 
injuste  préférence  n'ôte  rien  au  mérite  de  ce  qu'il  a  quitté;  il 
en  est  seulement  déclaré  mauvais  juge.  Je  pourrais  ajouter  à  cela, 
madame,  que  tandis  que  vous  vous  occupiez  à  la  conversion  de 
Sélim,  je  travaillais  presque  aussi  infructueusement  à  vous  pro- 
curer un  château.  Enfin,  s'il  faut  que  je  sois  coupable,  puisque 
vous  l'avez  prononcé,  je  vous  annonce  que  vous  avez  été  vengée 
sur-le-champ. 

—  Et  comment  cela?  dit  la  favorite. 

—  Le  voici,  répondit  le  sultan.  Pour  me  dissiper  un  peu  de 
la  séance  académique  que  j'avais  essuyée,  j'allai  interroger  quel- 
ques bijoux. 

—  Eh  bien!  prince? 

—  Eh  bien!  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  si  maussades  que 
les  deux  sur  lesquels  je  suis  tombé. 

—  J'en  suis  au  comble  de  mes  joies,  reprit  la  favorite. 

—  Ils  se  sont  mis  à  parler  l'un  et  l'autre  une  langue  inintel- 
ligible :  j'ai  très-bien  retenu  tout  ce  qu'ils  ont  dit;  mais  que  je 
meure  si  j'en  comprends  un  mot.  » 


CHAPITRE    XXXIX. 

DIX-HUITIÈME    ET    DIX-NEUV^ÈiME    ESSAIS    DE    l'ANNEAD, 

SPHÉROÏDE     l'aplatie     ET     GIRGIRO     l' ENTO  RTILLÉ. 
ATTRAPE     QUI     POURRA. 

((  Cela  est  singulier,  continua  la  favorite  :  jusqu'à  présent 
j'avais  imaginé  que  si  l'on  avait  quelques  reproches  à  faire  aux 
bijoux,  c'était  d'avoir  parlé  très-clairement. 

—  Oh!  parbleu,  madame,  répondit  Mangogul,  ces  deux-ci 
n'en  sont  pas;  et  les  entendra  qui  pourra. 

IV.  19 
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«  Vous  connaissez  cette  petite  femme  toute  ronde,  dont  la 
tête  est  enfoncée  dans  les  épaules,  à  qui  l'on  aperçoit  à  peine  des 
bras,  qui  a  les  jambes  si  courtes  et  le  ventre  si  dévalé  qu'on  la 
prendrait  pour  un  magot  ou  pour  un  gros  embryon  mal  déve- 
loppé, qu'on  a  surnommée  Sphéroïde  l'aplatie,  qui  s'est  mis  en 
tête  que  Brama  l'appelait  à  l'étude  de  la  géométrie,  parce  qu'elle 
en  a  reçu  la  figure  d'un  globe  ;  et  qui  conséquemment  aurait  pu 
se  déterminer  pour  l'artillerie  ;  car  de  la  façon  dont  elle  est 
tournée,  elle  a  dû  sortir  du  sein  de  la  nature  comme  un  boulet 
de  la  bouche  d'un  canon. 

«  J'ai  voulu  savoir  des  nouvelles  de  son  bijou,  et  je  l'ai  ques- 
tionné; mais  ce  vorticose  s'est  expliqué  en  termes  d'une  géomé- 
trie si  profonde,  que  je  ne  l'ai  point  entendu,  et  que  peut-être 
ne  s'entendait-il  pas  lui-même.  Ce  n'était  que  lignes  roites, 
surfaces  concaves,  quantités  données,  longueur,  largeur,  pro- 
fondeur, solides,  forces  vives,  forces  mortes,  cône,  cylindre, 
sections  coniques,  courbes,  courbes  élastiques,  courbe  rentrant 
en  elle-même,  avec  son  point  conjugué... 

—  Que  Votre  Hautesse  me  fasse  grâce  du  reste!  s'écria  dou- 
loureusement la  favorite.  Vous  avez  une  cruelle  mémoire.  Cela 
est  à  périr.  J'en  aurai,  je  crois,  la  migraine  plus  de  huit  jours. 
Par  hasard,  l'autre  serait-il  aussi  réjouissant? 

—  Vous  allez  en  juger,  répondit  Mangogul.  De  par  l'orteil 
de  Brama,  j'ai  fait  un  prodige;  j'ai  retenu  son  amphigouri  mot 
pour  mot,  bien  qu'il  soit  tellement  dénué  de  sens  et  de  clarté, 
que  si  vous  m'en  donniez  une  fine  et  critique  exposition,  vous 
me  feriez,  madame,  un  présent  gracieux. 

—  Comment  avez-vous  dit,  prince?  s'écria  Mirzoza:  je  veux 
mourir  si  vous  n'avez  dérobé  cette  phrase  à  quelqu'un. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  répondit  Mangogul; 
car  ces  deux  bijoux  sont  aujourd'hui  les  seules  personnes  à  qui 
j'aie  donné  audience.  Le  dernier  sur  qui  j'ai  tourné  mon  anneau, 
après  avoir  gardé  le  silence  un  moment,  a  dit,  comme  s'il  se  fût 
adressé  à  une  assemblée  : 

«  M  E  s  s  I  E  i:  R  s , 

«  Je  me  dispenserai  de  chercher,  au  mépris  de  ma  propre 
«  raison,   un  modèle  de  penser  et  de  m'exprimer.  Si  toutefois 
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j'avance  quelque  chose  de  neuf,  ce  ne  sera  point  affectation  ; 
le  sujet  me  l'aura  fourni  :  si  je  répète  ce  qui  aura  été  dit,  je 
l'aurai  pensé  comme  les  autres. 

«  Que  l'ironie  ne  vienne  point  tourner  en  ridicule  ce  début, 
et  m'accuser  de  n'avoir  rien  lu,  ou  d'avoir  lu  en  pure  perte; 
un  bijou  comme  moi  n'est  fait  ni  pour  lire,  ni  pour  profiter  de 
ses  lectures,  ni  pour  pressentir  une  objection,  ni  pour  y 
répondre. 

«  Je  ne  me  refuserai  point  aux  réflexions  et  aux  ornements 
proportionnés  à  mon  sujet,  d'autant  plus  qu'à  cet  égard  il  est 
d'une  extrême  modestie,  n'en  permettant  ni  la  quantité  ni 
l'éclat;  mais  j'éviterai  de  descendre  dans  ces  petits  et  menus 
détails  qui  sont  le  partage  d'un  orateur  stérile  ;  je  serais  au 
désespoir  d'être  soupçonné  de  ce  défaut. 

«  Après  vous  avoir  instruits,  messieurs,  de  ce  que  vous 
devez  attendre  de  mes  découvertes  et  de  mon  élocutlon,  quel- 
ques coups  de  pinceau  suffiront  pour  vous  esquisser  mon 
caractère. 

((  Il  y  a,  vous  le  savez  tous,  messieurs,  comme  moi,  deux 
sortes  de  bijoux  :  des  bijoux  orgueilleux,  et  des  bijoux 
modestes;  les  premiers  veulent  primer  et  tenir  partout  le 
haut  bout  ;  les  seconds,  au  contraire,  affectent  de  se  prêter, 
et  se  présentent  d'un  air  soumis.  Cette  double  intention 
se  manifeste  dans  les  projets  de  l'exécution,  et  les  déter- 
mine les  uns  et  les  autres  à  agir  selon  le  génie  qui  les 
guide. 

«  Je  crus,  par  attachement  aux  préjugés  de  la  première  édu- 
cation, que  je  m'ouvrirais  une  carrière  plus  sûre,  plus  facile 
et  plus  gracieuse,  si  je  préférais  le  rôle  de  l'humilité  à  celui  de 
l'orgueil,  et  je  m'offris  avec  une  pudeur  enfantine  et  des  sup- 
plications engageantes  à  tous  ceux  que  j'eus  le  bonheur  de 
rencontrer. 

((  Mais  que  les  temps  sont  malheureux  !  après  dix  fois  plus 
de  mais,  de  si  et  de  comme  qu'il  n'en  fallait  pour  impatienter 
le  plus  désœuvré  de  tous  les  bijoux,  on  accepta  mes  services. 
Hélas  !  ce  ne  fut  pas  longtemps  :  mon  premier  possesseur,  se 
livrant  à  l'éclat  flatteur  d'une  conquête  nouvelle,  me  délaissa, 
et  je  retombai  dans  le  désœuvrement. 

«  Je  venais  de  perdre  un  trésor,  et  je  ne  me  flattais  point 
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«  que  la  fortune  m'en  dédommagerait;  en  effet,  la  place  vacante 
«  fut  occupée,  mais  non  remplie,  par  un  sexagénaire  en  qui  la 
«  bonne  volonté  manquait  moins  que  le  moyen. 

((  Il  travailla  de  toutes  ses  forces  à  m'ôter  la  mémoire  de 
((  mon  état  passé.  11  eut  pour  moi  toutes  ces  manières  reconnues 
«  pour  polies  et  concurrentes  dans  la  carrière  que  je  suivais; 
((  mais  ses  efforts  ne  prévinrent  point  mes  regrets. 

«  Si  l'industrie,  qui  n'a  jamais,  dit-on,  resté  court,  lui  fit 
«  trouver  dans  les  trésors  de  la  faculté  naturelle  quelque  adou- 
«  cissement  à  ma  peine,  cette  compensation  me  parut  insuffi- 
((  santé,  en  dépit  de  mon  imagination,  qui  se  fatiguait  vainement 
«  à  chercher  des  rapports  nouveaux,  et  même  à  en  supposer 
«  d'imaginaires. 

«  Tel  est  l'avantage  de  la  primauté,  qu'elle  saisit  l'idée  et 
«  fait  barrière  à  tout  ce  qui  veut  ensuite  se  présenter  sous 
«  d'autres  formes;  et  telle  est,  le  dirai -je  à  notre  honte?  la 
((  nature  ingrate  des  bijoux,  que  devant  eux  la  bonne  volonté 
«  n'est  jamais  réputée  pour  le  fait. 

((  La  remarque  me  parait  si  naturelle ,  que ,  sans  en  être 
«  redevable  à  personne,  je  ne  pense  pas  être  le  seul  à  qui  elle 
«  soit  venue  ;  mais  si  quelqu'un  avant  moi  en  a  été  touché,  du 
«  moins  je  suis,  messieurs,  le  premier  qui  entreprends,  par  sa 
u  manifestation,  d'en  faire  valoir  le  mérite  à  vos  yeux. 

«  Je  n'ai  garde  de  savoir  mauvais  gré  à  ceux  qui  ont  élevé  la 
((  voix  jusqu'ici,  d'avoir  manqué  ce  trait,  mon  amour-propre  se 
M  trouvant  trop  satisfait  de  pouvoir,  après  un  si  grand  nombre 
u  d'orateurs,  présenter  mon  observation  comme  quelque  chose 
«  de  neuf...  » 

—  Ah  !  prince,  s'écria  vivement  Mirzoza,  il  me  semble  que 
j'entends  le  chyromant  de  la  Manimonbanda  :  adressez-vous  à 
cet  homme,  et  vous  aurez  l'interprétation  fine  et  critique  dont 
vous  attendriez  inutilement  de  tout  autre  le  présent  gracieux.  » 

L'auteur  africain  dit  que  Mangogul  sourit  et  continua  ;  mais 
je  n'ai  garde,  ajoute-t-il,  de  rapporter  le  reste  de  son  discours. 
Si  ce  commencement  n'a  pas  autant  amusé  que  les  premières 
pages  de  la  fée  Taupe,  la  suite  serait  plus  ennuyeuse  que  les 
dernières  de  la  fée  Moustache  ^ 

^.  Voir  Tanzdt  et  Néadarné.  Tout  ce  discours  est  une  critique  de  la  manière  do 
Grébillou  fils. 
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CHAPITRE    XL. 

^  RÊVE    DE    MIRZOZA. 

Après  que  Mangogul  eut  achevé  le  discours  académique  de 
Girgiro  l'entortillé,  il  fit  nuit,  et  l'on  se  coucha. 

Cette  nuit,  la  favorite  pouvait  se  promettre  un  sommeil  pro- 
fond ;  mais  la  conversation  de  la  veille  lui  revint  dans  la  tête  en 
dormant;  et  les  idées  qui  l'avaient  occupée  se  mêlant  avec 
d'autres,  elle  fut  tracassée  par  un  songe  bizarre,  qu'elle  ne 
manqua  pas  de  raconter  au  sultan. 

«  J'étais,  lui  dit-elle,  dans  mon  premier  somme  lorsque  je 
me  suis  sentie  transportée  dans  une  galerie  immense  toute  pleine 
délivres  :  je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  qu'ils  contenaient  ;  ils  furent 
alors  pour  moi  ce  qu'ils  sont  pour  bien  d'autres  qui  ne  dorment 
pas  :  je  ne  regardai  pas  un  seul  titre;  un  spectacle  plus  frap- 
pant m'attira  tout  entière. 

«  D'espace  en  espace,  entre  les  armoires  qui  renfermaient 
les  livres,  s'élevaient  des  piédestaux  sur  lesquels  étaient  posés 
des  bustes  de  marbre  et  d'airain  d'une  grande  beauté  :  l'injure 
des  temps  les  avait  épargnés;  à  quelques  légères  défectuosités 
près,  ils  étaient  entiers  et  parfaits;  ils  portaient  empreintes 
cette  noblesse  et  cette  élégance  que  l'antiquité  a  su  donner  à 
ses  ouvrages;  la  plupart  avaient  de  longues  barbes,  de  grands 
fronts  comme  le  vôtre,  et  la  physionomie  intéressante. 

u  J'étais  inquiète  de  savoir  leurs  noms  et  de  connaître  leur 
mérite,  lorsqu'une  femme'  sortit  de  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et  m'aborda  :  sa  taille  était  avantageuse,  son  pas  majestueux 
et  sa  démarche  noble;  la  douceur  et  la  fierté  se  confondaient 
dans  ses  regards;  et  sa  voix  avait  je  ne  sais  quel  charme  qui 
pénétrait;  un  casque,  une  cuirasse,  avec  une  jupe  flottante  de 
satin  blanc,  faisaient  tout  son  ajustement.  «  Je  connais  votre 
((  embarras,  me  dit-elle,  et  je  vais  satisfaire  votre  curiosité.  Les 
(i  hommes  dont  les  bustes  vous  ont  frappée  furent  mes  favoris  ; 
«  ils  ont  consacré  leurs  veilles  à  perfectionner  des  beaux-arts  , 
((  dont  on  me  doit  l'invention  :  ils  vivaient  dans  les  pays  de  la 

1.  Minerve. 
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«  terre  les  plus  policés,  et  leurs  écrits,  qui  ont  fait  les  délices 
«  de  leurs  contemporains,  sont  l'admiration  du  siècle  présent. 
«  Approchez-vous,  et  vous  apercevrez  en  bas-reliefs,  sur  les  pié- 
«  destaux  qui  soutiennent  leurs  bustes,  quelque  sujet  intéres- 
«  sant  qui  vous  indiquera  du  moins  le  caractère  de  leurs  écrits.  » 

«  Le  premier  buste  que  je  considérai  était  un  vieillard 
majestueux  qui  me  parut  aveugle^  :  il  avait,  selon  toute  appa- 
rence, chanté  des  combats;  car  c'étaient  les  sujets  des  côtés  de 
son  piédestal;  une  seule  figure  occupait  la  face  antérieure;  c'était 
un  jeune  héros  :  il  avait  la  main  posée  sur  la  garde  de  son  cime- 
terre, et  l'on  voyait  un  bras  de  femme  qui  l'arrêtait  par  les  che- 
veux, et  qui  semblait  tempérer  sa  colère. 

«  On  avait  placé  vis-à-vis  de  ce  buste  celui  d'un  jeune 
homme-;  c'était  la  modestie  même  :  ses  regards  étaient  tournés 
sur  le  vieillard  avec  une  attention  marquée  :  il  avait  aussi  chanté 
la  guerre  et  les  combats  ;  mais  ce  n'était  pas  les  seuls  sujets  qui 
l'avaient  occupé  ;  car  des  bas-reliefs  qui  l'environnaient,  le  prin- 
cipal représentait  d'un  côté  des  laboureurs  courbés  sur  leurs 
charrues,  et  travaillant  à  la  culture  des  terres,  et  de  l'autre,  des 
bergers  étendus  sur  l'herbe  et  jouant  de  la  flûte  entre  leurs 
moutons  et  leurs  chiens. 

«  Le  buste  placé  au-dessous  du  vieillard,  et  du  même  côté, 
avait  le  regard  effaré  ^  ;  il  semblait  suivre  de  l'œil  quelque  objet 
qui  fuyait,  et  l'on  avait  représenté  au-dessous  une  lyre  jetée 
au  hasard,  des  lauriers  dispersés,  des  chars  brisés  et  des  che- 
vaux fougueux  échappés  dans  une  vaste  plaine. 

«  Je  vis,  en  face  de  celui-ci,  un  buste  qui  m'intéressa  *  ;  il 
me  semble  que  je  le  vois  encore;  il  avait  l'air  fin,  le  nez  aquilin 
et  pointu ,  le  regard  fixe  et  le  ris  malin.  Les  bas-reliefs  dont  on 
avait  orné  son  piédestal  étaient  si  chargés,  que  je  ne  finirais 
point  si  j'entreprenais  de  vous  les  décrire. 

«  Après  en  avoir  examiné  quelques  autres ,  je  me  mis  à 
interroger  ma  conductrice. 

((  Quel  est  celui-ci,  lui  demandai-je,  qui  porte  la  vérité  sur  ses 
«  lèvres  et  la  probité  sur  son  visage? 

1.  Homère. 

2.  Virgile. 

3.  Pindare. 

4.  Horace. 
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«  —  Ce  fut,  me  dit-elle,  l'ami  et  la  victime  de  l'une  et  de 
((  l'autre.  11  s'occupa,  tant  qu'il  vécut,  à  rendre  ses  concitoyens 
«  éclairés  et  vertueux;  et  ses  concitoyens  ingrats  lui  ôtèrent 
«  la  vie*. 

«  —  Et  ce  buste  qu'on  a  mis  au-dessous? 

«  —  Lequel?  celui  qui  paraît  soutenu  par  les  Grâces  qu'on 
«  a  sculptées  sur  les  faces  de  son  piédestal? 

«  —  Celui-là  même. 

«  —  C'est  le  disciple- et  l'héritier  de  l'esprit  et  des  maximes 
«  du  vertueux  infortuné  dont  je  vous  ai  parlé. 

«  —  Et  ce  gros  joufflu,  qu'on  a  couronné  de  pampre  et  de 
«  myrte,  qui  est-il? 

a  —  C'est  un  philosophe  aimable^, qui  fît  son  unique  occu- 
«  pation  de  chanter  et  de  goûter  le  plaisir.  Il  mourut  entre  les 
«  bras  de  la  Volupté. 

«  —  Et  cet  autre  aveugle  ? 

«  —  C'est  *...  »  me  dit-elle. 

«  Mais  je  n'attendis  pas  sa  réponse  :  il  me  sembla  que  j'étais 
en  pays  de  connaissance;  et  je  m'approchai  avec  précipitation 
du  buste  qu'on  avait  placé  en  face  ^  Il  était  posé  sur  un  trophée 
des  différents  attributs  des  sciences  et  des  arts  :  les  Amours  folâ- 
traient entre  eux  sur  un  des  côtés  de  son  piédestal.  On  avait 
groupé  sur  l'autre  les  génies  de  la  politique,  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie.  On  voyait  sur  le  troisième,  ici  deux  armées  ran- 
gées en  bataille  :  l'étonnement  et  l'horreur  régnaient  sur  tous 
les  visages  ;  on  y  découvrait  aussi  des  vestiges  de  l'admiration 
et  de  la  pitié.  Ces  sentiments  naissaient  apparemment  des  objets 
qui  s'offraient  à  la  vue.  C'était  un  jeune  homme  expirant,  et  à 
ses  côtés  un  guerrier  plus  âgé  qui  tournait  ses  armes  contre 
lui-même.  Tout  était  dans  ces  figures  de  la  dernière  beauté;  et 
le  désespoir  de  l'une,  et  la  langueur  mortelle  qui  parcourait  les 
membres  de  l'autre.  Je  m'approchai,  et  je  lus  au-dessous  en 
lettres  d'or  : 

Hélas!  c'était  son  fils®! 

1.  Socrate. 

2.  Platon. 

3.  Anacréon. 

4.  La  Motte  ? 

5.  Voltaire. 

6.  Vers  de  la  Henriade,  chant  vin,  v.  260. 
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«  Là  on  avait  sculpté  un  Soudan  furieux  qui  enfonçait  un 
poignard  dans  le  sein  d'une  jeune  personne,  à  la  vue  d'un  peuple 
nombreux.  Les  uns  détournaient  les  yeux,  et  les  autres  fondaient 
en  larmes.  On  avait  gravé  ces  mots  autour  de  ce  bas-relief  : 


Est-ce  vous,  Nérestan  *  ? 


«  J'allais  passera  d'autres  bustes,  lorsqu'un  bruit  soudain  me 
fit  tourner  la  tête.  Il  était  occasionné  par  une  troupe  d'hommes 
vêtus  de  longues  robes  noires,  qui  se  précipitaient  en  foule 
dans  la  galerie.  Les  uns  portaient  des  encensoirs  d'où  s'exhalait 
une  vapeur  grossière,  les  autres  des  guirlandes  d'œillet  d'Inde 
et  d'autres  Heurs  cueillies  sans  choix,  et  arrangées  sans  goût. 
Ils  s'attroupèrent  autour  des  bustes,  et  les  encensèrent  en 
chantant  des  hymnes  en  deux  langues  qui  me  sont  inconnues. 
La  fumée  de  leur  encens  s'attachait  aux  bustes,  à  qui  leurs  cou- 
ronnes donnaient  un  air  tout  à  fait  ridicule.  Mais  les  antiques 
reprirent  bientôt  leur  état,  et  je  vis  les  couronnes  se  faner  et 
tomber  à  terre  séchées.  Il  s'éleva  entre  ces  espèces  de  barbares 
une  querelle  ^  sur  ce  que  quelques-uns  n'avaient  pas,  au  gré 
des  autres,  fléchi  le  genou  assez  bas;  et  ils  étaient  sur  le  point 
d'en  venir  aux  mains,  lorsque  ma  conductrice  les  dispersa  d'un 
regard  et  rétablit  le  calme  dans  sa  demeure. 

«  Ils  étaient  à  peine  éclipsés,  que  je  vis  entrer  par  une  porte 
opposée  une  longue  file  de  pygmées.  Ces  petits  hommes 
n'avaient  pas  deux  coudées  de  hauteur,  mais  en  récompense  ils 
portaient  des  dents  fort  aiguës  et  des  ongles  fort  longs.  Ils  se 
séparèrent  en  plusieurs  bandes,  et  s'emparèrent  des  bustes. 
Les  uns  tâchaient  d'égratigner  les  bas-reliefs,  et  le  parquet 
était  jonché  des  débris  de  leurs  ongles;  d'autres  plus  insolents 
s'élevaient  les  uns  sur  les  épaules  des  autres,  à  la  hauteur  des 
tètes,  et  leur  donnaient  des  croquignoles'.  Mais  ce  qui  me 
réjouit  beaucoup,  ce  fut  d'apercevoir  que  ces  croquignoles,  loin 
d'atteindre  le  nez  du  buste,  revenaient  sur  celui  du  pygmée. 
Aussi,  en  les  considérant  de  fort  près,  les  trouvai-je  presque 
tous  camus. 

1.  Vers  de  Zaïre,  acte  V,  scène  i\. 

2.  Querelle  des  anciens  et  des  modernes. 

3.  Les  critiques. 
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((  Vous  voyez,  me  dit  ma  conductrice,  quelle  est  l'audace  et 
<(  le  châtiment  de  ces  myrmidons.  Il  y  a  longtemps  que  cette 
«  guerre  dure,  et  toujours  à  leur  désavantage.  J'en  use  moins 
«  sévèrement  avec  eux  qu'avec  les  robes  noires.  L'encens  de 
«  ceux-ci  pourrait  défigurer  les  bustes;  les  efforts  des  autres 
«  finissent  presque  toujours  par  en  augmenter  l'éclat.  Mais 
«  comme  vous  n'avez  plus  qu'une  heure  ou  deux  à  demeurer 
«  ici,  je  vous  conseille  de  passer  à  de  nouveaux  objets.  » 

«  Un  grand  rideau  s'ouvi'it  à  l'instant,  et  je  vis  un  atelier 
occupé  par  une  autre  sorte  de  pygmées  :  ceux-ci  n'avaient  ni 
dents  ni  ongles,  mais  en  revanche  ils  étaient  armés  de  rasoirs 
et  de  ciseaux.  Ils  tenaient  entre  leurs  mains  des  têtes  qui  parais- 
saient animées,  et  s'occupaient  à  couper  à  l'une  les  cheveux,  à 
arracher  à  l'autre  le  nez  et  les  oreilles,  à  crever  l'œil  droit  à 
celle-ci,  l'œil  gauche  à  celle-là,  et  à  les  disséquer  presque 
toutes.  Après  cette  belle  opération,  ils  se  mettaient  à  les  consi- 
dérer et  à  leur  sourire,  comme  s'ils  les  eussent  trouvées  les 
plus  jolies  du  monde.  Les  pauvres  têtes  avaient  beau  jeter  les 
hauts  cris,  ils  ne  daignaient  presque  pas  leur  répondre.  J'en 
entendis  une  qui  redemandait  son  nez,  et  qui  représentait  qu'il 
ne  lui  était  pas  possible  de  se  montrer  sans  cette  pièce. 

«  Eh  !  tête  ma  mie,  lui  répondit  le  pygmée,  vous  êtes  folle. 
(c  Ce  nez,  qui  fait  votre  regret,  vous  défigurait.  Il  était  long, 
((  long...  Vous  n'auriez  jamais  fait  fortune  avec  cela.  Mais  depuis 
((  qu'on  vous  l'a  raccourci,  taillé,  vous  êtes  charmante;  et  l'on 
«  vous  courra...  ^  » 

«  Le  sort  de  ces  têtes  m'attendrissait,  lorsque  j'aperçus  plus 
loin  d'autres  pygmées  plus  charitables  qui  se  traînaient  à  terre 
avec  des  lunettes.  Ils  ramassaient  des  nez  et  des  oreilles,  et  les 
rajustaient  à  quelques  vieilles  têtes  à  qui  le  temps  les  avait 
enlevées ^ 

«  Il  y  en  avait  entre  eux,  mais  en  petit  nombre,  qui  y 
réussissaient  ;  les  autres  mettaient  le  nez  à  la  place  de  l'oreille, 
ou  l'oreille  à  la  place  du  nez,  et  les  têtes  n'en  étaient  que  plus 
défigurées. 

«  J'étais  fort  empressée  de  savoir  ce  que  toutes  ces  choses 
signifiaient;  je  le  demandai  à  ma  conductrice,  et  elle  avait  la 

1.  Les  abréviateurs,  compilateurs  de  morceaux  choisis,  censeurs. 

2.  Les  commentateurs,  scoliastes^  etc. 
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bouche  ouverte  pour  me  répondre,  lorsque  je  me  suis  réveillée 
en  sursaut.  » 

—  Cela  est  cruel ,  dit  Maugogul  ;  cette  femme  vous  aurait 
développé  bien  des  mystères.  Mais  à  son  défaut  je  serais  d'avis 
que  nous  nous  adressassions  à  mon  joueur  de  gobelets  Blocu- 
locus. 

—  Qui?  reprit  la  favorite,  ce  nigaud  à  qui  vous  avez  accordé 
le  privilège  exclusif  de  montrer  la  lanterne  magique  dans  votre 
cour  ! 

—  Lui-même,  répondit  le  sultan;  il  nous  interprétera  votre 
songe,  ou  personne. 

«  Qu'on  appelle  Bloculocus,  »  dit  Mangogul. 


GHAPITUE   XLL 

VINGT-UNIÈME    ET    VINGT- DEUXIÈME    ESSAIS    DE    l'ANNEAU. 
FRIGAMONE     ET     CALLIPIGA. 

L'auteur  africain  ne  nous  dit  point  ce  que  devint  Mango- 
gul, en  attendant  Bloculocus.  Il  y  a  toute  apparence  qu'il  sortit, 
qu'il  alla  consulter  quelques  bijoux,  et  que,  satisfait  de  ce  qu'il 
en  avait  appris,  il  rentra  chez  la  favorite,  en  poussant  les  cris 
de  joie  qui  commencent  ce  chapitre. 

«  "Victoire!  victoire!  s'écria-t-il.  Vous  triomphez,  madame; 
et  le  château,  les  porcelaines  et  le  petit  sapajou  sont  à  vous. 

—  C'est  Églé,  sans  doute?  reprit  la  favorite... 

—  Non,  madame,  non,  ce  n'est  point  Églé,  interrompit  le 
sultan.  C'est  une  autre. 

—  Ah!  prince,  dit  la  favorite,  ne  m'enviez  pas  plus  long- 
temps l'avantage  de  connaître  ce  phénix... 

—  Eh  bien!  c'est...  :  qui  l'aurait  jamais  cru? 

—  C'est?...   dit  la  favorite. 

—  Fricamone,  répondit  Mangogul. 

—  Fricamone  !  reprit  Mirzoza  :  je  ne  vois  rien  d'impossible 
à  cela.  Cette  femme  a  passé  en  couvent  la  plus  grande  partie 
de  sa  jeunesse;  et  depuis  qu'elle  en  est  sortie,  elle  a  mené  la 
vie  la  plus  édifiante  et  la  plus  retirée.  Aucun  homme  n'a  mis  le 
pied  chez  elle;  et  elle  s'est  rendue  comme  l'abbesse  d'un  trou- 
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peau  de  jeunes  dévotes  qu'elle  forme  à  la  perfection,  et  dont  sa 
maison  ne  désemplit  pas.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  là  pour  vous 
autres,  ajouta  la  favorite  en  souriant  et  secouant  la  tête. 

—  Madame,  vous  avez  raison,  dit  Mangogul.  J'ai  questionné 
son  bijou  :  point  de  réponse.  J'ai  redoublé  la  vertu  de  ma  bague 
en  la  frottant  et  refrottant  :  rien  n'est  venu.  Il  faut,  me  disais- 
je  à  moi-même,  que  ce  bijou  soit  sourd.  Et  je  me  disposais  à 
laisser  Fricamone  sur  le  lit  de  repos  où  je  l'avais  trouvée,  lors- 
qu'elle s'est  mise  à  parler,  par  la  bouche,  s'entend. 

((  Chère  Acaris,  s'écriait-elle,  que  je  suis  heureuse  dans  ces 
(  moments  que  je  dérobe  à  tout  ce  qui  m'obsède,  pour  me  livrer 
à  toi  !  Après  ceux  que  je  passe  entre  tes  bras,  ce  sont  les  plus 
(  doux  de  ma  vie...  Rien  ne  me  distrait;  autour  de  moi  tout  est 
(  dans  le  silence  ;  mes  rideaux  entr'ouverts  n'admettent  de  jour 
(  que  ce  qu'il  en  faut  pour  m'incliner  à  la  tendresse  et  te  voir. 
(  Je  commande  à  mon  imagination  :  elle  t'évoque,  et  d'abord 
(  je  te  vois...  Chère  Acaris!  que  tu  me  parais  belle!...  Oui,  ce 
(  sont  là  tes  yeux,  c'est  ton  souris,  c'est  ta  bouche...  Ne  me 
(  cache  point  cette  gorge  naissante.  Souffre  que  je  la  baise... 
(  Je  ne  l'ai  point  assez  vue...  Que  je  la  baise  encore!...  Ah! 
laisse-moi  mourir  sur  elle...  Quelle  fureur  me  saisit!  Acaris! 
(chère  Acaris,  où  es-tu?...  Viens  donc,  chère  Acaris...  Ah! 
chère  et  tendre  amie,  je  te  le  jure,  des  sentiments  inconnus 
se  sont  emparés  de  mon  âme.  Elle  en  est  remplie,  elle  en  est 
(  étonnée,  elle  n'y  suffit  pas...  Coulez,  larmes  délicieuses;  cou- 
lez, et  soulagez  l'ardeur  qui  me  dévore...  Non,  chère  Acaris, 
non,  cet  Alizali,  que  tu  me  préfères,  ne  t'aime  point  comme 
moi...  Mais  j'entends  quelque  bruit...  Ah!  c'est  Acaris,  sans 
doute...  Viens,  chère  âme,  viens...  ') 

—  Fricamone  ne  se  trompait  point,  continua  Mangogul  : 
c'était  Acaris,  en  eflet.  Je  les  ai  laissées  s'entretenir  ensemble, 
et  fortement  persuadé  que  le  bijou  de  Fricamone  continue- 
rait d'être  discret,  je  suis  accouru  vous  apprendre  que  j'ai 
perdu. 

—  Mais,  reprit  la  sultane,  je  n'entends  rien  à  cette  Frica- 
mone. Il  faut  qu'elle  soit  folle,  ou  qu'elle  ait  de  cruelles  vapeurs. 
Non,  prince,  non;  j'ai  plus  de  conscience  que  vous  ne  m'en 
supposez.  Je  n'ai  rien  à  objecter  à  cette  épreuve.  Mais  je  sens 
là  quelque   chose  qui  me  défend  de  m'en  prévaloir.  Et  je  ne 
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m'en  prévaudrai  point.  Voilà  qui  est  décidé.  Je  ne  voudrai 
jamais  de  votre  château,  ni  de  vos  porcelaines,  ou  je  les  aurai  à 
meilleurs  titres. 

—  Madame,  lui  répondit  Mangogul,  je  ne  vous  conçois  pas. 
Vous  êtes  d'une  difficulté  qui  passe.  11  faut  que  vous  n'ayez  pas 
bien  regardé  le  petit  sapajou. 

—  Prince,  je  l'ai  bien  vu,  répliqua  Mirzoza.  Je  sais  qu'il  est 
charmant.  Mais  je  soupçonne  cette  Fricamone  de  n'être  pas  mon 
fait.  Si  c'est  votre  envie  qu'il  m'appartienne  un  jour,  adressez- 
vous  ailleurs. 

—  Ma  foi,  madame,  reprit  Mangogul  après  y  avoir  bien 
pensé,  je  ne  vois  plus  que  la  maîtresse  de  Mirolo  qui  puisse 
vous  faire  gagner. 

—  Ah  !  prince,  vous  rêvez,  lui  répondit  la  favorite.  Je  ne 
connais  point  votre  Mirolo;  mais  quel  qu'il  soit,  puisqu'il  aune 
maîtresse,  ce  n'est  pas  pour  rien. 

—  Vraiment  vous  avez  raison,  dit  Mangogul;  cependant  je 
gagerais  bien  encore  que  le  bijou  de  Gallipiga  ne  sait  rien  de 
rien. 

—  Accordez-vous  donc,  continua  la  favorite.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  le  bijou  de  Callipiga...  Mais  j'allais  m'embarquer  dans 
un  raisonnement  ridicule...  Faites,  prince,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  :  consultez  le  bijou  de  Callipiga;  s'il  se  tait,  tant  pis 
pour  Mirolo,  tant  mieux  pour  moi.   » 

Mangogul  partit  et  se  trouva  dans  un  instant  k  côté  du 
sofa  jonquille,  brodé  en  argent,  sur  lequel  Callipiga  reposait. 
Il  eut  à  peine  tourné  sa  bague  sur  elle,  qu'il  entendit  une  voix 
sourde  qui  murmurait  le  discours  suivant  : 

«  Que  me  demandez-vous?  je  ne  comprends  rien  à  vos  ques- 
«  tiens.  On  ne  songe  seulement  pas  à  moi.  Il  me  semble  pourtant 
((  que  j'en  vaux  bien  un  autre.  Mirolo  passe  souvent  à  ma  porte, 
«  il  est  vrai,  mais 

(Il  y  a  dans  cet  endroit  une  lacune  considérable.  La  république  des 
lettres  aurait  certainement  obligation  à  celui  qui  nous  restituerait  le 
discours  du  bijou  de  Callipiga,  dont  il  ne  nous  reste  que  les  deux  der- 
nières lignes.  Nous  invitons  les  savants  à  les  méditer  et  à  voir  si  cette 
lacune  ne  serait  point  une  omission  volontaire  de  l'auteur,  mécontent 
de  ce  quMl  avait  dit,  et  qui  ne  trouvait  rien  de  mieux  à  dire.) 
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(( On  dit  que  mon  rival  aurait  des  autels  au  delà 

«  des  Alpes.  Hélas!  sans  Mirolo,  l'univers  entier  m'en  élève- 
((  rai  t.  » 

Mangogul  revint  aussitôt  au  sérail  et  répéta  à  la  favorite  la 
plainte  du  bijou  de  Callipiga,  mot  pour  mot;  car  il  avait  la 
mémoire  merveilleuse. 

«  11  n'y  a  rien  là,  madame,  lui  dit-il,  qui  ne  vous  donne 
gagné  ;  je  vous  abandonne  tout,  et  vous  en  remercierez  Callipiga, 
quand  vous  le  jugerez  à  propos. 

—  Seigneur,  lui  répondit  sérieusement  Mirzoza,  c'est  à  la 
vertu  la  mieux  confirmée  que  je  veux  devoir  mon  avantage,  et 
non  pas... 

—  Mais,  madame,  reprit  le  sultan,  je  n'en  connais  pas 
de  mieux  confirmée  que  celle  qui  a  vu  l'ennemi  de  si  près. 

—  Et  moi,  prince,  répliqua  la  favorite,  je  m'entends  bien; 
et  voici  Sélim  et  Bloculocus  qui  nous  jugeront.  » 

Sélim  et  Bloculocus  entrèrent  aussitôt  ;  Mangogul  les  mit  au 
fait,  et  ils  décidèrent  tous  deux  en  faveur  de  Mirzoza. 

CHAPITRE   XLII. 

LES    SONGES. 

«  Seigneur,  dit  la  favorite  à  Bloculocus,  il  faut  encore  que 
vous  me  rendiez  un  service.  Il  m'est  passé  la  nuit  dernière  par 
la  tête  une  foule  d'extravagances.  C'est  un  songe;  mais  Dieu 
sait  quel  songe  !  et  l'on  m'a  assuré  que  vous  étiez  le  premier 
homme  du  Congo  pour  déchiffrer  les  songes.  Dites-moi  donc 
vite  ce  que  signifie  celui-ci;  et  tout  de  suite  elle  lui  conta  le 

sien. 

—  Madame,  lui  répondit  Bloculocus,  je  suis  assez  médiocre 

onéirocritique... 

—  Ah!  sauvez-moi,  s'il  vous  plaît,  les  termes  de  l'art, 
s'écria  la  favorite  :  laissez  là  la  science,  et  parlez-moi  raison. 

—  Madame,  lui  dit  Bloculocus,  vous  allez  être  satisfaite  : 
j'ai  sur  les  songes  quelques  idées  singulières  ;  c'est  à  cela  seul 
que  je  dois  peut-être  l'honneur  de  vous  entretenir,  et  l'épithète 
de  songe-creux  :  je  vais  vous  les  exposer  le  plus  clairement 
qu'il  me  sera  possible. 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  madame,  continua-l-il,  ce  que  le  gros 
des  philosophes,  avec  le  reste  des  hommes,  débite  là-dessus. 
Les  objets,  disent-ils,  qui  nous  ont  vivement  frappés  le  jour 
occupent  notre  âme  pendant  la  nuit;  les  traces  qu'ils  ont  impri- 
mées, durant  la  veille,  dans  les  fibres  de  notre  cerveau,  subsis- 
tent; les  esprits  animaux,  habitués  à  se  porter  dans  certains 
endroits,  suivent  une  route  qui  leur  est  familière;  et  de  là 
naissent  ces  représentations  involontaires  qui  nous  affligent  ou 
qui  nous  réjouissent.  Dans  ce  système,  il  semblerait  qu'un 
amant  heureux  devrait  toujours  être  bien  servi  par  ses  rêves; 
cependant  il  arrive  souvent  qu'une  personne  qui  ne  lui  est  pas 
inhumaine  quand  il  veille,  le  traite  en  dormant  comme  un  nègre, 
ou  qu'au  lieu  de  posséder  une  femme  charmante,  il  ne  ren- 
contre dans  ses  bras  qu'un  petit  monstre  contrefait. 

—  Voilà  précisément  mon  aventure  de  la  nuit  dernière, 
interrompit  Mangogul  ;  car  je  rêve  presque  toutes  les  nuits  ; 
c'est  une  maladie  de  famille  :  et  nous  rêvons  tous  de  père  en 
fils,  depuis  le  sultan  Togrul  qui  rêvait  en  7Z|3, 500, 000,002,  et 
qui  commença.  Or  donc,  la  nuit  dernière,  je  vous  voyais,  ma- 
dame, dit-il  à  Mirzoza.  C'était  votre  peau,  vos  bras,  votre  gorge, 
votre  col,  vos  épaules,  ces  chairs  fermes,  cette  taille  légère, 
cet  embonpoint  incomparable,  vous-même  enfin;  à  cela  près 
qu'au  lieu  de  ce  visage  charmant,  de  cette  tête  adorable  que  je 
cherchais,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  le  museau  d'un  doguin. 

((  Je  fis  un  cri  horrible;  Kotluk,  mon  chambellan,  accourut 
et  me  demanda  ce  que  j'avais  :  a  Mirzoza,  lui  répondis-jeà  moitié 
((  endormi,  vient  d'éprouver  la  métamorphose  la  plus  hideuse; 
«  elle  est  devenue  danoise.  »  Kotluk  ne  jugea  pas  à  propos  de  me 
réveiller;  il  se  retira,  et  je  me  rendormis;  mais  je  puis  vous 
assurer  que  je  vous  reconnus  à  merveille,  vous,  votre  corps  et 
la  tête  du  chien.  Bloculocus  m'expliquera-t-il  ce  phénomène? 

—  Je  n'en  désespère  pas,  répondit  Bloculocus,  pourvu  que 
Votre  Hautesse  convienne  avec  moi  d'un  principe  fort  simple  : 
c'est  que  tous  les  êtres  ont  une  infinité  de  rapports  les  uns 
avec  les  autres  par  les  qualités  qui  leur  sont  communes  ;  et  que 
c'est  un  certain  assemblage  de  qualités  qui  les  caractérise  et 
qui  les  distingue. 

—  Cela  est  clair,  répliqua  Mirzoza;  Ipsifile  a  des  pieds,  des 
mains,  une  bouche,  comme  une  femme  d'esprit,;. 
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—  Et  Pharasmane,  ajouta  Mangogul,  porte  son  épée  comme 
un  homme  de  cœur. 

—  Si  l'on  n'est  pas  suffisamment  instruit  des  qualités  dont 
l'assemblage  caractérise  telle  ou  telle  espèce,  ou  si  l'on  juge 
précipitamment  que  cet  assemblage  convient  ou  ne  convient  pas 
à  tel  ou  tel  individu,  on  s'expose  à  prendre  du  cuivre  pour  de 
l'or,  un  strass  pour  un  brillant,  un  calculateur  pour  un  géomètre, 
un  phrasier  pour  un  bel  esprit,  Criton  pour  un  honnête  homme  , 
et  Phédime  pour  une  jolie  femme,  ajouta  la  sultane. 

—  Eh  bien,  madame,  savez-vous  ce  que  l'on  pourrait  dire, 
reprit  Bloculocus,  de  ceux  qui  portent  ces  jugements? 

—  Qu'ils  rêvent  tout  éveillés,  répondit  Mirzoza. 

—  Fort  bien,  madame,  continua  Bloculocus;  et  rien  n'est 
plus  philosophique  ni  plus  exact  en  mille  rencontres  que  cette 
expression  familière  :  je  crois  que  vous  rêvez;  car  rien  n'est  plus 
commun  que  des  hommes  qui  s'imaginent  raisonner,  et  qui  ne 
font  que  rêver  les  yeux  ouverts. 

—  C'est  bien  de  ceux-là,  interrompit  la  favorite,  qu'on  peut 
dire,  à  la  lettre,  que  toute  la  vie  n'est  qu'un  songe. 

—  Je  ne  peux  trop  m'étonner,  madame,  reprit  Bloculocus, 
de  la  facilité  avec  laquelle  vous  saisissez  des  notions  assez 
abstraites.  Nos  rêves  ne  sont  que  des  jugements  précipités  qui 
se  succèdent  avec  une  rapidité  incroyable,  et  qui,  rapprochant 
des  objets  qui  ne  se  tiennent  que  par  des  qualités  fort  éloignées, 
en  composent  un  tout  bizarre. 

—  Oh!  que  je  vous  entends  bien,  dit  Mirzoza;  et  c'est  un 
ouvrage  en  marqueterie,  dont  les  pièces  rapportées  sont  plus  ou 
moins  nombreuses,  plus  ou  moins  régulièrement  placées,  selon 
qu'on  a  l'esprit  plus  vif,  l'imagination  plus  rapide  et  la  mémoire 
plus  fidèle  :  ne  serait-ce  pas  même  en  cela  que  consisterait  la 
folie?  et  lorsqu'un  habitant  des  Petites-Maisons  s'écrie  qu'il  voit 
des  éclairs,  qu'il  entend  gronder  le  tonnerre,  et  que  des  pré- 
cipices s'entr'ouvrent  sous  ses  pieds;  ou  qu'Ariadné,  placée 
devant  son  miroir,  se  sourit  à  elle-même,  se  trouve  les  yeux  vifs, 
le  teint  charmant,  les  dents  belles  et  la  bouche  petite,  ne  serait- 
ce  pas  que  ces  deux  cervelles  dérangées,  trompées  par  des 
rapports  fort  éloignés,  regardent  des  objets  imaginaires  comme 
présents  et  réels? 

—  Vous  y  êtes,  madame  ;  oui,  si  l'on  examine  bien  les  fous. 
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dit  Bloculocus,  on  sera  convaincu  que  leur  élat  n'est  qu'un  rêve 
continu. 

—  J'ai,  dit  Séliin  en  s'adressant  à  lîloculocus,  par  devers  moi 
quelques  faits  auxquels  vos  idées  s'appliquent  à  merveille  :  ce 
qui  me  détermine  à  les  adopter.  Je  rêvai  une  fois  que  j'entendais 
des  hennissements,  et  que  je  voyais  sortir  de  la  grande  mosquée 
deux  files  parallèles  d'animaux  singuliers  ;  ils  marchaient  gra- 
vement sur  leurs  pieds  de  derrière;  le  capuchon,  dont  leurs 
museaux  étaient  alî'ublés,  percé  de  deux  trous,  laissait  sortir 
deux  longues  oreilles  mobiles  et  velues  ;  et  des  manches  fort 
longues  leur  enveloppaient  les  pieds  de  devant.  Je  me  tourmentai 
beaucoup  dans  le  temps  pour  trouver  quelque  sens  à  cette  vision  ; 
mais  je  me  rappelle  aujourd'hui  que  j'avais  été  la  veille  à  Mont- 
martre. 

«  Une  autre  fois  que  nous  étions  en  campagne,  commandés 
par  le  grand  sultan  Erguebzed  en  personne,  et  que,  harassé  d'une 
marche  forcée,  je  dormais  dans  ma  tente,  il  me  sembla  que 
j'avais  à  solliciter  au  divan  la  conclusion  d'une  affaire  impor- 
tante ;  j'allai  me  présenter  au  conseil  de  la  régence;  mais  jugez 
combien  je  dus  être  étonné  :  je  trouvai  la  salle  pleine  de  râte- 
liers, d'auges,  de  mangeoires  et  de  cages  à  poulets;  et  je  ne  vis 
dans  le  fauteuil  du  grand  sénéchal  qu'un  bœuf  qui  ruminait; 
à  la  place  du  séraskier,  qu'un  mouton  de  Barbarie  ;  sur  le  banc 
du  teftardar,  qu'un  aigle  à  bec  crochu  et  à  longues  serres;  au 
lieu  du  kiaia  et  du  cadilesker,  que  deux  gros  hiboux  en  four- 
rures; et  pour  vizirs,  que  des  oies  avec  des  queues  de  paon  : 
je  présentai  ma  requête,  et  j'entendis  à  l'instant  un  tintamarre 
désespéré  qui  me  réveilla. 

—  Voilà-t-il  pas  un  rêve  bien  difficile  à  déchiffrer?  dit  Man- 
gogul  ;  vous  aviez  alors  une  affaire  au  divan,  et  vous  fîtes,  avant 
que  de  vous  y  rendre,  un  tour  à  la  ménagerie;  mais  moi, 
seigneur  Bloculocus,  vous  ne  me  dites  rien  de  ma  tête  de 
chien  ? 

—  Prince,  répondit  Bloculocus,  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  madame  avait,  ou  que  vous  aviez  aperçu  à  quelque  autre 
une  palatine  de  queues  de  martre,  et  que  les  danois  vous  frap- 
pèrent la  première  fois  que  vous  en  vîtes  :  il  y  a  là  dix  fois  plus 
de  rapports  qu'il  n'en  fallait  pour  exercer  votre  âme  pendant 
la  nuit;  la  ressemblance  de  la  couleur  vous  fit  substituer  une 
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crinière  à  une  palatine,  et  tout  de  suite  vous  plantâtes  une 
vilaine  tête  de  chien  à  la  place  d'une  très-belle  tête  de 
femme. 

—  Vos  idées  me  paraissent  justes,  répondit  Mangogul  ;  que 
ne  les  mettez-vous  au  jour?  elles  pourraient  contribuer  au  pro- 
grès de  la  divination  par  les  songes,  science  importante  qu'on 
cultivait  beaucoup  il  y  a  deux  mille  ans,  et  qu'on  a  trop  négligée 
depuis.  Un  autre  avantage  de  votre  système,  c'est  qu'il  ne  man- 
querait pas  de  répandre  des  lumières  sur  plusieurs  ouvrages 
tant  anciens  que  modernes,  qui  ne  sont  qu'un  tissu  de  rêveries, 
comme  le  Traité  des  idées  de  Platon,  les  Fragments  d'Hermès- 
Trismégiste,  les  Paradoxes  littéraires  àw  père  H. ..S  le  Newton, 
VOptique  des  couleurs,  et  la  Mathématique  universelle  d'un  cer- 
tain bramine^  ;  par  exemple,  ne  nous  diriez-vous  pas,  monsieur 
le  devin,  ce  qu'Orcotome  avait  vu  pendant  le  jour  quand  il 
rêva  son  hypothèse?  Ce  que  le  père  G...  avait  rêvé  quand  il  se 
mit  à  fabriquer  son  orgue  des  couleurs?  et  quel  avait  été  le 
songe  de  Gléobule,  quand  il  composa  sa  tragédie? 

—  Avec  un  peu  de  méditation  j'y  parviendrais,  seigneur, 
répondit  Bloculocus  ;  mais  je  réserve  ces  phénomènes  délicats 
pour  le  temps  où  je  donnerai  au  public  ma  traduction  de  Phi- 
loxéne,  dont  je  supplie  Votre  Hautesse  de  m' accorder  le  privi- 
lège. 

—  Très-volontiers,  dit  Mangogul;  mais  qu'est-ce  que  ce 
Philoxène? 

—  Prince,  reprit  Bloculocus,  c'est  un  auteur  grec  qui  a 
très-bien  entendu  la  matière  des  songes. 

—  Vous  savez  donc  le  grec?... 

—  Moi,  seigneur,  point  du  tout. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  traduisiez  Philoxène,  et 
qu'il  avait  écrit  en  grec? 

—  Oui,  seigneur;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'entendre 
une  langue  pour  la  traduire,  puisque  l'on  ne  traduit  que  pour 
des  gens  qui  ne  l'entendent  point. 


1.  Le  p.  Hardouin,  jésuite,  auteur  de  l'Apologie  d'Homère,  où  l'on  explique  le 
véritable  dessein  de  son  Iliade  et  de  sa  Théomythologie,  1710.  Il  a  aussi  retrouvé 
la  situation  du  paradis  terrestre. 

2.  Le  P.  Castel,  déjà  nommé. 

IV.  20 
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—  Cela  est  merveilleux,  dit  le  sultan;  seigneur  Bloculocus, 
traduisez  donc  le  grec  sans  le  savoir  ;  je  vous  donne  ma  parole 
que  je  n'en  dirai  mot  à  personne,  et  que  je  ne  vous  en  honorerai 
pas  moins  singulièrement.  » 


CHAPITRE  XLIII. 

VINGT-TROISIÈMK    ESSAI    DE    l'ANNEAU.  • 

FANNI. 

Il  restait  encore  assez  de  jour,  lorsque  cette  conversation 
finit,  ce  qui  détermina  Mangogui  à  faire  un  essai  de  son  anneau 
avant  que  de  se  retirer  dans  son  appartement,  ne  fût-ce  que 
pour  s'endormir  sur  des  idées  plus  gaies  que  celles  qui  l'avaient 
occupé  jusqu'alors  :  il  se  rendit  aussitôt  chez  Fanni  ;  mais  il 
ne  la  trouva  point  ;  il  y  revint  après  souper  ;  elle  était  encore 
absente  :  il  remit  donc  son  épreuve  au  lendemain  matin. 

Mangogui  était  aujourd'hui ,  dit  l'auteur  africain  dont  nous 
traduisons  le  journal,  à  neuf  heures  et  demie  chez  Fanni.  On 
venait  de  la  mettre  au  lit.  Le  sultan  s'approcha  de  son  oreiller, 
la  contempla  quelque  temps,  et  ne  put  concevoir  comment,  avec 
si  peu  de  charmes,  elle  avait  couru  tant  d'aventures. 

Fanni  est  si  blonde  qu'elle  en  est  fade  ;  grande,  dégingandée, 
elle  a  la  démarche  indécente;  point  de  traits,  peu  d'agréments, 
un  air  d'intrépidité  qui  n'est  passable  qu'à  la  cour  ;  pour  de 
l'esprit,  on  lui  en  reconnaît  tout  ce  que  la  galanterie  en  peut 
communiquer,  et  il  faut  qu'une  femme  soit  née  bien  imbécile 
pour  n'avoir  pas  au  moins  du  jargon,  après  une  vingtaine  d'in- 
trigues; car  Fanni  en  était  là. 

Elle  appartenait,  en  dernier  ressort,  à  un  homme  fait  à  son 
caractère.  Il  ne  s'effarouchait  guère  de  ses  infidélités,  sans  être 
toutefois  aussi  bien  informé  que  le  public,  jusqu'où  elles  étaient 
poussées.  Il  avait  pris  Fanni  par  caprice,  et  il  la  gardait  par 
habitude  ;  c'était  comme  un  ménage  arrangé.  Ils  avaient  passé 
la  nuit  au  bal,  s'étaient  couchés  sur  les  neuf  heures,  et  s'étaient 
endormis  sans  façon.  La  nonchalance  d'.Vlonzo  aurait  moins 
accommodé  Fanni,  sans  la  facilité  de  son  humeur.  Nos  gens 
donnaient  donc  profondément  dos  à  dos,  lorsque  le  sultan  tourna 
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sa  bague  sur  le  bijou  de  Fanni.  A  l'instant  il  se  mit  à  parler,  sa 
maîtresse  à  ronfler,  et  Alonzo  à  s'éveiller. 

Après  avoir  bâillé  à  plusieurs  reprises  :  «  Ce  n'est  pas  Alonzo  : 
quelle  heure  est-il?  que  me  veut-on?  dit-il,  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  pas  si  longtemps  que  je  repose  ;  qu'on  me  laisse  un  moment.  » 

Monsieur  allait  se  rendormir  ;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  du 
sultan,  u  Quelle  persécution!  reprit  le  bijou.  Encore  un  coup, 
que  me  veut-on  ?  Malheur  à  qui  a  des  aïeux  illustres  !  La  sotte 
condition  que  celle  d'un  bijou  titré!  Si  quelque  chose  pouvait 
me  consoler  des  fatigues  de  mon  état,  ce  serait  la  bonté  du  sei- 
gneur à  qui  j'appartiens.  Oh!  pour  cela,  c'est  bien  le  meilleur 
homme  du  monde.  Il  ne  nous  a  jamais  fait  la  moindre  tracas- 
serie. En  revanche  aussi,  nous  avons  bien  usé  de  la  liberté  qu'il 
nous  a  laissée.  Où  en  étais-je,  de  par  Brama,  si  je  fusse  devenu 
le  partage  d'un  de  ces  maussades  qui  vont  sans  cesse  épiant?  La 
belle  vie  que  nous  aurions  menée!  » 

Ici  le  bijou  ajouta  quelques  mots,  que  Mangogul  n'entendit 
pas,  et  se  mit  tout  de  suite  à  esquisser,  avec  une  rapidité  surpre- 
nante, une  foule  d'événements  héroïques,  comiques,  burlesques, 
tragi-comiques,  et  il  en  était  tout  essoufflé  lorsqu'il  continua  en 
ces  termes  :  «  J'ai  quelque  mémoire ,  comme  vous  voyez  ;  mais 
je  ressemble  à  tous  les  autres;  je  n'ai  retenu  que  la  plus  petite 
partie  de  ce  que  l'on  m'a  confié.  Contentez-vous  donc  de  ce  que 
je  viens  de  vous  raconter;  il  ne  m'en  revient  pas  davantage. 

—  Gela  est  honnête,  disait  Mangogul  en  soi-même;  cepen- 
dant il  insistait. 

Mais  que  vous  êtes   impatientant!  reprit  le   bijou;   ne 

dirait-on  pas  que  l'on  n'ait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  jaser! 
Allons,  jasons  donc,  puisqu'il  le  faut  :  peut-être  que  quand 
j'aurai  tout  dit,  il  me  sera  permis  de  faire  autre  chose. 

«  Fanni  ma  maîtresse,  continua  le  bijou,  par  un  esprit  de 
retraite  qui  ne  se  conçoit  pas,  quitta  la  cour  pour  s'enfermer 
dans  son  hôtel  de  Banza.  On  était  pour  lors  au  commencement 
de  l'automne,  et  il  n'y  avait  personne  à  la  ville.  Et  qu'y  faisait- 
elle  donc?  me  demanderez-vous.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  mais 
Fanni  n'a  jamais  fait  qu'une  chose  ;  et  si  elle  s'en  fût  occupée, 
j'en  serais  instruit.  Elle  était  apparemment  désœuvrée  :  oui,  je 
m'en  souviens,  nous  passâmes  un  jour  et  demi  à  ne  rien  faire  et 
à  crever  d'ennui. 
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«  Je  me  chagrinais  à  périr  de  ce  genre  de  vie,  lorsque  Ami- 
sadar  s'avisa  de  nous  en  tirer. 

«  Ah!  vous  voilà,  mon  pauvre  Amisadar;  vraiment  j'en 
suis  charmée.  Vous  me  venez  fort  à  propos. 

«  —  El  qui  vous  savait  à  Banza?...  lui  répondit  Amisadar. 

«  —  Oh!  pour  cela,  personne  :  ni  toi  ni  d'autres  ne  l'ima- 
gineront jamais.  Tu  ne  devines  donc  pas  ce  qui  m'a  réduite  ici? 

«  —  Non;  au  vrai,  je  n'y  entends  rien. 

((  —  Rien  du  tout  ? 

«  —  Non,  rien. 

«  —  Eh  bien!  apprends,  mon  cher,  que  je  voulais  me 
convertir. 

((  —  Vous  convertir? 

«  —  Eh!  oui. 

u  —  Regardez-moi  un  peu  ;  mais  vous  êtes  aussi  charmante 
que  jamais,  et  je  ne  vois  rien  là  qui  tourne  à  la  conversion.  C'est 
une  plaisanterie. 

«  —  Non,  ma  foi,  c'est  tout  de  bon.  J'ai  résolu  de  renon- 
cer au  monde  ;  il  m'ennuie. 

«  —  C'est  une  fantaisie  qui  vous  passera.  Que  je  meure  si 
vous  êtes  jamais  dévote. 

«  —  Je  léserai,  te  dis-je  ;  les  hommes  n'ont  plus  de  bonne  foi. 

((  —  Est-ce  que  Mazul  vous  aurait  manqué? 

u  —  Non  ;  il  y  a  un  siècle  que  je  ne  le  vois  plus. 

«  —  C'est  donc  Zupholo? 

((  —  Encore  moins  ;  j'ai  cessé  de  le  voir,  je  ne  sais  com- 
ment, sans  y  penser. 

«  —  Ah!  j'y  suis;  c'est  le  jeune  Imola? 

<(  —  Bon!  est-ce  qu'on  garde  ces  colilichets-là? 

((  —  Qu'est-ce  donc  ? 

<(  —  Je  ne  sais;  j'en  veux  à  toute  la  terre. 

u  —  Ah!  madame,  vous  n'avez  pas  raison  ;  et  cette  terre,  à 
qui  vous  en  voulez,  vous  fournirait  encore  de  quoi  réparer 
vos  pertes. 

(c  —  Amisadar,  en  vérité,  tu  crois  donc  qu'il  y  a  encore  de 
bonnes  âmes  échappées  à  la  corruption  du  siècle,  et  qui  savent 
aimer  ? 

u  —  Comment,  aimer!  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  ces 
misères-là?  Vous  voulez  être  aimée,  vous? 
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((  —  Eh  !  pourquoi  non  ? 

«  —  Mais  songez  donc,  madame,  qu'un  homme  qui  aime 
prétend  l'être,  et  l'être  tout  seul.  Vous  avez  trop  de  jugement 
pour  vous  assujettir  aux  jalousies,  aux  caprices  d'un  amant 
tendre  et  fidèle.  Rien  n'est  si  fatigant  que  ces  gens-là.  Ne  voir 
qu'eux,  n'aimer  qu'eux,  ne  rêver  qu'eux;  n'avoir  de  l'esprit,  de 
l'enjouement,  des  charmes  que  pour  eux  ;  cela  ne  vous  convient 
certainement  pas.  Il  ferait  beau  voir  que  vous  vous  enfournas- 
siez dans  une  belle  passion,  et  que  vous  allassiez  vous  donner 
tous  les  travers  d'une  petite  bourgeoise! 

«  —  Mais  il  me  semble,  Amisadar,  que  tu  as  raison.  Je  crois 
qu'en  effet  il  ne  nous  siérait  pas  de  filer  des  amours.  Changeons 
donc,  puisqu'il  faut  changer.  Aussi  bien,  je  ne  vois  pas  que  ces 
femmes  tendres  qu'on  nous  propose  pour  modèles  soient  plus 
heureuses  que  les  autres? 

a  —  Qui  vous  a  dit  cela,  madame? 

«  —  Personne  ;  mais  cela  se  pressent. 

«  —  Méfiez-vous  de  ces  pressentiments.  Une  femme  tendre 
fait  son  bonheur,  fait  le  bonheur  de  son  amant;  mais  ce  rôle-là 
ne  va  pas  à  toutes  les  femmes. 

«  —  Ma  foi,  mon  cher,  il  ne  va  à  personne,  et  toutes  s'en 
trouvent  mal.  Quel  avantage  y  aurait-il  à  s'attacher? 

«  —  Mille.  Une  femme  qui  s'attache  conservera  sa  réputa- 
tion, sera  souverainement  estimée  de  celui  qu'elle  aime;  et  vous 
ne  sauriez  croire  combien  l'amour  doit  à  l'estime. 

«  —  Je  n'entends  rien  à  ces  propos  :  tu  brouilles  tout,  la 
réputation,  l'amour,  l'estime,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Ne 
dirait-on  pas  que  l'inconstance  doive  déshonorer  !  Gomment  !  je 
prends  un  homme;  je  m'en  trouve  mal  :  j'en  prends  un  autre 
qui  ne  me  convient  pas  :  je  change  celui-ci  pour  un  troisième 
qui  ne  me  convient  pas  davantage  ;  et  pour  avoir  eu  le  guignon 
de  rencontrer  mal  une  vingtaine  de  fois,  au  lieu  de  me  plaindre, 
tu  veux... 

<i  —  Je  veux,  madame,  qu'une  femme  qui  s'est  trompée 
dans  un  premier  choix  n'en  fasse  pas  un  second,  de  peur  de  se 
tromper  encore,  et  d'aller  d'erreur  en  erreur. 

((  —  Ah!  quelle  morale!  11  me  semble,  mon  cher,  que  tu 
m'en  prêchais  une  autre  tout  à  l'heure.  Pourrait-on  savoir  com- 
ment il  faudrait,  à  votre  goût,  qu'une  femme  fût  faite? 
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((  —  Très-volontiers,  madame  ;  mais  il  est  tard,  et  cela  nous 
mènera  loin... 

((  —  Tant  mieux  :  je  n'ai  personne ,  et  tu  me  feras  com- 
pagnie. Voilà  qui  est  décidé,  n'est-ce  pas?  Place-toi  donc 
sur  cette  duchesse,  et  continue;  je  l'entendrai  plus  à  mon 
aise.  » 

«  Amisadar  obéit,  et  s'assit  auprès  de  Fanni. 

(c  —  Vous  avez  là,  madame,  lui  dit-il,  en  se  penchant  vers 
elle,  et  lui  découvrant  la  gorge,  un  mantelet  qui  vous  enveloppe 
étrangement. 

«  —  Tu  as  raison. 

«  —  Eh!  pourquoi  donc  cacher  de  si  belles  choses?  ajouta- 
t-il  en  les  baisant. 

((  —  Allons,  finissez.  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  fou? 
Vous  devenez  d'une  effronterie  qui  passe.  Monsieur  le  moraliste, 
reprends  un  peu  la  conversation  que  tu  m'as  commencée. 

«  —  Je  souhaiterais  donc  dans  ma  maîtresse,  reprit  Ami- 
sadar, de  la  figure,  de  l'esprit,  des  sentiments,  de  la  décence 
surtout.  Je  voudrais  qu'elle  approuvât  mes  soins ,  qu'elle  ne 
m'éconduisît  pas  par  des  mines;  qu'elle  m'apprît  une  bonne  fois 
si  je  lui  plais;  qu'elle  m'instruisît  elle-même  des  moyens  de  lui 
plaire  davantage;  qu'elle  ne  me  celât  point  les  progrès  que  je 
ferais  dans  son  cœur;  qu'elle  n'écoutât  que  moi,  n'eût  des  yeux 
que  pour  moi,  ne  pensât,  ne  rêvât  que  moi,  n'aimât  que  moi,  ne 
fût  occupée  que  de  moi,  ne  fît  rien  qui  ne  tendît  à  m'en  con- 
vaincre; et  que,  cédant  un  jour  à  mes  transports,  je  visse  clai- 
rement que  je  dois  tout  à  mon  amour  et  au  sien.  Quel  triomphe, 
madame!  et  qu'un  homme  est  heureux  de  posséder  une  telle 
femme  ! 

«  —  Mais,  mon  pauvre  Amisadar,  tu  extravagues,  rien  n'est 
plus  vrai.  Voilà  le  portrait  d'une  femme  comme  il  n'y  en  a 
point. 

«  —  Je  vous  fais  excuse,  madame,  il  s'en  trouve.  J'avoue 
qu'elles  sont  rares  ;  j'ai  cependant  eu  le  bonheur  d'en  rencontrer 
une.  Hélas  !  si  la  mort  ne  me  l'eût  ravie,  car  ce  n'est  jamais  que 
la  mort  qui  vous  enlève  ces  femmes -là,  peut-être  à  présent 
serais-je  entre  ses  bras. 

«  —  Mais  comment  te  conduisais-tu  donc  avec  elle? 

«  —  J'aimais  éperdument  ;  je  ne  manquais  aucune  occasion 
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de  donner  des  preuves  de  ma  tendresse.  J'avais  la  douce  satis- 
faction devoir  qu'elles  étaient  bien  reçues.  J'étais  fidèle  jusqu'au 
scrupule.  On  me  l'était  de  même.  Le  plus  ou  le  moins  d'amour 
était  le  seul  sujet  de  nos  différends.  C'est  dans  ces  petits  démêlés 
que  nous  nous  développions.  Nous  n'étions  jamais  si  tendres 
qu'après  l'examen  de  nos  cœurs.  Nos  caresses  succédaient  tou- 
jours plus  vives  à  nos  explications.  Qu'il  y  avait  alors  d'amour 
et  de  vérité  dans  nos  regards!  Je  lisais  dans  ses  yeux,  elle  lisait 
dans  les  miens,  que  nous  brûlions  d'une  ardeur  égale  et 
mutuelle  ! 

(c  —  Et  oîi  cela  vous  menait-il  ? 

«  —  A  des  plaisirs  inconnus  à  tous  les  mortels  moins  amou- 
reux et  moins  vrais  que  nous. 

«  —  Vous  jouissiez  ? 

a  —  Oui,  je  jouissais,  mais  d'un  bien  dont  je  faisais  un  cas 
infini.  Si  l'estime  n'enivre  pas,  elle  ajoute  du  moins  beaucoup 
à  l'ivresse.  Nous  nous  montrions  à  cœur  ouvert;  et  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  la  passion  y  gagnait.  Plus  j'examinais,  plus 
j'apercevais  de  qualités,  plus  j'étais  transporté.  Je  passais  à  ses 
genoux  la  moitié  de  ma  vie  ;  je  regrettais  le  reste.  Je  faisais  son 
bonheur,  elle  comblait  le  mien.  Je  la  voyais  toujours  avec  plai- 
sir, et  je  la  quittais  toujoui^s  avec  peine.  C'est  ainsi  que  nous 
vivions;  jugez  à  présent,  madame,  si  les  femmes  tendres  sont 
si  fort  à  plaindre. 

«  —  Non,  elles  ne  le  sont  pas,  si  ce  que  vous  me  dites  est 
vrai  ;  mais  j'ai  peine  à  le  croire.  On  n'aime  point  comme  cela.  Je 
conçois  même  qu'une  passion  telle  que  vous  l'avez  éprouvée, 
doit  faire  payer  les  plaisirs  qu'elle  donne,  par  de  grandes 
inquiétudes. 

«  —  J'en  avais,  madame,  mais  je  les  chérissais.  Je  ressen- 
tais des  mouvements  de  jalousie.  La  moindre  altération,  que 
je  remarquais  sur  le  visage  de  ma  maîtresse,  portait  l'alarme  au 
fond  de  mon  âme. 

«  —  Quelle  extravagance  !  Tout  bien  calculé,  je  conclus  qu'il 
vaut  encore  mieux  aimer  comme  on  aime  à  présent;  en  prendre 
à  son  aise;  tenir  tant  qu'on  s'amuse;  quitter  dès  qu'on  s'en- 
nuie ,  ou  que  la  fantaisie  parle  pour  un  autre.  L'inconstance 
offre  une  variété  de  plaisirs  inconnus  à  vous  autres  transis. 

«  —  J'avoue  que  cette  façon  convient  assez  à  des  petites- 
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maîtresses,  à  des  libertines  ;  mais  un  homme  tendre  et  délicat 
ne  s'en  accommode  point.  Elle  peut  tout  au  plus  l'amuser,  quand 
il  a  le  cœur  libre,  et  qu'il  veut  faire  des  comparaisons.  En  un 
mot,  une  femme  galante  ne  serait  pas  du  tout  mon  fait. 

«  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Amisadar;  tu  penses  à  ravir. 
Mais  aimes-tu  quelque  chose  à  présent? 

«  —  Non,  madame,  si  ce  n'est  vous;  mais  je  n'ose  vous  le 
dire... 

«  —  Ah  !  mon  cher,  ose  :  tu  peux  dire,  »  lui  répliqua  Fanni 
en  le  regardant  fixement. 

((  Amisadar  entendit  cette  réponse  à  merveille,  s'avança  sur 
le  canapé,  se  mit  à  badiner  avec  un  ruban  qui  descendait  sur  la 
gorge  de  Fanni;  et  on  le  laissa  faire.  Sa  main,  qui  ne  trouvait 
aucun  obstacle,  se  glissait.  On  continuait  de  le  charger  de 
regards,  qu'il  ne  mésinterprétait  point.  Je  m'apercevais  bien, 
moi,  dit  le  bijou,  qu'il  avait  raison.  11  prit  un  baiser  sur  cette 
gorge  qu'il  avait  tant  louée.  On  le  pressait  de  finir,  mais  d'un 
ton  à  s'offenser  s'il  obéissait.  Aussi  n'en  fit-il  rien.  Il  baisait  les 
mains,  revenait  à  la  gorge,  passait  à  la  bouche;  rien  ne  lui  résis- 
tait. Insensiblement  la  jambe  de  Fanni  se  trouva  sur  les  cuisses 
d'Amisadar.  Il  y  porta  la  main  :  elle  était  fine.  Amisadar  ne 
ma«qua  pas  de  le  remarquer.  On  écouta  son  éloge  d'un  air  dis- 
trait. A  la  faveur  de  cette  inattention,  la  main  d'Amisadar  fit  des 
progrès  :  elle  parvint  assez  rapidement  aux  genoux.  L'inatten- 
tion dura,  et  Amisadar  travaillait  à  s'arranger,  lorsque  Fanni 
revint  à  elle.  Elle  accusa  le  petit  philosophe  de  manquer  de  res- 
pect; mais  il  fut  à  son  tour  si  distrait,  qu'il  n'entendit  rien,  ou 
qu'il  ne  répondit  aux  reproches  qu'on  lui  faisait,  qu'en  achevant 
son  bonheur. 

«  Qu'il  me  parut  charmant!  dans  la  multitude  de  ceux  qui 
l'ont  précédé  et  suivi,  aucun  ne  fut  tant  à  mon  gré.  Je  ne  puis  en 
parler  sans  tressaillir.  Mais  souffrez  que  je  reprenne  haleine  :  il 
me  semble  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que  je  parle,  pour 
quelqu'un  qui  s'en  acquitte  pour  la  première  fois.  » 

Alonzo  ne  perdit  pas  un  mot  du  bijou  de  Fanni;  et  il  n'était 
pas  moins  pressé  que  Mangogul  d'apprendre  le  reste  de  l'aven- 
ture; ils  n'eurent  le  temps  ni  l'un  ni  l'autre  de  s'impatienter,  et 
le  bijou  historien  reprit  en  ces  termes  : 

«  Autant  que  j'ai  pu  comprendre  à  force  de  réflexions,  c'est 
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qu'Amisaclar  partit  au  bout  de  quelques  jours  pour  la  campague, 
qu'on  lui  demanda  raison  de  son  séjour  à  la  ville,  et  qu'il  raconta 
son  aventure  avec  ma  maîtresse.  Car  quelqu'un  de  sa  connais- 
sance et  de  celle  d'Amisadar,  passant  devant  notre  hôtel, 
demanda,  par  hasard  ou  par  soupçon,  si  madame  y  était,  se  fit 
annoncer,  et  monta. 

«  Ah!  madame,  qui  vous  croirait  àBanza?  Et  depuis  quand 
y  êtes-vous? 

«  —  Depuis  un  siècle,  mon  cher  ;  depuis  quinze  jours  que  j'ai 
renoncé  à  la  société. 

<(  —  Pourrait-on  vous  demander,  madame,  par  quelle  raison? 

((  —  Hélas  !  c'est  qu'elle  me  fatiguait.  Les  femmes  sont  dans 
le  monde  d'un  libertinage  si  étrange,  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
tenir.  Il  faudrait  ou  faire  comme  elles,  ou  passer  pour  une 
bégueule  ;  et  franchement,  l'un  et  l'autre  me  paraît  fort. 

«  —  Mais,  madame,  vous  voilà  tout  à  fait  édifiante.  Est-ce 
que  les  discours  du  bramine  Brelibibi  vous  auraient  convertie? 

((  —  Non  ;  c'est  une  bouffée  de  philosophie,  une  quinte  de 
dévotion.  Cela  m'a  surprise  subitement;  et  il  n'a  pas  tenu  à  ce 
pauvre  Amisadar  que  je  ne  sois  à  présent  dans  la  haute  réforme. 

«  —  Madame  l'a  donc  vu  depuis  peu? 

«  —  Oui,  une  fois  ou  deux... 

«  —  Et  vous  n'avez  vu  que  lui? 

((  —  Ah!  pour  cela,  non.  C'est  le  seul  être  pensant,  raison- 
nant, agissant,  qui  soit  entré  ici  depuis  l'éternité  de  ma  retraite. 

«  —  Cela  est  singulier. 

«  —  Et  qu'y  a-t-il  donc  de  singulier  là  dedans?... 

((  —  Rieu  qu'une  aventure  qu'il  a  eue  ces  jours  passés  avec 
une  dame  de  Banza,  seule  comme  vous,  dévote  comme  vous, 
retirée  du  monde  comme  vous.  Mais  je  vais  vous  en  faire  le 
conte  :  cela  vous  amusera  peut-être? 

((  —  Sans  doute,  reprit  Fanni;  »  et  tout  de  suite  l'ami  d'Ami- 
sadar se  mit  à  lui  raconter  son  aventure,  mot  pour  mot,  comme 
moi,  dit  le  bijou;  et  quand  il  en  fut  où  j'en  suis... 

«  —  Eh  bien!  madame,  qu'en  pensez-vous?  lui  dit-il;  Ami- 
sadar n'est-il  pas  fortuné? 

«  — Mais,  lui  répondit  Fanni,  Amisadar  est  peut-être  un  men- 
teur; croyez-vous  qu'il  y  ait  des  femmes  assez  osées  pour  s'aban- 
donner sans  pudeur?... 
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«  —  Mais  considérez,  madame,  lui  répliqua  Marsiipha,  qu'A- 
misadar  n'a  nommé  personne,  et  qu'il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'il  nous  en  ait  imposé. 

«  —  J'entrevois  ce  que  c'est,  reprit  Fanni  :  Amisadar  a  de 
l'esprit;  il  est  bien  fait  :  il  aura  donné  à  cette  pauvre  recluse 
des  idées  de  volupté  qui  l'auront  entraînée.  Oui,  c'est  cela.  Ces 
gens-lcà  sont  dangereux  pour  qui  les  écoute;  et  entre  eux  Ami- 
sadar est  unique... 

«  —  Quoi  donc,  madame,  interrompit  Marsuplia,  Amisadar 
serait-il  le  seul  homme  qui  sût  persuader,  et  ne  rendrez-vous 
point  justice  à  d'autres  qui  mériteni  autant  que  lui  un  peu  de 
part  dans  votre  estime? 

«  —  Et  de  qui  parlez-vous,  s'il  vous  plaît? 

((  —  De  moi,  madame,  qui  vous  trouve  charmante,  et... 

((  —  G'estpourplaisanter,  je  crois.  Envisagez-moi  donc,  Mar- 
supha.  Je  n'ai  ni  rouge  ni  mouches.  Le  battant-l'œil  ne  me  va 
point.  Je  suis  à  faire  peur... 

«  —  Vous  vous  trompez,  madame  :  ce  déshabillé  vous  sied  à 
ravir.  Il  vous  donne  un  air  si  touchant,  si  tendre!...  » 

«  A  ces  propos  galants  Marsupha  en  ajouta  d'autres.  Je  me 
mis  insensiblement  de  la  conversation;  et  quand  Marsupha  eut 
fini  avec  moi,  il  reprit  avec  ma  maîtresse  : 

(c  Sérieusement,  Amisadar  a  tenté  votre  conversion?  c'est  un 
homme  admirable  pour  les  conversions!  Pourriez-vous  me  com- 
muniquer un  échantillon  de  sa  morale?  Je  gagerais  bien  qu'elle 
diffère  peu  de  la  mienne. 

((  —  Nous  avons  traité  certains  points  de  galanterie  à  fond. 
Nous  avons  analysé  la  différence  de  la  femme  tendre  et  de  la 
femme  galante.  Il  en  est,  lui,  pour  les  femmes  tendres. 

<c  —  Et  vous  aussi  sans  doute?... 

«  —  Point  du  tout,  mon  cher.  Je  me  suis  épuisée  à  lui  démon- 
trer que  nous  étions  toutes  les  unes  comme  les  autres,  et  que 
nous  agissions  par  les  mêmes  principes.  Il  n'est  pas  de  cet  avis. 
Il  établit  des  distinctions  à  l'infini,  mais  qui  n'existent,  je  crois, 
que  dans  son  imagination.  Il  s'est  fait  je  ne  sais  quelle  créature 
idéale,  une  chimère  de  femme,  un  être  de  raison  coiffé. 

«  —  Madame,  lui  répondit  Marsupha,  je  connais  Amisadar. 
C'est  un  garçon  qui  a  du  sens  et  qui  a  fréquenté  les  femmes. 
S'il  vous  a  dit  qu'il  y  en  avait... 
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a  —  Oh!  qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  je  ne  m'ac- 
commoderais point  de  leurs  façons,  interrompit  Fanni. 

«  —  Je  le  crois,  lui  répondit  Marsupha  :  aussi  vous  avez  pris 
une  sorte  de  conduite  plus  conforme  à  votre  naissance  et  à 
votre  mérite.  Il  faut  abandonner  ces  bégueules  à  des  philosophes; 
elles  sécheraient  sur  pied  à  la  cour...  » 

Le  bijou  de  Fanni  se  tut  en  cet  endroit.  Une  des  qualités 
principales  de  ces  orateurs,  c'était  de  s'arrêter  à  propos.  Ils 
parlaient,  comme  s'ils  n'eussent  fait  autre  chose  de  leur  vie  ; 
d'où  quelques  auteurs  avaient  conclu  que  c'étaient  de  pures 
machines.  Et  voici  comment  ils  raisonnaient.  Ici  l'auteur  africain 
rapporte  tout  au  long  l'argument  métaphysique  des  Cartésiens 
contre  l'âme  des  bêtes,  qu'il  applique  avec  toute  la  sagacité  pos- 
sible au  caquet  des  bijoux.  En  un  mot,  son  avis  est  que  les 
bijoux  parlaient  comme  les  oiseaux  chantent  ;  c'est-à-dire,  si 
parfaitement  sans  avoir  appris,  qu'ils  étaient  siffles  sans  doute 
par  quelque  intelligence  supérieure. 

Et  de  son  prince,  qu'en  fait-il  ?  me  demandez-vous.  Il  l'en- 
voie diner  chez  la  favorite,  du  moins  c'est  là  que  nous  le  trou- 
verons dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XLIV. 

HISTOIRE    DES    VOYAGES    DE     SELIM. 

Mangogul,  qui  ne  songeait  qu'à  varier  ses  plaisirs,  et  mul- 
tiplier les  essais  de  son  anneau,  après  avoir  questionné  les 
bijoux  les  plus  intéressants  de  sa  cour,  fut  curieux  d'entendre 
quelques  bijoux  de  la  ville  ;  mais  comme  il  augurait  assez  mal 
de  ce  qu'il  en  pourrait  apprendre,  il  eût  fort  désiré  les  consulter 
à  son  aise,  et  s'épargner  la  peine  de  les  aller  chercher. 

Comment  les  faire  venir?  c'est  ce  qui  l'embarrassait. 

«  Vous  voilà  bien  en  peine  à  propos  de  rien,  lui  dit  Mirzoza. 
Vous  n'avez,  seigneur,  qu'à  donner  un  bal,  et  je  vous  promets 
ce  soir  plus  de  ces  harangueurs,  que  vous  n'en  voudrez  écouter. 

—  Joie  de  mon  cœur!  vous  avez  raison,  lui  répondit  Man- 
gogul ;  votre  expédient  est  même  d'autant  meilleur,  que  nous 
n'aurons,  à  coup  sûr,  que  ceux  dont  nous  aurons  besoin. 

Sur-le-champ,  ordre  au  Kislar-Agasi,  et  au   trésorier  des 
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plaisirs,  de  préparer  la  fête,  et  de  ne  distribuer  que  quatre 
mille  billets.  On  savait  apparemment  là,  mieux  qu'ailleurs,  la 
place  que  pouvaient  occuper  six  mille  personnes. 

En  attendant  l'heure  du  bal,  Sélim,  Mangogul  et  la  favorite 
se  mirent  à  parler  nouvelles. 

((  Madame  sait-elle,  dit  Sélim  à  la  favorite,  que  le  pauvre 
Codindo  est  mort? 

—  En  voilà  le  premier  mot  :  et  de  quoi  est-il  mort?  demanda 
la  favorite. 

—  Hélas!  madame,  lui  répondit  Sélim,  c'est  une  victime  de 
l'attraction.  Il  s'était  entêté,  dès  sa  jeunesse,  de  ce  système,  et 
la  cervelle  lui  en  a  tourné  sur  ses  vieux  jours. 

—  Et  comment  cela?  dit  la  favorite. 

—  Il  avait  trouvé,  continua  Sélim,  selon  les  méthodes 
d'Halley  et  de  Circino,  deux  célèbres  astronomes  du  Monoémugi, 
qu'une  certaine  comète  qui  a  tant  fait  de  bruit  sur  la  fin  du 
règne  de  Kanoglou,  devait  reparaître  avant-hier;  et  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  doublât  le  pas,  et  qu'il  n'eût  pas  le  bonheur 
de  l'apercevoir  le  premier,  il  prit  le  parti  de  passer  la  nuit  sur 
son  donjon,  et  il  avait  encore  hier,  à  neuf  heures  du  matin,  l'œil 
collé  à  la  lunette.  Son  fils,  qui  craignait  qu'il  ne  fût  incommodé 
d'une  si  longue  séance,  s'approcha  de  lui  sur  les  huit  heures,  le 
tira  par  la  manche  et  l'appela  plusieurs  fois  : 

«  Mon  père,  mon  père;  »  point  de  réponse  :  «  Mon  père,  mon 
«  père,  »  réitéra  le  petit  Codindo. 

«  —  Elle  va  passer,  répondit  Codindo  ;  elle  passera.  Oh  !  par- 
bleu, je  la  verrai  ! 

«  —  Mais,  vous  n'y  pensez  pas,  mon  père,  il  fait  un  brouil- 
lard effroyable... 

«  —  Je  veux  la  voir;  je  la  verrai,  te  dis-je. 

«  Le  jeune  homme,  convaincu  par  ces  réponses,  que  son 
malheureux  père  brouillait,  se  mit  à  crier  au  secours.  On 
vint,  on  envoya  chercher  Farfadi,  et  j'étais  chez  lui,  car  il 
est  mon  médecin ,  lorsque  le  domestique  de  Codindo  est 
arrivé... 

«  Vite,  vite,  monsieur,  dépêchez-vous;  le  vieux  Codindo, 
mon  maître. 

«  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  Champagne?  Qu'est-il  arrivéà  ton 
maître? 
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«  —  Monsieur,  il  est  devenu  fou. 

u  —  Ton  maître  est  fou?... 

«  —  Eh  !  oui,  monsieur.  Il  crie  qu'il  veut  voir  des  bêtes,  qu'il 
verra  des  bêtes;  qu'il  en  viendra.  Monsieur  l'apothicaire  y  est 
déjà,  et  l'on  vous  attend.  Venez  vite. 

«  — Manie!  disait Farfadi  en  mettant  sa  robe  et  cherchant  son 
bonnet  carré;  manie,  accès  terrible  de  manie!  Puis  s'adressant 
au  domestique  :  Champagne,  lui  demandait-il,  ton  maître  ne 
voit-il  pas  des  papillons?  n'arrache-t-il  pas  les  petits  flocons  de 
sa  couverture? 

«  —  Eh!  non,  monsieur,  lui  répondit  Champagne.  Le  pauvre 
homme  est  au  haut  de  son  observatoire,  où  sa  femme,  ses  fdles 
et  son  fils  le  tiennent  à  quatre.  Venez  vite,  vous  trouverez  votre 
bonnet  carré  demain.   » 

«  La  maladie  de  Codindo  me  parut  plaisante  :  Farfadi  monta 
dans  mon  carrosse,  et  nous  allâmes  ensemble  à  l'observatoire. 
INous  entendîmes,  du  bas  de  l'escalier,  Codindo  qui  criait  comme 
un  furieux  :  u  Je  veux  voir  la  comète  ;  je  la  verrai  ;  retirez- 
vous,  coquins  !  » 

((  Apparemment  que  sa  famille,  n'ayant  pu  le  déterminer  à 
descendre  dans  son  appartement,  avait  fait  monter  son  lit  au 
haut  de  son  donjon  ;  car  nous  le  trouvâmes  couché.  On  avait 
appelé  l'apothicaire  du  quartier,  et  le  bramine  de  la  paroisse, 
qui  lui  cornait  aux  oreilles,  lorsque  nous  arrivâmes  : 

«  Mon  frère,  mon  cher  frère,  il  y  va  de  votre  salut;  vous 
ne  pouvez,  en  sûreté  de  conscience,  attendre  une  comète  à 
l'heure  qu'il  est;  vous  vous  damnez... 

«  —  C'est  mon  affaire,  lui  disait  Codindo... 

«  —  Que  répondrez-vous  à  Brama  devant  qui  vous  allez 
paraître?  reprenait  le  bramine. 

u  — Monsieur  le  curé,  lui  répliquait  Codindo  sans  quitter  l'œil 
de  la  lunette,  je  lui  répondrai  que  c'est  votre  métier  de  m'exhorter 
pour  mon  argent,  et  celui  de  monsieur  l'apothicaire  que  voilà, 
de  me  vanter  son  eau  tiède;  que  monsieur  le  médecin  fait  son 
devoir  de  me  tâter  le  pouls,  et  de  n'y  rien  connaître,  et  moi  le 
mien  d'attendre  la  comète.  » 

u  On  eut  beau  le  tourmenter,  on  n'en  tira  pas  davantage  : 
il  continua  d'observer  avec  un  courage  héroïque,  et  il  est  mort 
dans  sa  gouttière,  la  main  gauche  sur  l'œil  du  même  côté,  la 
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droite  posée  sur  le  tuyau  du  télescope,  et  l'œil  droit  appliqué  au 
verre  oculaire,  entre  son  fils,  qui  lui  criait  qu'il  a\ait  commis 
une  erreur  de  calcul,  son  apothicaire  qui  lui  proposait  un  remède, 
son  médecin  qui  prononçait,  en  hochant  de  la  têle,  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire,  et  son  curé,  qui  lui  disait  :  «  Mon  frère, 
faites  un  acte  de  contrition,  et  recommandez-vous  à  Brama...» 

—  Yoilà,  dit  Mangogul,  ce  qui  s'appelle  mourir  au  lit  d'hon- 
neur. 

—  Laissons ,  ajouta  la  favorite,  reposer  en  paix  ce  pauvre 
Codindo,  et  passons  à  quelque  objet  plus  agréable.   » 

Puis,  s'adressant  à  Sélim  : 

«  Seigneur,  lui  dit-elle,  à  votre  âge,  galant  comme  vous 
êtes,  dans  une  cour  où  régnaient  les  plaisirs,  avec  l'esprit,  les 
talents  et  la  bonne  mine  que  vous  avez,  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  bijoux  vous  aient  préconisé.  Je  les  soupçonne  même  de 
n'avoir  pas  accusé  tout  ce  qu'ils  savent  sur  votre  compte.  Je  ne 
vous  demande  pas  le  supplément;  vous  pourriez  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  le  refuser.  Mais  après  toutes  les  aventures  dont 
vous  ont  honoré  ces  messieurs,  vous  devez  connaître  les  femmes; 
et  c'est  une  de  ces  choses  sans  conséquence  dont  vous  pouvez 
convenir. 

—  Ce  compliment,  madame,  lui  répondit  Sélim,  eût  flatté 
mon  amour-propre  à  l'âge  de  vingt  ans  :  mais  j'ai  de  l'expé- 
rience ;  et  une  de  mes  premières  réflexions,  c'est  que  plus  on 
pratique  en  ce  genre,  et  moins  on  acquiert  de  lumière.  Moi, 
connaître  les  femmes!  passe  pour  les  avoir  beaucoup  étu- 
diées. 

—  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous?  lui  demanda  la  favorite. 

.    —  Madame,  répondit  Sélim,  quoi  que  leurs  bijoux  en  aient 
publié,  je  les  tiens  toutes  pour  très-respectables. 

—  En  vérité,  mon  cher,  lui  dit  le  sultan,  vous  mériteriez 
d'être  bijou;  vous  n'auriez  pas  besoin  de  muselière. 

—  Sélim,  ajouta  la  sultane,  laissez  là  le  ton  satirique,  et 
parlez-nous  vrai. 

—  Madame,  lui  répondit  le  courtisan,  je  pourrais  mêler  à 
mon  récit  des  traits  désagréables  ;  ne  m'imposez  pas  la  loi  d'of- 
fenser un  sexe  qui  m'a  toujours  assez  bien  traité,  et  que  je 
révère  par... 

—  Eh  !  toujours  de  la  vénération  !  Je  ne  connais  rien  de  si 
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caustique  que  ces  gens  doucereux,  quand  ils  s'y  mettent,  inter- 
rompit Mirzoza  ;  et,  s'imaginant  que  c'était  par  égard  pour  elle 
que  Sélim  se  défendait  :  Que  ma  présence  ne  vous  en  impose 
point,  ajouta-t-elle  :  nous  cherchons  à  nous  amuser;  et  je  m'en- 
gage, parole  d'honneur,  à  m'appliquer  tout  ce  que  vous  direz 
d'obligeant  de  mon  sexe,  et  de  laisser  le  reste  aux  autres  femmes. 
Vous  avez  donc  beaucoup  étudié  les  femmes?  Eh  bien!  faites- 
nous  le  récit  du  cours  de  vos  études  :  il  a  été  des  plus  brillants, 
à  en  juger  par  les  succès  connus;  et  il  est  à  présumer  qu'ils  ne 
sont  pas  démentis  par  ceux  qu'on  ignore.   » 

Le  vieux  courtisan  céda  à  ses  instances,  et  commença  de  la 
sorte  : 

«  Les  bijoux  ont  beaucoup  parlé  de  moi,  j'en  conviens  ;  mais 
ils  n'ont  pas  tout  dit.  Ceux  qui  pouvaient  compléter  mon  his- 
toire ou  ne  sont  plus,  ou  ne  sont  point  dans  nos  climats,  et  ceux 
qui  l'ont  commencée  n'ont  qu'effleuré  la  matière.  J'ai  observé 
jusqu'à  présent  le  secret  inviolable  que  je  leur  avais  promis, 
quoique  je  fusse  plus  fait  qu'eux  pour  parler;  mais  puisqu'ils  ont 
rompu  le  silence,  il  semble  qu'ils  m'ont  dispensé  de  le  garder. 

«  Né  avec  un  tempérament  de  feu,  je  connus  à  peine  ce  que 
c'était  qu'une  belle  femme,  que  je  l'aimai.  J'eus  des  gouver- 
nantes que  je  détestai  ;  mais,  en  récompense,  je  me  plus  beau- 
coup avec  les  femmes  de  chambre  de  ma  mère.  Elles  étaient 
pour  la  plupart  jeunes  et  jolies  :  elles  s'entretenaient,  se  désha- 
billaient, s'habillaient  devant  moi  sans  précaution,  m'exhortaient 
même  à  prendre  des  libertés  avec  elles  ;  et  mon  esprit,  natu- 
rellement porté  à  la  galanterie,  mettait  tout  à  profit.  Je  passai  à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans  entre  les  mains  des  hommes  avec  ces 
lumières;  et  Dieu  sait  comment  elles  s'étendirent,  lorsqu'on  me 
mit  sous  les  yeux  les  anciens  auteurs,  et  que  mes  maîtres 
m'interprétèrent  certains  endroits,  dont  peut-être  ils  ne  péné- 
traient point  eux-mêmes  le  sens.  Les  pages  de  mon  père  m'ap- 
prirent quelques  gentillesses  de  collège  ;  et  la  lecture  de  YAloy- 
sia^y  qu'ils  me  prêtèrent,  me  donna  toutes  les  envies  du  monde 
de  me  perfectionner.  J'avais  alors  quatorze  ans. 

1.  Joannis  Meursii  Elegantiœ  latini  sermonis,  seu  Aîoysia  Sigea  Toktana,  de 
arcanis  amoris  et  Veneris.  Mauvais  livre  souvent  réimprimé  et  traduit.  L'auteur 
n'est  point  la  savante  et  vertueuse  Portugaise  Louise  Sigea,  mais  un  avocat  de  Gre- 
noble, Nicolas  Choi'icr. 
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(i  Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  cherchant  entre  les  femmes 
qui  fréquentaient  clans  la  maison  celle  cà  qui  je  m'adresserais  ; 
mais  toutes  me  parurent  également  propres  à  me  défaire  d'une 
innocence  qui  m'embarrassait.  Un  commencement  de  liaison,  et 
plus  encore  le  courage  que  je  me  sentais  d'attaquer  une  per- 
sonne de  mon  âge,  et  qui  me  manquait  vis-à-vis  des  autres, 
me  décidèrent  pour  une  de  mes  cousines.  Emilie,  c'était  son 
nom,  était  jeune,  et  moi  aussi  :  je  la  trouvai  jolie,  et  je  lui 
plus  :  elle  n'était  pas  difficile;  et  j'étais  entreprenant  :  j'avais 
envie  d'apprendre,  et  elle  n'était  pas  moins  curieuse  de  savoir. 
INous  nous  faisions  souvent  des  questions  très-ingénues  et  très- 
fortes  :  et  un  jour  elle  trompa  la  vigilance  de  ses  gouvernantes, 
et  nous  nous  instruisîmes.  Ah!  que  la  nature  est  un  grand 
maître  !  elle  nous  mit  bientôt  au  fait  du  plaisir,  et  nous  nous 
abandonnâmes  à  son  impulsion,  sans  aucun  pressentiment  sur 
les  suites  :  ce  n'était  pas  le  moyen  de  les  prévenir.  Emilie  eut 
des  indispositions  qu'elle  cacha  d'autant  moins,  qu'elle  n'en 
soupçonnait  pas  la  cause.  Sa  mère  la  questionna,  lui  tira  l'aveu 
de  notre  commerce,  et  mon  père  en  fut  instruit.  Il  m'en  fit  des 
réprimandes  mêlées  d'un  air  de  satisfaction  ;  et  sur-le-champ  il 
fut  décidé  que  je  voyagerais.  Je  partis  avec  un  gouverneur 
chargé  de  veiller  attentivement  sur  ma  conduite,  et  de  ne  la 
point  gêner;  et  cinq  mois  après  j'appris,  par  la  gazette, 
qu'Emilie  était  morte  de  la  petite-vérole;  et  par  une  lettre  de 
mon  père,  que  la  tendresse  qu'elle  avait  eue  pour  moi  lui  coû- 
tait la  vie.  Le  premier  fruit  de  mes  amours  sert  avec  distinction 
dans  les  troupes  du  sultan  :  je  l'ai  toujours  soutenu  par  mon 
crédit  ;  et  il  ne  me  connaît  encore  que  pour  son  protecteur. 

((  Nous  étions  à  Tunis,  lorsque  je  reçus  la  nouvelle  de  sa  nais- 
sance et  de  la  mort  de  sa  mère  :  j'en  fus  vivement  touché  ;  et 
j'en  aurais  été,  je  crois,  inconsolable,  sans  l'intrigue  que  j'avais 
liée  avec  la  femme  d'un  corsaire,  qui  ne  me  laissait  pas  le 
temps  de  me  désespérer  :  la  Tunisienne  était  intrépide  ;  j'étais 
fou  :  et  tous  les  jours,  à  l'aide  d'une  échelle  de  corde  qu'elle 
me  jetait,  je  passais  de  notre  hôtel  sur  sa  terrasse,  et  de  là 
dans  un  cabinet  où  elle  me  perfectionnait;  car  Emilie  ne  m'avait 
qu'ébauché.  Son  époux  revint  de  course  précisément  dans  le 
temps  que  mon  gouverneur,  qui  avait  ses  instructions,  me  pres- 
sait à  passer  en  Europe  ;  je  m'embarquai  sur  un  vaisseau  qui 
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partait  pour  Lisbonne  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  fait  et  réi- 
téré des  adieux  fort  tendres  à  Elvire,  dont  je  reçus  le  diamant 
que  vous  voyez. 

a  Le  bâtiment  que  nous  montions  était  chargé  de  marchan- 
dises ;  mais  la  femme  du  capitaine  était  la  plus  précieuse  à  mon 
gré  :  elle  avait  à  peine  vingt  ans  :  son  mari  en  était  jaloux 
comme  un  tigre,  et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  raison.  Nous 
ne  tardâmes  pas  à  nous  entendre  tous  :  Dona  Yelina  conçut  tout 
d'un  coup  qu'elle  me  plaisait,  moi  que  je  ne  lui  étais  pas  indif- 
férent, et  son  époux  qu'il  nous  gênait;  le  marin  résolut  aussitôt 
de  ne  pas  désemparer  que  nous  ne  fussions  au  port  de  Lisbonne  ; 
je  lisais  dans  les  yeux  de  sa  chère  épouse  combien  elle  enrageait 
des  assiduités  de  son  mari  ;  les  miens  lui  déposaient  les  mêmes 
choses,  et  l'époux  nous  comprenait  à  merveille.  Nous  passâmes 
deux  jours  entiers  dans  une  soif  de  plaisir  inconcevable  ;  et  nous 
en  serions  morts  à  coup  sûr,  si  le  ciel  ne  s'en  fût  mêlé  ;  mais  il 
aide  toujours  les  âmes  en  peine.  A  peine  avions-nous  passé  le 
détroit  de  Gibraltar,  qu'il  s'éleva  une  tempête  furieuse.  Je  ne 
manquerais  pas,  madame,  de  faire  siffler  les  vents  à  vos  oreilles, 
et  gronder  la  foudre  sur  votre  tête,  d'enflammer  le  ciel  d'éclairs, 
de  soulever  les  flots  jusqu'aux  nues,  et  de  vous  décrire  la  tem- 
pête la  plus  effrayante  que  vous  ayez  jamais  rencontrée  dans 
aucun  roman,  si  je  ne  vous  faisais  une  histoire  ;  je  vous  dirai 
seulement  que  le  capitaine  fut  forcé,  par  les  cris  des  matelots, 
de  quitter  sa  chambre,  et  de  s'exposer  à  un  danger  par  la 
crainte  d'un  autre  :  il  sortit  avec  mon  gouverneur,  et  je  me 
précipitai  sans  hésiter  entre  les  bras  de  ma  belle  Portugaise, 
oubliant  tout  à  fait  qu'il  y  eût  une  mer,  des  orages,  des  tem- 
pêtes ;  que  nous  étions  portés  sur  un  frêle  vaisseau,  et  m'aban- 
donnant  sans  réserve  à  l'élément  perfide.  Notre  course  fut 
prompte;  et  vous  jugez  bien,  madame,  que,  par  le  temps  qu'il 
faisait,  je  vis  bien  du  pays  en  peu  d'heures  :  nous  relâchâmes 
à  Cadix,  où  je  laissai  à  la  signera  une  promesse  de  la  rejoindre 
à  Lisbonne,  s'il  plaisait  à  mon  mentor,  dont  le  dessein  était 
d'aller  droit  à  Madrid. 

«  Les  Espagnoles  sont  plus  étroitement  resserrées  et  plus 

amoureuses  que   nos  femmes  :    l'amour   se   traite  là  par  des 

espèces  d'ambassadrices  qui  ont  ordre  d'examiner  les  étrangers, 

de  leur  faire  des  propositions,  de  les  conduire,  de  les  ramener, 
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et  les  dames  se  chargent  du  soin  de  les  rendre  heureux.  Je  ne 
passai  point  par  ce  cérémonial,  grâce  à  la  conjoncture.  Une 
grande  révolution  venait  de  placer  sur  le  trône  de  ce  royaume 
un  prince  du  sang  de  France  ;  son  arrivée  et  son  couronnement 
donnèrent  lieu  à  des  fêtes  à  la  cour,  où  je  parus  alors  :  je  fus 
accosté  dans  un  bal  ;  on  me  proposa  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain;  je  l'acceptai,  et  je  me  rendis  dans  une  petite  mai- 
son, où  je  ne  trouvai  qu'un  homme  masqué,  le  nez  enveloppé 
dans  un  manteau,  qui  me  rendit  un  billet  par  lequel  dona  Oro- 
peza  remettait  la  partie  au  jour  suivant,  à  pareille  heure.  Je 
revins,  et  l'on  m'introduisit  dans  un  appartement  assez  somp- 
tueusement meublé,  et  éclairé  par  des  bougies  :  ma  déesse  ne 
se  fit  point  attendre;  elle  entra  sur  mes  pas,  et  se  précipita 
dans  mes  bras  sans  dire  mot,  et  sans  quitter  son  masque.  Était- 
elle  laide?  était-elle  jolie?  c'est  ce  que  j'ignorais;  je  m'aperçus 
seulement,  sur  le  canapé  où  elle  m'entraîna,  qu'elle  était  jeune, 
bien  faite,  et  qu'elle  aimait  le  plaisir  :  lorsqu'elle  se  crut  satis- 
faite de  mes  éloges,  elle  se  démasqua,  et  me  montra  l'original 
du  portrait  que  vous  voyez  dans  cette  tabatière.  » 

Sélim  ouvrit  et  présenta  en  même  temps  à  la  favorite  une 
boîte  d'or  d'un  travail  exquis,  et  enrichie  de  pierreries. 

«  Le  présent  est  galant!  ditMangogul. 

—  Ce  que  j'en  estime  le  plus,  ajouta  la  favorite,  c'est  le 
portrait.  Quels  yeux!  quelle  bouche!  quelle  gorge!  mais  tout 
cela  n'est-il  point  flatté? 

—  Si  peu,  madame,  répondit  Sélim,  qu'Oropeza  m'aurait 
peut-être  fixé  à  Madrid,  si  son  époux,  informé  de  notre  com- 
merce, ne  l'eût  troublé  par  ses  menaces.  J'aimais  Oropeza,  mais 
j'aimais  encore  mieux  la  vie;  ce  n'était  pas  non  plus  l'avis  de 
mon  gouverneur,  que  je  m'exposasse  à  être  poignardé  du  mari, 
pour  jouir  quelques  mois  de  plus  de  la  femme  :  j'écrivis  donc  à 
la  belle  Espagnole  une  lettre  d'adieux  fort  touchants,  que  je 
tirai  de  quelque  roman  du  pays,  et  je  partis  pour  la  France. 

«  Le  monarque  qui  régnait  alors  en  France  était  grand-père 
du  roi  d'Espagne,  et  sa  cour  passait  avec  raison  pour  la  plus 
magnifique,  la  plus  polie  et  la  plus  galante  de  l'Europe  :  j'y 
parus  comme  un  phénomène. 

«  — Un  jeune  seigneur  du  Congo,  disait  une  belle  marquise  ; 
«  eh  !  mais  cela  doit  être  fort  plaisant  ;  ces  hommes-là  valent 
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«  mieux  que  les  nôtres.  Le  Congo,  je  crois,  n'est  pas  loin  de 
«  Maroc.  » 

«  On  arrangeait  des  soupers  dont  je  devais  être.  Pour  peu 
que  mon  discours  fût  sensé,  on  le  trouvait  délié,  admirable;  on 
se  récriait,  parce  qu'on  m'avait  d'abord  fait  l'honneur  de  soup- 
çonner que  je  n'avais  pas  le  sens  commun. 

«  — Il  est  charmant,  reprenait  avec  vivacité  une  autre  femme 
«  de  cour  :  quel  meurtre  de  laisser  retourner  une  jolie  figure 
«  comme  celle-là  dans  un  vilain  pays  où  les  femmes  sont  gar- 
ce dées  à  vue  par  des  hommes  qui  ne  le  sont  plus!  Est-il  vrai, 
«  monsieur?  on  dit  qu'ils  n'ont  rien  :  cela  est  bien  déparant 
«  pour  un  homme...   » 

«  —  Mais,  ajoutait  une  autre,  il  faut  fixer  ici  ce  grand  gar- 
«  çon-là  ;  il  a  de  la  naissance  :  quand  on  ne  le  ferait  que 
«  chevalier  de  Malte;  je  m'engage,  si  l'on  veut,  à  lui  procurer 
<(  de  l'emploi;  et  la  duchesse  Victoria,  mon  amie  de  tous  les 
«  temps,  parlera  en  sa  faveur  au  roi,  s'il  le  faut.  » 

«  J'eus  bientôt  des  preuves  non  suspectes  de  leur  bienveil- 
lance; et  je  mis  la  marquise  en  état  de  prononcer  sur  le  mérite 
des  habitants  de  Maroc  et  du  Congo;  j'éprouvai  que  l'emploi 
que  la  duchesse  et  son  amie  m'avaient  promis  était  difficile  à 
remplir,  et  je  m'en  défis.  C'est  dans  ce  séjour  que  j'appris  à 
former  de  belles  passions  de  vingt-quatre  heures  ;  je  circulai 
pendant  six  mois  dans  un  tourbillon,  où  le  commencement 
d'une  aventure  n'attendait  point  la  fin  d'une  autre  :  on  n'en 
voulait  qu'à  la  jouissance;  tardait-elle  à  venir,  ou  était-elle 
obtenue,  on  volait  à  de  nouveaux  plaisirs. 

—  Que  me  dites-vous  là,  Sélim?  interrompit  la  favorite;  la 
décence  est  donc  inconnue  dans  ces  contrées? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  le  vieux  courtisan;  on 
n'a  que  ce  mot  à  la  bouche  :  mais  les  Françaises  ne  sont  pas 
plus  esclaves  de  la  chose  que  leurs  voisines. 

—  Et  quelles  voisines?  demanda  Mirzoza. 

—  Les  Anglaises,  repartit  Sélim,  femmes  froides  et  dédai- 
gneuses en  apparence,  mais  emportées,  voluptueuses  et  vindi- 
catives, moins  spirituelles  et  plus  raisonnables  que  les  Fran- 
çaises :  celles-ci  aiment  le  jargon  des  sentiments  ;  celles-là 
préfèrent  l'expression  du  plaisir.  Mais  à  Londres  comme  à  Paris, 
on  s'aime,  on  se  quitte,  on  renoue  pour  se  quitter  encore.  De 
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la  fille  d'un  lord  Bishop^  (ce  sont  des  espèces  de  bramines, 
mais  qui  ne  gardent  pas  le  célibat),  je  passai  à  la  femme  d'un 
chevalier  baronnet  :  tandis  qu'il  s'échauffait  dans  le  parlement  à 
soutenir  les  intérêts  de  la  nation  contre  les  entreprises  de  la 
cour,  nous  avions  dans  sa  maison,  sa  femme  et  moi,  bien  d'autres 
débats;  mais  le  parlement  finit,  et  madame  fut  contrainte  de 
suivre  son  chevalier  dans  sa  gentilhommière  :  je  me  rabattis  sur 
la  femme  d'un  colonel  dont  le  régiment  était  en  garnison  sur 
les  côtes;  j'appartins  ensuite  à  la  femme  du  lord-maire.  Ahî 
quelle  femme!  je  n'aurais  jamais  revu  le  Congo,  si  la  prudence 
de  mon  gouverneur,  qui  me  voyait  dépérir,  ne  m'eût  tiré  de 
cette  galère.  Il  supposa  des  lettres  de  ma  famille  qui  me  redeman- 
dait avec  empressement,  et  nous  nous  embarquâmes  pour  la 
Hollande  ;  notre  dessein  était  de  traverser  l'Allemagne  et  de 
nous  rendre  en  Italie,  où  nous  comptions  sur  des  occasions  fré- 
quentes de  repasser  en  Afrique. 

«Nous  ne  vhnes  la  Hollande  qu'en  poste  :  notre  séjour  ne  fut 
guère  plus  long  en  Allemagne;  toutes  les  femmes  de  condition 
y  ressemblent  à  des  citadelles  importantes  qu'il  faut  assiéger 
dans  les  formes  :  on  en  vient  à  bout;  mais  les  approches 
demandent  tant  de  mesures  ;  ce  sont  tant  de  si  et  de  mais, 
quand  il  s'agit  de  régler  les  articles  de  la  capitulation,  que^ces 
conquêtes  m'ennuyèrent  bientôt. 

«Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  propos  d'une  Allemande 
de  la  première  qualité,  sur  le  point  de  m'accorder  ce  qu'elle 
n'avait  pas  refusé  à  beaucoup  d'autres. 

«  — Ah!  s'écria-t-elle  douloureusement,  que  dirait  le  grand 
«  Alziki  mon  père,  s'il  savait  que  je  m'abandonne  à  un  petit 
«  Congo  comme  vous? 

«  —  Rien,  madame,  lui  répliquai-je  :  tant  de  grandeur 
«  m'épouvante,  et  je  me  retire  :  »  ce  fut  sagement  fait  à  moi  ;  et 
si  j'avais  compromis  son  altesse  avec  ma  médiocrité,  j'aurais  pu 
m'en  ressouvenir  :  Brama,  qui  protège  les  saines  contrées  que 
nous  habitons,  m'inspira  sans  doute  dans  cet  instant  critique. 

«  Les  Italiennes,  que  nous  pratiquâmes  ensuite,  ne  se  montent 
point  si  haut.  C'est  avec  elles  que  j'appris  les  modes  du  plaisir. 
11  y  a,  dans  ces  raffinements,  du  caprice  et  de  la  bizarrerie  ; 

1.  Évoque. 
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mais  vous  me  le  pardonnerez,  mesdames,  il  en  faut  quelquefois 
pour  vous  plaire.  J'ai  apporté  de  Florence,  de  Venise  et  de 
Rome  plusieurs  recettes  joyeuses,  inconnues  jusqu'à  moi  dans 
nos  contrées  barbares.  J'en  renvoie  toute  la  gloire  aux  Italiennes 
qui  me  les  communiquèrent. 

«Je  passai  quatre  ans  ou  environ  en  Europe,  et  je  rentrai  par 
l'Egypte  dans  cet  empire,  formé  comme  vous  voyez,  et  muni  des 
rares  découvertes  de  l'Italie,  que  je  divulguai  sur-le-champ.  » 

Ici  l'auteur  africain  dit  que  Sélim  s'étant  aperçu  que  les 
lieux  communs  qu'il  venait  de  débiter  à  la  favorite  sur  les  aven- 
tures qu'il  avait  eues  en  Europe,  et  sur  les  caractères  des 
femmes  des  contrées  qu'il  avait  parcourues,  avaient  profondé- 
ment assoupi  Mangogul,  craignit  de  le  réveiller,  s'approcha  de 
la  favorite,  et  continua  d'une  voix  plus  basse. 

u  Madame,  lui  dit-il,  si  je  n'appréhendais  de  vous  avoir  fatiguée 
par  un  récit  qui  n'a  peut-être  été  que  trop  long,  je  vous  racon- 
terais l'aventure  par  laquelle  je  débutai  en  arrivant  à  Paris  :  je 
ne  sais  comment  elle  m'est  échappée. 

—  Dites,  mon  cher,  lui  répondit  la  favorite  ;  je  vais  redou- 
bler d'attention,  et  vous  dédommager,  autant  qu'il  est  en  moi, 
de  celle  du  sultan  qui  dort. 

—  Nous  avions  pris  à  Madrid,  continua  Sélim,  des  recom- 
mandations pour  quelques  seigneurs  de  la  cour  de  France,  et 
nous  nous  trouvâmes,  tout  en  débarquant,  assez  bien  faufilés. 
On  était  alors  dans  la  belle  saison,  et  nous  allions  nous  pro- 
mener le  soir  au  Palais-Royal,  mon  gouverneur  et  moi.  Nous  y 
fûmes  un  jour  abordés  par  quelques  petits-maîtres,  qui  nous 
montrèrent  les  plus  jolies  femmes,  et  nous  firent  leur  histoire 
vraie  ou  fausse,  ne  s'oubliant  point  dans  tout  cela,  comme  vous 
pensez  bien.  Le  jardin  était  déjà  peuplé  d'un  grand  nombre  de 
femmes  ;  mais  il  en  vint  sur  les'  huit  heures  un  renfort  consi- 
dérable. A  la  quantité  de  leurs  pierreries,  à  la  magnificence  de 
leurs  ajustements,  et  à  la  foule  de  leurs  poursuivants,  je  les  pris 
au  moins  pour  des  duchesses.  J'en  dis  ma  pensée  à  un  des  jeunes 
seigneurs  de  lacompagnie,  et  il  me  répondit  qu'il  s'apercevait  bien 
que  j'étais  connaisseur,  et  que,  si  je  voulais,  j'aurais  le  plaisir  de 
souper  le  soir  même  avec  quelques-unes  des  plus  aimables.  J'ac- 
ceptai son  offre,  et  à  l'instant   il  glissa  le  mot  à   l'oreille   de 
deux  ou  trois  de  ses  amis,  qui  s'éparpillèrent  dans  la  promenade, 
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et  revinrent  en  moins  d'un  quart  d'heure  nous  rendre  compte 
de  leur  négociation.  «  Messieurs,  nous  dirent-ils,  on  vous  atten- 
«  dra  ce  soir  à  souper  chez  la  duchesse  Astérie.  »  Ceux  qui 
n'étaient  pas  de  la  partie  se  récrièrent  sur  notre  bonne  fortune  : 
on  fit  encore  quelques  tours  :  on  se  sépara,  et  nous  montâmes 
en  carrosse  pour  en  aller  jouir. 

«  Nous  descendîmes  à  une  petite  porte,  au  pied  d'un  escalier 
fort  étroit,  d'où  nous  grimpâmes  à  un  second,  dont  je  trouvai 
les  appartements  plus  vastes  et  mieux  meublés  qu'ils  ne  me 
paraîtraient  à  présent.  On  me  présenta  à  la  maîtresse  du  logis, 
à  qui  je  fis  une  révérence  des  plus  profondes,  que  j'accompagnai 
d'un  compliment  si  respectueux,  qu'elle  en  fut  presque  décon- 
certée. On  servit,  et  on  me  plaça  à  côté  d'une  petite  personne 
charmante,  qui  se  mit  à  jouer  la  duchesse  tout  au  mieux.  En 
vérité,  je  ne  sais  comment  j'osai  en  tomber  amoureux  :  cela 
m'arriva  cependant. 

—  Vous  avez  donc  aimé  une  fois  dans  votre  vie  ?  interrom- 
pit la  favorite. 

—  Eh  !  oui,  madame,  lui  répondit  Sélim,  comme  on  aime 
à  dix-huit  ans,  avec  une  extrême  impatience  de  conclure  une 
affaire  entamée.  Je  ne  dormis  point  de  la  nuit,  et  dès  la  pointe 
du  jour,  je  me  mis  à  composer  à  ma  belle  inconnue  la  lettre  du 
monde  la  plus  galante.  Je  l'envoyai,  on  me  répondit,  et  j'obtins 
un  rendez-vous.  Ni  le  ton  de  la  réponse,  ni  la  facilité  de  la 
dame,  ne  me  détrompèrent  point ,  et  je  courus  à  l'endroit 
marqué,  fortement  persuadé  que  j'allais  posséder  la  femme  ou 
la  fdle  d'un  premier  ministre.  Ma  déesse  m'attendait  sur  un 
grand  canapé  :  je  me  précipitai  à  ses  genoux  ;  je  lui  pris  la  main, 
et  la  lui  baisant  avec  la  tendresse  la  plus  vive,  je  me  félicitai 
sur  la  faveur  qu'elle  daignait  m'accorder  «  Est-il  bien  vrai,  lui 
«  dis-je,  que  vous  permettez  à  Sélim  de  vous  aimer  et  de  vous 
«  le  dire,  et  qu'il  peut,  sans  vous  offenser,  se  llatter  du  plus 
((  doux  espoir?  »  En  achevant  ces  mots,  je  pris  un  baiser  sur 
sa  gorge;  et  comme  elle  était  renversée,  je  me  préparais  assez 
vivement  à  soutenir  ce  début ,  lorsqu'elle  m'arrêta ,  et  me 
dit  : 

«  —  Tiens,  mon  ami,  tu  es  joli  garçon;  tu  as  de  l'esprit; 
tu  parles  comme  un  ange  ;  mais  il  me  faut  quatre  louis. 
«  —  Comment  dites-vous?  l'interrompis-je... 
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«  —  Je  te  dis,  reprit-elle,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  si  tu  n'as 
«  pas  tes  quatre  louis... 

«  —  Quoi  !  mademoiselle,  lui  répondis-je  tout  étonné,  vous 
«  ne  valez  que  cela?  c'était  bien  la  peine  d'arriver  du  Congo 
«  pour  si  peu  de  chose.  » 

(t  Et  sur-le-champ,  je  me  rajuste,  je  me  précipite  dans  l'es- 
calier, et  je  pars. 

«  Je  commençai,  madame,  comme  vous  voyez,  à  prendre 
des  actrices  pour  des  princesses. 

—  J'en  suis  du  dernier  étonnement,  reprit  Mirzoza  ;  car 
enfin  la  différence  est  si  grande  ! 

—  Je  ne  doute  point,  reprit  Sélim,  qu'il  ne  leur  ait  échappé 
cent  impertinences  ;  mais  que  voulez-vous  ?  un  étranger,  un 
jeune  homme  n'y  regarde  pas  de  si  près.  On  m'avait  fait  dans 
le  Congo  tant  de  mauvais  contes  sur  la  liberté  des  Euro- 
péennes... » 

Sélim  en  était  là,  lorsque  Alangogul  se  réveilla. 

«  Je  crois.  Dieu  me  damne,  dit-il  en  bâillant  et  se  frottant 
les  yeux,  qu'il  est  encore  à  Paris.  Pourrait-on  vous  demander, 
beau  conteur,  quand  vous  espérez  être  de  retour  à  Banza,  et  si 
j'ai  longtemps  encore  à  dormir?  Car  il  est  bon,  l'ami,  que  vous 
sachiez  qu'il  n'est  pas  possible  d'entamer  en  ma  présence  un 
voyage,  que  les  bâillements  ne  me  prennent.  C'est  une  mau- 
vaise habitude  que  j'ai  contractée  en  lisant  Tavernier  et  les  autres. 

—  Prince,  lui  répondit  Sélim,  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je 
suis  de  retour  à  Banza. 

—  Je  vous  en  félicite,  reprit  le  sultan  ;  puis  s'adressant  à  la 
sultane  :  Madame,  lui  dit-il,  voilà  l'heure  du  bal  ;  nous  parti- 
rons, si  la  fatigue  du  voyage  vous  le  permet. 

—  Prince,  lui  répondit  Mirzoza,  me  voilà  prête.  » 
Mangogul  et  Sélim  avaient  lléjà  leurs  dominos  ;  la  favorite 

prit  le  sien  ;  le  sultan  lui  donna  la  main,  et  ils  se  rendirent  dans 
la  salle  de  bal,  où  ils  se  séparèrent,  pour  se  disperser  dans  la 
foule.  Sélim  les  y  suivit,  et  moi  aussi,  dit  l'auteur  africain, 
quoique  j'eusse  plus  envie  de  dormir  que  de  voir  danser... 


328  LES   BIJOUX   INDISCRETS. 

CHAPITRE  XLV. 

VINGT-QUATRIÈME     ET     VINGT-CINQUIÈME     ESSAIS     DE     L'aNNEAU. 
BAL    MASQUK,    ET    SUITE    DU    BAL    MASQUÉ. 

Les  bijoux  les  plus  extravagants  de  Banza  ne  manquèrent  pas 
d'accourir  où  le  plaisir  les  appelait.  Il  en  vint  en  carrosse  bour- 
geois ;  il  en  vint  par  les  voitures  publiques,  et  même  quelques- 
uns  à  pied.  Je  ne  finirais  point,  dit  l'auteur  africain  dont  j'ai 
l'honneur  d'être  le  caudataire^  si  j'entrais  dans  le  détail  des 
niches  que  leur  fit  Mangogul.  Il  donna  plus  d'exercice  à  sa  bague 
dans  cette  nuit  seule,  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  qu'il  la  tenait 
du  génie.  Il  la  tournait,  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur  l'autre, 
souvent  sur  une  vingtaine  à  la  fois  :  c'était  alors  qu'il  se  faisait 
un  beau  bruit;  l'un  s'écriait  d'une  voix  aigre  :  Violons,  le 
Carillon  de  Dunkerque^  s'il  vous  plaît;  l'autre,  d'une  voix 
rauque  :  Et  moi  je  veux  les  Siiulriots;  et  moi  les  Tricot cis,  disait 
un  troisième;  et  une  multitude  à  la  fois  :  Des  contredanses 
usées,  comme  la  Bourrée,  les  Quatre  Faces,  la  Calotiiie,  la 
Chaîne,  le  Pistolet,  la  Mariée,  le  Pistolet,  le  Pistolet.  Tous  ces 
cris  étaient  lardés  d'un  million  d'extravagances.  L'on  entendait 
d'un  côté  :  Peste  soit  du  nigaud!  Il  faut  V envoyer  à  V école;  de 
l'autre  :  Je  m  en  retournerai  donc  sans  étrenner  ?  Ici  :  Qui 
payera  mon  carrosse?  là  :  Il  m'est  échappé;  mais  je  chercherai 
tant,  quil  se  retrouvera  ;  ailleurs  :  A  demain;  mais  vingt  louis 
au  moins;  sans  cela,  rien  de  fait;  et  partout  des  propos  qui 
décelaient  des  désirs  ou  des  exploits. 

Dans  ce  tumulte,  une  petite  bourgeoise,  jeune  et  jolie, 
démêla  Mangogul,  le  poursuivit,  l'agaça,  et  parvint  à  déterminer 
son  anneau  sur  elle.  On  entendit  à  l'instant  son  bijou  s'écrier  : 
«  Où  courez-vous?  Arrêtez,  beau  masque;  ne  soyez  point  insen- 
sible à  l'ardeur  d'un  bijou  qui  brûle  pour  vous.  »  Le  sultan, 
choqué  de  cette  déclaration  téméraire,  résolut  de  punir  celle  qui 
l'avait  hasardée.  Il  disparut,  et  chercha  parmi  ses  gardes  quel- 
qu'un qui  fût  à  peu  })rès  de  sa  taille,  lui  céda  son  masque  et 
son  domino,  et  l'abandonna  aux  poursuites  de  la  petite  bour- 
geoise, qui,  toujours  trompée  par  les  apparences,  continua  à  dire 
mille  folies  à  celui  qu'elle  prenait  pour  Mangogul. 
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Le  faux  sultan  ne  fut  pas  bête;  c'était  un  homme  qui  savait 
parler  par  signes  ;  il  en  fit  un  qui  attira  la  belle  dans  un  endroit 
écarté,  où  elle  se  prit,  pendant  plus  d'une  heure,  pour  la  sul- 
tane favorite,  et  Dieu  sait  les  projets  qui  lui  roulèrent  dans  la 
tête;  mais  l'enchantement  dura  peu.  Lorsqu'elle  eut  accablé  le 
prétendu  sultan  de  caresses,  elle  le  pria  de  se  démasquer;  il  le 
fit,  et  montra  une  physionomie  armée  de  deux  grands  crocs, 
qui  n'appartenaient  point  du  tout  à  Mangogul. 

((  Ah  !  fi,  s'écria  la  petite  bourgeoise  :  Fi... 

—  Eh!  mon  petit  tame,  lui  répondit  le  Suisse,  qu'avoir 
vous?  Moi  l'y  croire  vous  avoir  rentu  d'assez  bons  services  pour 
que  vous  l'y  être  pas  fâchée  de  me  connaître.  » 

Mais  sa  déesse  ne  s'amusa  point  à  lui  répondre,  s'échappa 
brusquement  de  ses  mains,  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Ceux  d'entre  les  bijoux  qui  n'aspirèrent  pas  à  de  si  grands 
honneurs,  ne  laissèrent  pas  que  de  rencontrer  le  plaisir,  et  tous 
reprirent  la  route  de  Banza,  fort  satisfaits  de  leur  voyage. 

L'on  sortait  du  bal  lorsque  Mangogul  entendit  deux  de  ses 
principaux  officiers  qui  se  parlaient  avec  vivacité,  u  C'est  ma 
maîtresse,  disait  l'un  :  je  suis  en  possession  depuis  un  an,  et 
vous  êtes  le  premier  qui  vous  soyez  avisé  de  courir  sur  mes 
brisées.  A  propos  de  quoi  me  troubler?  Nasses,  mon  ami, 
adressez-vous  ailleurs  :  vous  trouverez  cent  femmes  aimables 
qui  se  tiendront  pour  trop  heureuses  de  vous  avoir. 

—  J'aime  Aminé,  répondait  Nasses  ;  je  ne  vois  qu'elle  qui 
me  plaise.  Elle  m'a  donné  des  espérances,  et  vous  trouverez  bon 
que  je  les  suive. 

—  Des  espérances  !  reprit  Alibeg. 

—  Oui,  des  espérances... 

—  Morbleu!  cela  n'est  point... 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cela  est,  et  que  vous  me 
ferez  raison  sur  l'heure  du  démenti  que  vous  me  donnez.  » 

A  l'instant  ils  descendirent  le  grand  perron  ;  ils  avaient  déjà 
le  cimeterre  tiré,  et  ils  allaient  finir  leur  démêlé  d'une  façon 
tragique,  lorsque  le  sultan  les  arrêta,  et  leur  défendit  de  se 
battre  avant  que  d'avoir  consulté  leur  Hélène. 

Ils  obéirent  et  se  rendirent  chez  Aminé,  où  Mangogul  les 
suivit  de  près.  «  Je  suis  excédée  du  bal,  leur  dit-elle;  les  yeux 
me  tombent.  Vous  êtes  de  cruelles  gens,  de  venir  au  moment 
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que  j'allais  me  mettre  au  lit  :  mais  vous  avez  tous  deux  un  air 
singulier.  Pourrait-on  savoir  ce  qui  vous  amène?... 

—  C'est  une  bagatelle,  lui  répondit  Alibeg  :  monsieur  se 
vante,  et  même  assez  hautement,  ajouta-t-il  en  montrant  son  ami, 
que  vous  lui  donnez  des  espérances.  Madame,  qu'en  est-il?...  » 

Aminé  ouvrait  la  bouche  ;  mais  le  sultan  tournant  sa  bague 
dans  le  même  instant,  elle  se  tut,  et  son  bijou  répondit  pour 
elle...  «  Il  me  semble  que  Nasses  se  trompe  :  non,  ce  n'est  pas  à 
lui  que  madame  en  veut.  N'a-t-il  pas  un  grand  laquais  qui  vaut 
mieux  que  lui?  Oh  !  que  ces  honnnes  sont  sots  de  croire  que  des 
dignités,  des  honneurs,  des  titres,  des  noms,  des  mots  vides  de 
sens,  en  imposent  à  des  bijoux!  Chacun  a  sa  philosophie,  et  la 
nôtre  consiste  principalement  à  distinguer  le  mérite  de  la  per- 
sonne, le  vrai  mérite,  de  celui  qui  n'est  qu'imaginaire.  N'en 
déplaise  à  M.  de  Claville^  il  en  sait  là-dessus  moins  que  nous, 
et  vous  allez  en  avoir  la  preuve. 

H  Vous  connaissez  tous  deux,  continua  le  bijou,  la  marquise 
Bibicosa.  Vous  savez  ses  amours  avec  Gléandor,  et  sa  disgrâce, 
et  la  haute  dévotion  qu'elle  professe  aujourd'hui.  Aminé  est 
bonne  amie  ;  elle  a  conservé  les  liaisons  qu'elle  avait  avec  Bibi- 
cosa, et  n'a  point  cessé  de  fréquenter  dans  sa  maison,  où  l'on 
rencontre  des  bramines  de  toute  espèce.  Un  d'entre  eux  pressait 
un  jour  ma  maîtresse  de  parler  pour  lui  à  Bibicosa. 

«  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  lui  demande  ?  lui  répondit 
Aminé.  C'est  une  femme  noyée,  qui  ne  peut  rien  pour  elle- 
même.  Vraiment  elle  vous  saurait  bon  gré  de  la  traiter  encore 
comme  une  personne  de  conséquence.  Allez,  mon  ami,  le  prince 
Cléandor  et  Mangogul  ne  feront  jamais  rien  pour  elle  ;  et  vous 
vous  morfondriez  dans  les  antichambres... 

«  —  Mais,  répondit  le  bramine,  madame,  il  ne  s'agit  que 
d'une  bagatelle,  qui  dépend  directement  de  la  marquise.  Voici 
ce  que  c'est.  Elle  ;i  fait  construire  un  petit  minaret  dans  son 
hôtel;  c'est  sans  doute  pour  la  Sala,  ce  qui  suppose  un  iman  ; 
et  c'est  cette  place  que  je  demande... 

u  —  Que  dites-vous!  reprit  Aminé.  Un  iman!  vous  n'y  pen- 
sez pas;  il  ne  faut  à  la  marquise  qu'un  marabout  qu'elle  appellera 


1.  Auteur  d'un  Traité  du  vrai  mérite  de  l'homme,  considéré  dans  tous  les  âges 
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de  temps  à  autre  lorsqu'il  pleut,  ou  qu'on  veut  avoir  fait  la  Sala, 
avant  que  de  se  mettre  au  lit  :  mais  un  iman  logé,  vêtu,  nourri 
dans  son  hôtel,  avec  des  appointements  !  cela  ne  va  point  à  Bibi- 
cosa.  Je  connais  ses  affaires.  La  pauvre  femme  n'a  pas  six  mille 
sequins  de  revenu;  et  vous  prétendez  qu'elle  en  donnera  deux 
mille  à  un  iman?  Voilà-t-il  pas  qui  est  bien  imaginé!... 

«  —  De  par  Brama,  j'en  suis  fâché,  répliqua  l'homme  saint; 
car  voyez-vous,  si  j'avais  été  son  iman,  je  n'aurais  pas  tardé  à 
lui  devenir  plus  nécessaire  :  et  quand  on  est  là,  il  vous  pleut  de 
l'argent  et  des  pensions.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  du 
Monomotapa,  et  je  fais  très-bien  mon  devoir... 

<c  —  Eh  !  mais,  lui  répondit  Aminé  d'une  voix  entrecoupée, 
votre  affaire  n'est  pourtant  pas  impossible.  C'est  dommage  que 
le  mérite  dont  vous  parlez  ne  se  présume  pas... 

«  —  On  ne  risque  rien  à  s'employer  pour  les  gens  de  mon 
pays,  reprit  l'homme  du  Monomotapa;  voyez  plutôt...  » 

«  Il  donna  sur-le-champ  à  Aminé  la  preuve  complète  d'un 
mérite  si  surprenant,  que  de  ce  moment  vous  perdîtes,  à  ses 
yeux,  la  moitié  de  ce  qu'elle  vous  prisait.  Ah!  vivent  les  gens 
du  Monomotapa!  » 

Alibeg  et  Nasses  avaient  la  physionomie  allongée,  et  se 
regardaient  sans  mot  dire  ;  mais,  revenus  de  leur  étonnement, 
ils  s'embrassèrent  ;  et  jetant  sur  Aminé  un  regard  méprisant, 
ils  coururent  se  prosterner  aux  pieds  du  sultan,  et  le  remercier 
de  les  avoir  détrompés  de  cette  femme,  et  de  leur  avoir  conservé 
la  vie  et  l'amitié  réciproque.  Ils  arrivèrent  dans  le  moment  que 
Mangogul ,  de  retour  chez  la  favorite,  lui  faisait  l'histoire 
d'Aminé.  Mirzoza  en  rit,  et  n'en  estima  pas  davantage  les  femmes 
de  cour  et  les  bramines. 


CHAPITRE    XLVI. 

SÉLIM    A    BANZA. 

Mangogul  alla  se  reposer  au  sortir  du  bal  ;  et  la  favorite,  qui 
ne  se  sentait  aucune  disposition  au  sommeil,  fit  appeler  Sélim, 
et  le  pressa  de  lui  continuer  son  histoire  amoureuse.  Sélim 
obéit,  et  reprit  en  ces  termes  : 
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«  Madame,  la  galanterie  ne  remplissait  pas  tout  mon  temps  : 
je  dérobais  au  plaisir  des  instants  que  je  donnais  à  des  occupa- 
tions sérieuses;  et  les  intrigues  dans  lesquelles  je  m'embarquai, 
ne  m'empêchèrent  pas  d'apprendre  les  fortifications,  le  manège, 
les  armes,  la  musique  et  la  danse;  d'observer  les  usages  et  les 
arts  des  Européens,  et  d'étudier  leur  politique  et  leur  milice.  De 
retour  dans  le  Congo,  on  me  présenta  à  l'empereur  aïeul  du 
sultan,  qui  m'accorda  un  poste  honorable  dans  ses  troupes.  Je 
parus  à  la  cour,  et  bientôt  je  fus  de  toutes  les  parties  du  prince 
Erguebzed,  et  par  conséquent  intéressé  dans  les  aventures  des 
jolies  femmes.  J'en  connus  de  toute  nation,  de  tout  âge,  de 
toute  condition;  j'en  trouvai  peu  de  cruelles,  soit  que  mon  rang 
les  éblouit,  soit  qu'elles  aimassent  mon  jargon,  ou  que  ma 
figure  les  prévînt.  J'avais  alors  deux  qualités  avec  lesquelles  on 
va  vite  en  amour,  de  l'audace  et  de  la  présomption. 

«Je  pratiquai  d'abord  les  femmes  de  qualité.  Je  les  prenais  le 
soir  au  cercle  ou  au  jeu  chez  la  Manimonbanda;  je  passais  la 
nuit  avec  elles  ;  et  nous  nous  méconnaissions  presque  le  lende- 
main. Une  des  occupations  de  ces  dames,  c'est  de  se  procurer 
des  amants,  de  les  enlever  même  à  leurs  meilleures  amies,  et 
l'autre  de  s'en  défaire.  Dans  la  crainte  de  se  trouver  au  dépourvu, 
tandis  qu'elles  fdent  une  intrigue,  elles  en  lorgnent  deux  ou 
trois  autres.  Elles  possèdent  je  ne  sais  combien  de  petites  finesses 
pour  attirer  celui  qu'elles  ont  en  vue  et  cent  tracasseries  en 
réserve  pour  se  débarrasser  de  celui  qu'elles  ont.  Gela  a  toujours 
été  et  cela  sera  toujours.  Je  ne  nommerai  personne;  mais  je 
connus  ce  qu'il  y  avait  de  femmes  à  la  cour  d'Erguebzed  en 
réputation  de  jeunesse  et  de  beauté;  et  tous  ces  engagements 
furent  formés,  rompus,  renoués,  oubliés  en  moins  de  six  mois. 

«  Dégoûté  de  ce  monde,  je  me  jetai  dans  ses  antipodes  :  je  vis 
des  bourgeoises  que  je  trouvai  dissimulées,  fières  de  leur  beauté, 
toutes  grimpées  sur  le  ton  de  l'honneur  et  presque  toujours 
obsédées  par  des  maris  sauvages  et  brutaux  ou  certains  pieds- 
plats  de  cousins  qui  faisaient  à  jours  entiers  les  passionnés  auprès 
de  leurs  cousines  et  qui  me  déplaisaient  grandement  :  on  ne 
pouvait  les  tenir  seules  un  moment;  ces  animaux  survenaient 
perpétuellement,  dérangeaient  un  rendez-vous  et  se  fourraient 
à  tout  propos  dans  la  conversation.  Malgré  ces  obstacles,  j'ame- 
nai cinq  ou  six  de  ces  bégueules  au  point  où  je  les  voulais  avant 
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que  de  les  planter  là.  Ce  qui  me  réjouissait  dans  leur  commerce, 
c'est  qu'elles  se  piquaient  de  sentiments,  qu'il  fallait  s'en  piquer 
aussi,  et  qu'elles  en  parlaient  à  mourir  de  rire  :  et  puis  elles 
exigeaient  des  attentions,  des  petits  soins;  à  les  entendre,  on 
leur  manquait  à  tout  moment;  elles  prêchaient  un  amour  si 
correct,  qu'il  fallut  bien  y  renoncer.  Mais  le  pis,  c'est  qu'elles 
avaient  incessamment  votre  nom  à  la  bouche  et  que  quelquefois 
on  était  contraint  de  se  montrer  avec  elles  et  d'encourir  tout  le 
ridicule  d'une  aventure  bourgeoise;  je  me  sauvai  un  beau  jour 
des  magasins  et  de  la  rue  Saint-Denis  pour  n'y  revenir  de  ma  vie. 

«On  avait  alors  la  fureur  des  petites  maisons  :  j'en  louai  une 
dans  le  faubourg  oriental  et  j'y  plaçai  successivement  quelques- 
unes  de  ces  filles  qu'on  voit,  qu'on  ne  voit  plus;  à  qui  l'on  parle, 
à  qui  l'on  ne  dit  mot,  et  qu'on  renvoie  quand  on  en  est  las  :  j'y 
rassemblais  des  amis  et  des  actrices  de  l'Opéra;  on  y  faisait  de 
petits  soupers,  que  le  prince  Erguebzed  a  quelquefois  honorés 
de  sa  présence.  Ah!  madame,  j'avais  des  vins  délicieux,  des 
liqueurs  exquises  et  le  meilleur  cuisinier  du  Congo.  ; 

«Mais  rien  ne  m'a  tant  amusé  qu'une  entreprise  que  j'exécutai 
dans  une  province  éloignée  de  la  capitale,  où  mon  régiment  était 
en  quartier  :  je  partis  de  Banza  pour  en  faire  la  revue  ;  c'était  la 
seule  affaire  qui  m'éloignait  de  la  ville;  et  mon  voyage  eût  été 
court,  sans  le  projet  extravagant  auquel  je  me  livrai.  Il  y  avait 
à  Baruthi  un  monastère  peuplé  des  plus  rares  beautés;  j'étais 
jeune  et  sans  barbe,  et  je  méditais  de  m'y  introduire  à  titre  de 
veuve  qui  cherchait  un  asile  contre  les  dangers  du  siècle.  On  me 
fait  un  habit  de  femme;  je  m'en  ajuste  et  je  vais  me  présenter 
à  la  grille  de  nos  recluses;  on  m'accueillit  affectueusement;  on 
me  consola  de  la  perte  de  mon  époux  ;  on  convint  de  ma  pen- 
sion, et  j'entrai. 

«L'appartement  qu'on  me  donna  cx)mmuniquait  au  dortoir  des 
novices;  elles  étaient  en  grand  nombre,  jeunes  pour  la  plupart 
et  d'une  fraîcheur  surprenante  :  je  les  prévins  de  politesses  et 
je  fus  bientôt  leur  amie.  En  moins  de  huit  jours,  on  me  mit  au 
fait  de  tous  les  intérêts  de  la  petite  république  ;  on  me  peignit 
les  caractères,  on  m'instruisit  des  anecdotes  ;  je  reçus  des  confi- 
dences de  toutes  couleurs  ,  et  je  m'aperçus  que  nous  ne  manions 
pas  mieux  la  médisance  et  la  calomnie,  nous  autres  profanes. 
J'observai  la  règle  avec  sévérité  ;  j'attrapai  les  airs  patelhis  et  les 
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tons  doucereux;  et  l'on  se  disait  à  l'oreille  que  la  communauté 
serait  bien  heureuse  si  j'y  prenais  l'haliit. 

«Je  ne  crus  pas  plus  tôt  ma  réputation  faite  dans  la  maison,  ' 
que  je  m'attachai  à  une  jeune  vierge  qui  venait  de  prendre  le 
premier  voile  :  c'était  une  brune  adorable;  elle  m'appelait  sa 
maman,  je  l'appelais  mon  petit  ange;  elle  me  donnait  des  bai- 
sers innocents,  et  je  lui  en  rendais  de  fort  tendres.  Jeunesse  est 
curieuse;  Zirziphile  me  mettait  à  tout  propos  sur  le  mariage  et 
sur  les  plaisirs  des  époux;  elle  m'en  demandait  des  nouvelles; 
j'aiguisais  habilement  sa  curiosité;  et  de  questions  en  questions, 
je  la  conduisis  jusqu'à  la  pratique  des  leçons  que  je  lui  don- 
nais. Ce  ne  fut  pas  la  seule  novice  que  j'instruisis  ;  et  quelques 
jeunes  nonnains  vinrent  aussi  s'édifier  dans  ma  cellule.  Je  ména- 
geais les  moments,  les  rendez-vous,  les  heures,  si  à  propos  que 
personne  ne  se  croisait  :  enfin,  madame,  que  vous  dirai-je?  la 
pieuse  veuve  se  fit  une  postérité  nombreuse  ;  mais  lorsque  le 
scandale  dont  on  avait  gémi  tout  bas  eut  éclaté  et  que  le  conseil 
des  discrètes,  assemblé,  eut  appelé  le  médecin  de  la  maison,  je 
méditai  ma  retraite.  Une  nuit  donc,  que  toute  la  maison  dor- 
mait, j'escaladai  les  murs  du  jardin  et  je  disparus  :  je  me  rendis 
aux  eaux  de  Piombino,  où  le  médecin  avait  envoyé  la  moitié  du 
couvent  et  où  j'achevai,  sous  l'habit  de  cavalier,  l'ouvrage  que 
j'avais  commencé  sous  celui  de  veuve.  Voilà,  madame,  un  fait  dont 
tout  l'empire  a  mémoire  et  dont  vous  seule  connaissez  l'auteur. 

«  Le  reste  de  ma  jeunesse,  ajouta Sélim,  s'est  consumé  à  de 
pareils  amusements,  toujours  de  femmes,  et  de  toute  espèce, 
rarement  du  mystère,  beaucoup  de  serments  et  point  de  sincérité. 

—  Mais,  à  ce  compte,  lui  dit  la  favorite,  vous  n'avez  donc 
jamais  aimé? 

—  Bon!  répondit  Sélim,  je  pensais  bien  alors  à  l'amour!  je 
n'en  voulais  qu'au  plaisir  et  qu'à  celles  qui  m'en  promettaient. 

—  Mais  a-t-on  du  plaisir  sans  aimer?  interrompit  la  favo- 
rite. Qu'est-ce  que  cela,  quand  le  cœur  ne  dit  rien? 

—  Eh!  madame,  répliqua  Sélim,  est-ce  le  cœur  qui  parle,  à 
dix-huit  ou  vingt  ans? 

— Mais  enfin,  de  toutes  ces  expériences,  quel  est  le  résultat? 
qu'avez-vous  prononcé  sur  les  femmes? 

—  Qu'elles  sont  la  plupart  sans  caractère,  dit  Sélim;  que 
trois  choses  les  meuvent  puissamment  :  l'intérêt,  le  plaisir  et 
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la  vanité;  qu'il  n'y  en  a  peut-être  aucune  qui  ne  soit  dominée 
par  une  de  ces  passions,  et  que  celles  qui  les  réunissent  toutes 
trois  sont  des  monstres. 

—  Passe  encore  pour  le  plaisir,  dit  Mangogul,  qui  entrait  à 
l'instant;  quoiqu'on  ne  puisse  guère  compter  sur  ces  femmes, 
il  faut  les  excuser  :  quand  le  tempérament  est  monté  à  un  cer- 
tain degré,  c'est  un  cheval  fougueux  qui  emporte  son  cavalier  à 
travers  champs  ;  et  presque  toutes  les  femmes  sont  à  califour- 
chon sur  cet  animal-là. 

—  C'est  peut-être  par  cette  raison,  dit  Sélim,  que  la  duchesse 
Ménéga  appelle  le  chevalier  Kaidar  son  grand  écuyer. 

—  Mais  serait-il  possible,  dit  la  sultane  à  Sélim,  que  vous 
n'ayez  pas  eu  la  moindre  aventure  de  cœur?  Ne  serez-vous 
sincère  que  pour  déshonorer  un  sexe  qui  faisait  vos  plaisirs,  si 
vous  en  faisiez  les  délices?  Quoi!  dans  un  si  grand  nombre  de 
femmes,  pas  une  qui  voulût  être  aimée,  qui  méritât  de  l'être! 
Cela  ne  se  comprend  pas. 

—  Ah!  madame,  répondit  Sélim,  je  sens,  à  la  facilité  avec 
laquelle  je  vous  obéis,  que  les  années  n'ont  point  aflaibli  sur 
mon  cœur  l'empire  d'une  femme  aimable  :  oui,  madame,  j'ai 
aimé  comme  un  autre.  Vous  voulez  tout  savoir,  je  vais  tout 
dire;  et  vous  jugerez  si  je  me  suis  acquitté  du  rôle  d'amant 
dans  les  formes. 

—  Y  a-t-il  des  voyages  dans  cette  partie  de  votre  histoire? 
demanda  le  sultan. 

—  Non,  prince,  répondit  Sélim. 

—  Tant  mieux,  reprit  Mangogul;  car  je  ne  me  sens  aucune 
envie  de  dormir. 

—  Pour  moi,  reprit  la  favorite,  Sélim  me  permettra  bien  de 
reposer  un  moment. 

—  Qu'il  aille  se  coucher  aussi,-  dit  le  sultan;  et  pendant  que 
vous  dormirez  je  questionnerai  Gypria. 

—  Mais,  prince,  lui  répondit  Mirzoza,  Votre  Hautesse  n'y 
pense  pas  ;  ce  bijou  vous  enfilera  dans  des  voyages  qui  ne  fini- 
ront point.   » 

L'auteur  africain  nous  apprend  ici  que  le  sultan,  frappé  de 
l'observation  de  Mirzoza,  se  précautionna  d'un  anti-somnifère 
des  plus  violents  :  il  ajoute  que  le  médecin  de  Mangogul,  qui 
était  bien  son  ami,  lui  en  avait  communiqué  la  recette  et  qu'il 
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en  avait  fait  la  préface  de  son  ouvrage  ;  mais  il  ne  nous  reste 
de  cette  préface  que  les  trois  dernières  lignes  que  je  vais  rap- 
porter ici. 

Prenez  de  

De 

De 

De  Marianne  et  du  Paysan,  par...  quatre  pages*. 

Des  Egarements  du  cœur  -,  une  feuille. 

Des  Confessions^,  vingt-cinq  lignes  et  demie. 


CHAPITRE   XLVII. 

VINGT-SIXIÈME     ESSAI     DE      l'ANNEAU. 
LE     BIJOU     VOYAGEUR. 

Tandis  que  la  favorite  et  Sélim  se  reposaient  des  fatigues  de 
la  veille,  Mangogul  parcourait  avec  étonnement  les  magnifiques 
appartements  de  Cypria.  Cette  femme  avait  fait,  avec  son  bijou, 
une  fortune  à  comparer  à  celle  d'un  fermier  général.  Après  avoir 
traversé  une  longue  enfilade  de  pièces  plus  richement  décorées 
les  unes  que  les  autres,  il  arriva  dans  la  salle  de  compagnie, 
où,  au  centre  d'un  cercle  nombreux,  il  reconnut  la  maîtresse 
du  logis  à  une  énorme  quantité  de  pierreries  qui  la  défiguraient; 
et  son  époux,  à  la  bonhomie  peinte  sur  son  visage.  Deux  abbés, 
un  bel  esprit,  trois  académiciens  de  Banza  occupaient  les  côtés 
du  fauteuil  de  Cypria  ;  et  sur  le  fond  de  la  salle  voltigeaient 
deux  petits-maîtres  avec  un  jeune  magistrat  rempli  d'airs,  souf- 
flant sur  ses  manchettes,  sans  cesse  rajustant  sa  perruque,  visi- 
tant sa  bouche  et  se  félicitant  dans  les  glaces  de  ce  que  son 
rouge  allait  bien  :  excepté  ces  trois  papillons,  le  reste  de  la 
compagnie  était  dans  une  vénération  profonde  pour  la  respec- 
table momie  qui,  indécemment  étalée,  bâillait,  parlait  en  bâil- 
lant, jugeait  tout,  jugeait  mal  de  tout,  et  n'était  jamais  con- 
tredite. 

■1.  La  Vie  de  Marianne  et  le  Paysan  parvenu,  romans  do  Marivaux.  (Br.) 

2.  Les  Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit,  par  Crébillon  fils.  (Bn.) 

3.  Les  Confessions  du  Comte  de  '",  par  Duclos.  (Br.) 
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«  Comment,  disait  en  soi-même  Mangogul  qui  n'avait  parlé 
seul  depuis  longtemps,  et  qui  s'en  mourait,  comment  est-elle 
parvenue  à  déshonorer  un  homme  de  bonne  maison  avec  un 
esprit  si  gauche  et  une  figure  comme  celle-là?  » 

Cypria  voulait  qu'on  la  prît  pour  blonde;  sa  peau  petit 
jaune,  bigarrée  de  rouge,  imitait  assez  bien  une  tulipe  pana- 
chée; elle  avait  les  yeux  gros,  la  vue  basse,  la  taille  courte,  le 
nez  effdé,  la  bouche  plate,  le  tour  du  visage  coupé,  les  joues 
creuses,  le  front  étroit,  point  de  gorge,  la  main  sèche  et  le  bras 
décharné  :  c'était  avec  ces  attraits  qu'elle  avait  ensorcelé  son 
mari.  Le  sultan  tourna  sa  bague  sur  elle,  et  l'on  entendit  glapir 
aussitôt.  L'assemblée  s'y  trompa,  et  crut  que  Cypria  parlait  par 
la  bouche,  et  qu'elle  allait  juger.  Mais  son  bijou  débuta  par  ces 
mots  : 

«  Histoire  de  mes  voyages. 

«  Je  naquis  à  Maroc  en  17,000,000,012,  et  je  dansais  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra,  lorsque  Méhémet  Tripathgud,  qui  m'entrete- 
nait, fut  nommé  chef  de  l'ambassade  que  notre  puissant  empe- 
reur envoya  au  monarque  de  la  France;  je  le  suivis  dans  ce 
voyage  :  les  charmes  des  femmes  françaises  m'enlevèrent  bien- 
tôt mon  amant;  et  sans  délai  j'usai  de  représailles.  Les  courti- 
sans, avides  de  nouveautés,  voulurent  essayer  de  la  Maroquine  ; 
car  c'est  ainsi  qu'on  nommait  ma  maîtresse;  elle  les  traita  fort 
humainement;  et  son  affabilité  lui  valut,  en  six  mois  de  temps, 
vingt  mille  écus  en  bijoux,  autant  en  argent,  avec  un  petit  hôtel 
tout  meublé.  Mais  le  Français  est  volage,  et  je  cessai  bientôt 
d'être  à  la  mode  :  je  ne  m'amusai  point  à  courir  les  provinces; 
il  faut  aux  grands  talents  de  vastes  théâtres;  je  laissai  partir 
Tripathoud,  et  je  me  destinai  pour  la  capitale  d'un  autre 
royaume. 

«  A  wealthy  lord,  travelling  through  France,  dragg'd  me  to 
London.  Ay,  that  was  a  man  indeed!  He  water'd  me  six  times  a 
day,  and  as  often  o'nights.  His  prick  like  a  comet's  tail  shot 
ilaming  darts  :  I  never  feit  such  quick  and  thrilling  thrusts.  It 
was  not  possible  fort  mortal  prowess  to  hold  out  long,  at  this 
rate;  so  he  drooped  by  degrees,  and  I  received  his  soûl  distilled 
through  his  Tarse.  He  gave  me  fifty  thousand  guineas.  This 
noble  lord  was  succeeded  by  a  couple  of  priva teer-comman- 
ders  lately  return'd  from  cruising  :  being  intimate  friends,  they 
IV.  22 
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fuck'd  me,  as  they  liad  sail'd,  in  company,  endeavouring  who 
should  show  mosl  vigour  and  serve  the  readiest  fire.  Whilst  the 
one  was  riding  at  anchor,  I  towed  the  other  by  his  Tarse  and 
prepared  him  for  a  fresh  tire.  Upon  a  modest  computalion,  I 
reckon'd  in  about  eight  days  tinie  I  received  a  hundred  and 
eighty  shot.  But  I  soon  grew  tired  wilh  keeping  so  strict  an 
account,  for  there  was  no  end  of  their  broad-sides.  I  got  twelve 
thousand  pounds  from  them  for  my  share  of  the  prizes  they  had 
taken.  The  winter  quarter  being  over,  they  were  forced  to  put 
to  seaagain,  and  would  fain  hâve  engaged  me  as  a  tender,  but 
I  had  made  a  prior  contract  with  a  German  count. 

«  Duxit  me  Viennam  in  Austriâ  patriam  suam,  ubi  venereâ 
voluptate ,  quanta  maximâ  potoram ,  ingurgitatus  sum,  per 
menses  très  integros  ejus  splendidè  nimis  epulatus  hospes.  Illi, 
rugosi  et  contracti  Lolharingo  more  colei,  et  eo  usquè  longa, 
crassaque  mentula,  ut  dimidiam  nondùm  acciperem,  quamvis 
iterato  coïtu  fractus  rictus  mihi  miserè  pateret.  Immancm  ast 
usu  frequenti  vagina  tandem  admisit  laxè  gladium,  novasque 
excogitavimus  artes,  quibus  fututionum  quotidianarum  vince- 
remus  fastidium.  Modo  me  resupinum  agitabat;  modo  ipsum, 
eques  adhœrescens  inguinibus,  motu  quasi  tolutario  versabam. 
Sœpè  turgentem  spumantemque  admovit  ori  priapum,  simulque 
appressis  ad  labia  labiis,  fellatrice  me  linguâ  perfricuit.  Etsi 
Veneri  nunquam  indulgebat  posticée,  à  tergo  me  tamen  ador- 
sus,  cruribus  altero  sublato,  altero  depresso,  inter  femora 
subibat,  voluptaria  quœrens  per  impedimenta  transire.  Amatoria 
Sanchesii  praecepta  calluit  ad  unguem,  et  festivas  Aretini  tabu- 
las sic  expressit,  ut  nemo  meliùs.  His  à  me  laudibus  acceptis, 
multis  florenorum  niillibus  mea  solvit  obsequia,  et  Romam 
secessi. 

(c  Quella  città  è  il  tempio  di  Venere,  ed  il  soggiorno  délie 
delizie.  Tutta  via  mi  dispiaceva,  che  le  natiche  leggiadre  fosscro 
là  ancora  più  festeggiate  délie  più  belle  potte;  quello  che  pro- 
vai  il  terzo  giorno  del  mio  arrivo  in  quel  paese.  Una  cortigiana 
illustre  si  oflerisce  à  farmi  guadagnare  mila  scudi,  s'io  voleva 
passar  la  sera  con  esso  lei  in  una  vigna.  Accettai  l'invito; 
salimmo  in  una  carozza,  e  giungemmo  in  un  luogo  da  lei  ben 
conosciuto  nel  quale  due  cavalieri  colle  braghesse  rosse  si 
fecero  incontro  à  noi,  e  ci  condussero  in  un  boschetto  spesso  e 
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folto,  dove  cavatosi  subito  le  vesti,  vedemmo  i  più  furiosi  cazzi 
che  risaltaro  mai.  Ognuno  chiavo  la  sua.  Il  trastullo  poi  si  prese 
a  quadrille,  dopo  per  farsi  guattare  in  bocca,  poscianelle  tette; 
alla  peiTine,  uno  de  chiavatori  impadronissi  del  mio  rivale, 
mentre  l'altro  mi  lavorava.  L'istesso  fu  fatto  alla  conduttrice 
mia;  e  cio  tutto  dolcemente  condito  di  bacci  alla  fiorentina. 
E  quando  i  campioni  nostri  ebbero  posto  fine  alla  battaglia, 
facemmo  la  fricarella  per  risvegliar  il  gusto  à  quei  benedetti 
signori  i  quali  ci  paganoro  con  generosità.  In  più  volte  simili 
guadagnai  con  loro  sessanta  mila  scudi  ;  e  due  altre  volte  tanto, 
con  coloro  che  mi  procurava  la  cortigiana.  Mi  ricordo  di  uno 
che  visitava  mi  spesso  e  che  sborrava  sempre  due  volte  senza 
cavarlo;  e  d'un  altro  il  quale  usciva  da  me  pian  piano,  per 
entrare  soltimente  nel  mio  vicino  ;  e  per  questo  bastava  fare  su 
è  giù  le  natiche.  Ecco  una  uzanza  curiosa  che  si  pratica  in 
Italia.  » 

Le  bijou  de  Gypria  continua  son  histoire  sur  un  ton  moitié 
congeois  et  moitié  espagnol.  11  ne  savait  pas  apparemment 
assez  cette  dernière  langue  pour  l'employer  seule  :  on  n'ap- 
prend une  langue,  dit  l'auteur  africain,  qui  se  pendrait  plutôt 
que  de  manquer  une  réflexion  commune,  qu'en  la  parlant  beau- 
coup ;  et  le  bijou  de  Gypria  n'eut  presque  pas  le  temps  de 
parler  à  Madrid. 

((  Je  me  sauvai  d'Italie,  dit-il,  malgré  quelques  désirs  secrets 
qui  me  rappelaient  en  arrière,  influxo  malo  del  clima!  y  tuve 
luego  la  resolucion  de  ir  me  a  una  tierra,  donde  pudiesse  gozar 
mis  fueros,  sin  partir  los  con  un  usurpador.  Je  fis  le  voyage  de 
Gastille  la  Vieille,  où  l'on  sut  le  réduire  à  ses  simples  fonctions  : 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  ma  vengeance.  Le  impuse  la  tarea  de 
batter  el  compas  en  los  bayles  che  celebrava  de  dia  y  de  noche; 
et  il  s'en  acquitta  si  bien,  que  nous  nous  réconciliâmes.  Nous 
parûmes  à  la  cour  de  Madrid  en  bonne  intelligence.  Al  entrar 
de  la  ciudad,  je  liai  con  un  papo  venerabile  por  sus  canas  : 
heureusement  pour  moi;  car  il  eut  compassion  de  ma  jeunesse, 
et  me  communiqua  un  secret,  le  fruit  de  soixante  années 
d'expérience,  para  guardar  me  del  mal  de  que  merecieron  los 
Franceses  ser  padrinos,  por  haver  sido  sus  primeros  pregodes. 
Avec  cette  recette,  et  le  goût  de  la  propreté  que  je  tentai  vaine- 
ment d'introduire  en  Espagne,  je  me  préservai  de  tout  accident 
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à  Madrid,  où  ma  vanité  seule  fut  mortifiée.  Ma  maîtresse  a, 
comme  vous  voyez,  le  pied  fort  petit.  Esta  prenda  es  el  incen- 
tivo  mas  poderoso  de  una  imaginacion  castellana.  Un  petit  pied 
sert  de  passe-port  à  Madrid  à  la  fille  que  tiene  la  mas  dilatada 
sima  entre  las  piernas.  Je  me  déterminai  à  quitter  une  contrée 
où  je  devais  la  plupart  de  mes  triomphes  à  un  mérite  étranger  ; 
y  me  arrime  a  un  definidor  muy  virtuoso  que  passava  a  las 
Indias.  Je  vis,  sous  les  ailes  de  sa  révérence,  la  terre  de  promis- 
sion, ce  pays  où  l'heureux  Frayle  porte,  sans  scandale,  de  l'or 
dans  sa  bourse,  un  poignard  à  sa  ceinture,  et  sa  maîtresse  en 
croupe.  Que  la  vie  que  j'y  passai  fut  délicieuse!  quelles  nuits! 
dieux,  quelles  nuits  !  Hay  de  mi  !  al  recordarme  de  tantos  gus- 
tos  me  meo...  Algo  mas...  Ya,  ya...  Pierdo  el  sentido...  Me 
muero... 

«  Après  un  an  de  séjour  à  Madrid  et  aux  Indes,  je  m'em- 
barquai pour  Constantinople.  Je  ne  goûtais  point  les  usages 
d'un  peuple  chez  qui  les  bijoux  sont  barricadés  ;  et  je  sortis 
promptement  d'une  contrée  où  je  risquais  ma  liberté.  Je  prati- 
quai pourtant  assez  les  musulmans,  pour  m'apercevoir  qu'ils  se 
sont  bien  policés  par  le  commerce  des  Européens  ;  et  je  leur 
trouvai  la  légèreté  du  Français,  l'ardeur  de  l'Anglais,  la  force 
de  l'Allemand,  la  longanimité  de  l'Espagnol,  et  d'assez  fortes 
teintures  des  raffinements  italiens  :  en  un  mot,  un  aga  vaut, 
à  lui  seul,  un  cardinal,  quatre  ducs,  un  lord,  trois  grands  d'Es- 
pagne, et  deux  princes  allemands. 

<(  De  Constantinople,  j'ai  passé,  messieurs,  comme  vous 
savez,  à  la  cour  du  grand  Erguebzed,  où  j'ai  formé  nos  sei- 
gneurs les  plus  aimables;  et  quand  je  n'ai  plus  été  bon  à  rien,  je 
me  suis  jeté  sur  cette  figure-là,  dit  le  bijou,  en  indiquant, 
par  un  geste  qui  lui  était  familier,  l'époux  de  Cypria.  La  belle 
chute!  » 

L'auteur  africain  finit  ce  chapitre  par  un  avertissement  aux 
dames  qui  pourraient  être  tentées  de  se  faire  traduire  les 
endroits  où  le  bijou  de  Cypria  s'est  exprimé  dans  des  langues 
étrangères. 

«  J'aurais  manqué,  dit-il,  au  devoir  de  l'historien,  en  les 
supprimant;  et  au  respect  que  j'ai  pour  le  sexe,  en  les  conser- 
vant dans  mon  ouvrage,  sans  prévenir  les  dames  vertueuses, 
que  le  bijou  de  Cypria  s'était  excessivement  gâté  le  ton  dans 
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ses  voyages  ;  et  que  ses  récits  sont  infiniment  plus  libres 
qu'aucune  des  lectures  clandestines  qu'elles  aient  jamais 
faites.  » 


CHAPITRE   XLVIII. 

CYDALISE. 

Mangogul  revint  chez  la  favorite,  où  Sélim  l'avait  devancé. 
((  Eh  bien  !  prince,  lui  dit  Mirzoza,  les  voyages  de  Gypria 
vous  ont-ils  fait  du  bien? 

—  Ni  bien  ni  mal,  répondit  le  sultan;  je  ne  les  ai  point 
entendus. 

—  Et  pourquoi  donc?  reprit  la  favorite. 

—  C'est,  dit  le  sultan,  que  son  bijou  parle,  comme  une 
polyglotte,  toutes  sortes  de  langues,  excepté  la  mienne.  C'est 
un  assez  impertinent  conteur,  mais  ce  serait  un  excellent  inter- 
prète. 

—  Quoi  !  reprit  Mirzoza,  vous  n'avez  rien  compris  du  tout 
dans  ses  récits? 

—  Qu'une  chose,  madame,  répondit  Mangogul;  c'est  que  les 
voyages  sont  plus  funestes  encore  pour  la  pudeur  des  femmes, 
que  pour  la  religion  des  hommes;  et  qu'il  y  a  peu  de  mérite  à 
savoir  plusieurs  langues.  On  peut  posséder  le  latin,  le  grec, 
l'italien,  l'anglais  et  le  congeois  dans  la  perfection,  et  n'avoir 
non  plus  d'esprit  qu'un  bijou.  C'est  votre  avis,  madame?  Et 
celui  de  Sélim?  Qu'il  commence  donc  son  aventure,  mais  sur- 
tout plus  de  voyages.  Ils  me  fatiguent  à  mourir.  » 

Sélim  promit  au  sultan  que  la  scène  serait  en  un  seul 
endroit,  et  dit  : 

«  J'avais  environ  trente  ans;  je  venais  de  perdre  mon 
père;  je  m'étais  marié,  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  maison, 
et  je  vivais  avec  ma  femme  comme  il  convient  ;  des  égards,  des 
attentions,  de  la  politesse,  des  manières  peu  familières,  mais 
fort  honnêtes.  Le  prince  Erguebzed  était  monté  sur  le  trône  : 
j'avais  sa  bienveillance  longtemps  avant  son  règne.  Il  me  l'a 
continuée  jusqu'à  sa  mort,  et  j'ai  tâché  de  justifier  cette  marque 
de  distinction  par  mon  zèle  et  par  ma  fidélité.  La  place  d'in- 
specteur général  de  ses   troupes   vint   à  vaquer,  je   l'obtins; 
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et  ce  poste  m'obligea  à  de  fréquents  voyages  sur  la  frontière. 

—  De  fréquents  voyages  !  s'écria  le  sultan.  Il  n'en  faut 
qu'un  pour  m'endormir  jusqu'à  demain.  Avisez-y. 

—  Prince,  continua  Sélim,  ce  fut  dans  une  de  ces  tournées 
que  je  connus  la  femme  d'un  colonel  de  spahis,  nommé  Osta- 
luk,  brave  homme,  bon  officier,  mais  mari  peu  commode, 
jaloux  comme  un  tigre,  et  qui  avait  en  sa  personne  de  quoi 
justifier  cette  rage;  car  il  était  affreusement  laid. 

«  Il  avait  épousé  depuis  peu  Cydalise,  jeune,  vive,  jolie; 
de  ces  femmes  rares,  pour  lesquelles  on  sent,  dès  la  première 
entrevue,  quelque  chose  de  plus  que  de  la  politesse,  dont  on 
se  sépare  à  regret,  et  qui  vous  reviennent  cent  fois  dans  l'idée 
jusqu'à  ce  qu'on  les  revoie. 

«  Cydalise  pensait  avec  justesse,  s'exprimait  avec  grâce  ;  sa 
conversation  attachait;  et  si  l'on  ne  se  lassait  point  de  la  voir, 
on  se  lassait  encore  moins  de  l'entendre.  Avec  ces  qualités,  elle 
avait  droit  de  faire  des  impressions  fortes  sur  tous  les  cœurs, 
et  je  m'en  aperçus.  Je  l'estimais  beaucoup  ;  je  pris  bientôt  un 
sentiment  plus  tendre,  et  tous  mes  procédés  eurent  incessam- 
ment la  vraie  couleur  d'une  belle  passion.  La  facilité  de  mes 
premiers  triomphes  m'avait  un  peu  gâté  :  lorsque  j'attaquai 
Cydalise,  je  m'imaginai  qu'elle  tiendrait  peu,  et  que,  très-hono- 
rée  de  la  poursuite  de  monsieur  l'inspecteur  général,  elle  ne 
ferait  qu'une  défense  convenable.  Qu'on  juge  donc  de  la  sur- 
prise où  me  jeta  la  réponse  qu'elle  fît  à  ma  déclaration. 

«  —  Seigneur,  me  dit-elle,  quand  j'aurais  la  présomption  de 
«  croire  que  vous  êtes  touché  de  quelques  appas  qu'on  me 
«  trouve,  je  serais  une  folle  d'écouter  sérieusement  des  dis- 
«  cours  avec  lesquels  vous  en  avez  trompé  mille  autres  avant 
«  que  de  me  les  adresser.  Sans  l'estime,  qu'est-ce  que  l'amour? 
«  peu  de  chose  ;  et  vous  ne  me  connaissez  pas  assez  pour 
«  m'estimer.  Quelque  esprit,  quelque  pénétration  qu'on  ait, 
((  on  n'a  point  en  deux  jours  assez  approfondi  le  caractère 
((  d'une  femme  pour  lui  rendre  des  soins  mérités.  Monsieur 
((  l'inspecteur  général  cherche  un  amusement,  il  a  raison;  et 
«  Cydalise  aussi,  de  n'amuser  personne.  » 

«  J'eus  beau  lui  jurer  que  je  ressentais  la  passion  la  plus 
vraie,  que  mon  bonheur  était  entre  ses  mains,  et  que  son 
indifférence  allait  empoisonner  le  reste  de  ma  vie. 
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u  —  Jargon,  me  dit-elle,  pur  jargon!  Ou  ne  pensez  plus  à 
u  moi,  ou  ne  me  croyez  pas  assez  étourdie  pour  donner  dans 
((  des  protestations  usées.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  là, 
«  tout  le  monde  le  dit  sans  le  penser,  et  tout  le  monde  l'écoute 
«  sans  le  croire.  » 

«  Si  je  n'avais  eu  du  goût  pour  Cydalise,  ses  rigueurs  m'au- 
raient mortifié;  mais  je  l'aimais,  elles  m'affligèrent.  Je  partis 
pour  la  cour,  son  image  m'y  suivit  ;  et  l'absence,  loin  d'amortir 
la  passion  que  j'avais  conçue  pour  elle,  ne  fit  que  l'augmenter. 

«  Cydalise  m'occupait  au  point  que  je  méditai  cent  fois  de 
lui  sacrifier  les  emplois  et  le  rang  qui  m'attachaient  à  la  cour; 
mais  l'incertitude  du  succès  m'arrêta  toujours. 

«  Dans  l'impossibilité  de  voler  où  je  l'avais  laissée,  je  formai 
le  projet  de  l'attirer  où  j'étais.  Je  profitai  de  la  confiance  dont 
Erguebzed  m'honorait  :  je  lui  vantai  le  mérite  et  la  valeur  d'Osta- 
luk.  Il  fut  nommé  lieutenant  des  spahis  de  la  garde,  place  qui 
le  fixait  à  côté  du  prince  ;  et  Ostaluk  parut  à  la  cour,  et  avec  lui 
Cydalise,  qui  devint  aussitôt  la  beauté  du  jour. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit  le  sultan,  de  garder  vos  emplois, 
et  d'appeler  votre  Cydalise  à  la  cour;  car  je  vous  jure,  par 
Brama,  que  je  vous  laissais  partir  seul  pour  sa  province. 

—  Elle  fut  lorgnée,  considérée,  obsédée,  mais  inutilement, 
continua  Sélim.  Je  jouis  seul  du  privilège  de  la  voir  tous  les 
jours.  Plus  je  la  pratiquai,  plus  je  découvris  en  elle  de  grâces  et 
de  qualités,  et  plus  j'en  devins  éperdu.  J'imaginai  que  peut- 
être  la  mémoire  toute  récente  de  mes  nombreuses  aventures  me 
nuisait  dans  son  esprit  :  pour  l'effacer  et  la  convaincre  de  la  sin- 
cérité de  mon  amour,  je  me  bannis  de  la  société,  et  je  ne  vis  de 
femmes  que  celles  que  le  hasard  m'offrait  chez  elle.  Il  me  parut 
que  cette  conduite  l'avait  touchée,  et  qu'elle  se  relâchait  un  peu 
de  son  ancienne  sévéritié.  Je  redoublai  d'attention;  je  demandai 
de  l'amour,  et  l'on  m'accorda  de  l'estime.  Cydalise  commença  à 
me  traiter  avec  distinction  ;  j'eus  part  dans  sa  confiance  :  elle 
me  consultait  souvent  sur  les  affaires  de  sa  maison  ;  mais  elle  ne 
me  disait  pas  un  mot  de  celles  de  son  cœur.  Si  je  lui  parlais 
sentiments,  elle  me  répondait  des  maximes,  et  j'étais  désolé.  Cet 
état  pénible  avait  duré  longtemps,  lorsque  je  résolus  d'en 
sortir,  et  de  savoir  une  bonne  fois  pour  toutes  à  quoi  m'en 
tenir. 
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—  Et  comment  vous  y  prîtes-vous?  demanda  Mirzoza. 

—  Madame,  vous  l'allez  savoir,  »  répondit  Mangogul. 
Et  Sélim  continua  : 

«  Je  vous  ai  dit,  madame,  que  je  voyais  Cydalise  tous  les 
jours  :  d'abord  je  la  vis  moins  souvent;  mes  visites  devinrent 
encore  plus  rares,  enfin,  je  ne  la  vis  presque  plus.  S'il  m'arri- 
vait  de  l'entretenir  tête  à  tête  quelquefois  par  hasard,  je  lui  par- 
lais aussi  peu  d'amour  que  si  je  n'en  eusse  jamais  ressenti  la 
moindre  étincelle.  Ce  changement  l'étonna,  elle  me  soupçonna 
de  quelque  engagement  secret;  et  un  jour  que  je  lui  faisais 
l'histoire  galante  de  la  cour  : 

«  Sélim,  me  dit-elle  d'un  air  distrait,  vous  ne  m'apprenez 
«  rien  de  vous-même  ;  vous  racontez  à  ravir  les  bonnes  fortunes 
«  d'autrui,  mais  vous  êtes  fort  discret  sur  les  vôtres. 

«  —  Madame,  lui  répondis-je,  c'est  qu'apparemment  je  n'en 
«  ai  point,  ou  que  je  crois  qu'il  est  à  propos  de  les  taire. 

a  —  Oh  !  oui,  m'interrompit-elle,  c'est  fort  à  propos  que  vous 
«  me  celez  aujourd'hui  des  choses  que  toute  la  terre  saura 
«  demain. 

u  —  A  la  bonne  heure,  madame,  lui  répliquai-je;  mais  per- 
ce sonne  au  moins  ne  les  tiendra  de  moi. 

«  —  En  vérité,  reprit-elle,  vous  êtes  merveilleux  avec  vos 
«  réserves;  et  qui  est-ce  qui  ignore  que  vous  en  voulez  à  la 
«  blonde  Misis,  à  la  petite  Zibeline,  à  la  brune  Séphéra? 

«  —  A  qui  vous  voudrez  encore,  madame,  ajoutai-je  froide- 
«  ment. 

((  —  Vraiment,  reprit-elle,  je  croirais  volontiers  que  ce  ne 
«  sont  pas  les  seules  :  depuis  deux  mois  qu'on  ne  vous  voit 
(c  que  par  grâce,  vous  n'êtes  pas  resté  dans  l'inaction;  et  l'on 
«  va  vite  avec  ces  dames-là. 

«  — Moi,  rester  dans  l'inaction  !  lui  répondis-je;  j'en  serais 
(i  au  désespoir.  Mon  cœur  est  fait  })0ur  aimer,  et  môme  un 
«  peu  pour  l'être;  et  je  vous  avouerai  même  qu'il  l'est;  mais 
«  ne  m'en  demandez  pas  davantage,  peut-être  en  ai-je  dcijà  trop 
«  dit. 

«  —  Sélim,  reprit-elle  sérieusement,  je  n'ai  point  de  secret 
«  pour  vous,  et  vous  n'en  aurez  point  pour  moi,  s'il  vous  plaît. 
«  Où  en  êtes-vous? 

«  —  Presque  à  la  fin  du  roman. 


LES  BIJOUX    INDISCRETS.  3^5 

«  —  Et  avec  qui?  demanda-t-elle  avec  empressement. 

«  —  Vous  connaissez  Martéza? 

«  —  Oui,  sans  doute;  c'est  une  femme  fort  aimable. 

((  —  Eh  bien  !  après  avoir  tout  tenté  vainement  pour  vous 
((  plaire,  je  me  suis  retourné  de  ce  côté-là.  On  me  désirait 
«  depuis  plus  de  six  mois,  deux  entrevues  m'ont  aplani  les 
«  approches;  une  troisième  achèvera  mon  bonheur,  et  ce  soir 
«  Martéza  m'attend  à  souper.  Elle  est  d'un  commerce  amusant, 
«  légère,  un  peu  caustique;  mais  du  reste,  c'est  la  meilleure 
«  créature  du  monde.  On  fait  mieux  ses  petites  affaires  avec  ces 
«  folles-là,  qu'avec  des  collets  montés,  qui... 

((  —  Mais,  seigneur,  interrompit  Gydalise,  la  vue  baissée, 
«  en  vous  faisant  compliment  sur  votre  choix,  pourrait-on  vous 
<(  observer  que  Martéza  n'est  pas  neuve,  et  qu'avant  vous  elle 
«  a  compté  des  amants?... 

((  —  Qu'importe,  madame?  repris-je  ;  si  Martéza  m'aime  sin- 
((  cèrement,  je  me  regarderai  comme  le  premier.  Mais  l'heure 
«  de  mon  rendez-vous  approche,  permettez... 

((  —  Encore  un  mot,  seigneur.  Est-il  bien  vrai  que  Martéza 
«  vous  aime? 

«  —  Je  le  crois. 

„  —  Et  vous  l'aimez?  ajouta  Gydalise. 

„  —  IMadame,  lui  répondis-je,  vous  m'avez  jeté  vous-même 
«  dans  les  bras  de  Martéza;  c'est  vous  en  dire  assez.  » 

«  J'allais  sortir;  mais  Gydalise  me  tira  par  mondoliman,  et 
se  retourna  brusquement. 

«  Madame  me  veut-elle  quelque  chose?  a-t-elle  quelque 
«  ordre  à  me  donner  ? 

((  —  Non,  monsieur;  comment,  vous  voilà?  Je  vous  croyais 

H  déjà  bien  loin. 

«  —  Madame,  je  vais  doubler  le  pas. 

«  —  Sélim... 

«  —  Gydalise... 

{(  —  Vous  partez  donc? 

«  —  Oui,  madame. 

u  —  Ah!  Sélim,  à  qui  me  sacrifiez-vous  ?  L'estime  de  Gyda- 
((  lise  ne  valait-elle  pas  mieux  que  les  faveurs  d'une  Martéza  ? 

H  —  Sans  doute,  madame,  lui  répliquai-je,  si  je  n'avais  eu 
«  pour  vous  que  de  l'estime.  Mais  je  vous  aimais... 
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«  —  11  n'en  est  rien,  s'écria-t-elle  avec  transport;  si  vous 
«  m'aviez  aimée,  vous  auriez  démêlé  mes  véritables  senti- 
«  ments;  vous  auriez  pressenti,  vous  vous  seriez  flatté  qu'à  la 
«  fin  votre  persévérance  l'emporterait  sur  ma  fierté  :  mais  vous 
«  vous  êtes  lassé  ;  vous  m'avez  délaissée,  et  peut-être  au  mo- 
«  ment...  » 

«  A  ce  mot,  Cydalise  s'interrompit,  un  soupir  lui  échappa, 
et  ses  yeux  s'humectèrent. 

«  Parlez,  madame,  lui  dis-je,  achevez.  Si,  malgré  les  rigueurs 
«  dont  vous  m'avez  accablé,  ma  tendresse  durait  encore,  vous 
((  pourriez... 

((  —  Je  ne  peux  rien;  et  vous  ne  m'aimez  plus,  et  Martéza 
((  vous  attend. 

«  —  Si  Martéza  m'était  indifférente;  si  Cydalise  m'était  plus 
«  chère  que  jamais,  que  feriez-vous? 

«  —  Une  folie  de  m' expliquer  sur  des  suppositions. 

«  —  Cydalise,  de  grâce,  répondez-moi  comme  si  je  ne  sup- 
((  posais  rien.  Si  Cydalise  était  toujours  la  femme  du  monde  la 
«  plus  aimable  à  mes  yeux,  et  si  je  n'avais  jamais  eu  le  moindre 
«  dessein  sur  jMartéza,  encore  une  fois,  que  feriez-vous? 

<(  —  Ce  que  j'ai  toujours  fait,  ingrat,  me  répondit  enfin 
«  Cydalise.  Je  vous  aimerais... 

((  —  Et  Sélim  vous  adore,  »  lui  dis-je  en  me  jetant  à  ses 
genoux,  et  baisant  ses  mains  que  j'arrosais  de  larmes  de 
joie.  » 

((  Cydalise  fut  interdite  ;  ce  changement  inespéré  la  troubla; 
je  profitai  de  son  désordre,  et  notre  réconciliation  fut  scellée  par 
des  marques  de  tendresse  auxquelles  elle  n'était  pas  en  état  de 
se  refuser. 

—  Et  qu'en  disait  le  bon  Ostaluk?  interrompit  Mangogul. 
Sans  doute  qu'il  permit  à  sa  chère  moitié  de  traiter  généreuse- 
ment un  homme  à  qui  il  devait  une  lieutenance  des  spahis. 

—  Prince,  reprit  Sélim,  Ostaluk  se  piqua  de  gratitude  tant 
qu'on  nem'écouta  point;  mais  sitôt  queje  fus  heureux,  il  devint 
incommode,  farouche,  insoutenable  pour  moi,  et  brutal  pour  sa 
femme.  Non  content  de  nous  troubler  en  personne,  il  nous  fit 
observer;  nous  fûmes  trahis;  et  Ostaluk,  sûr  de  son  prétendu 
déshonneur,  eut  l'audace  de  m' appeler  en  duel.  Nous  nous  bat- 
tîmes dans  le  grand  parc  du  sérail;  je  le  blessai  de  deux  coups, 
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et  le  contraignis  à  me  devoir  la  vie.  Pendant  qu'il  guérissait  de 
ses  blessures,  je  ne  quittai  pas  un  moment  sa  femme  ;  mais  le 
premier  usage  qu'il  fit  de  sa  santé,  fut  de  nous  séparer  et  de 
maltraiter  Cydalise.  Elle  me  peignit  toute  la  tristesse  de  sa  situa- 
tion ;  je  lui  proposai  de  l'enlever;  elle  y  consentit;  et  notre 
jaloux  de  retour  de  la  chasse  où  il  avait  accompagné  le  sultan, 
fut  très-étonné  de  se  trouver  veuf.  Ostaluk,  sans  s'exhaler  en 
plaintes  inutiles  contre  l'auteur  du  rapt,  médita  sur-le-champ  sa 
vengeance. 

«  .J'avais  caché  Cydalise  dans  une  maison  de  campagne,  à 
deux  lieues  de  Banza;  et  de  deux  nuits  l'une,  je  me  dérobais  de 
la  ville  pour  aller  à  Cisare.  Cependant  Ostaluk  mit  à  prix  la 
tête  de  son  infidèle,  corrompit  mes  domestiques  à  prix  d'argent, 
et  fut  introduit  dans  mon  parc.  Ce  soir  j'y  prenais  le  frais  avec 
Cydalise  :  nous  nous  étions  enfoncés  dans  une  allée  sombre; 
et  j'allais  lui  prodiguer  mes  plus  tendres  caresses,  lorsqu'une 
main  invisible  lui  perça  le  sein  d'un  poignard  à  mes  yeux.  C'était 
celle  du  cruel  Ostaluk.  Le  même  sort  me  menaçait;  mais  je 
prévins  Ostaluk;  je  tirai  ma  dague,  et  Cydalise  fut  vengée.  Je 
me  précipitai  sur  cette  chère  femme  :  son  cœur  palpitait  encore; 
je  me  hâtais  de  la  transporter  à  la  maison,  mais  elle  expira 
avant  que  d'y  arriver,  la  bouche  collée  sur  la  mienne. 

«  Lorsque  je  sentis  les  membres  de  Cydalise  se  refroidir 
entre  mes  bras,  je  poussai  les  cris  les  plus  aigus;  mes  gens 
accoururent,  et  m'arrachèrent  de  ces  lieux  pleins  d'horreur.  Je 
revins  à  Banza,  et  je  me  renfermai  dans  mon  palais,  désespéré 
de  la  mort  de  Cydalise,  et  m'accablant  des  plus  cruels  reproches. 
J'aimais  vraiment  Cydalise;  j'en  étais  fortement  aimé;  et  j'eus 
tout  le  temps  de  concevoir  la  grandeur  de  la  perte  que  j'avais 
faite,  et  de  la  pleurer. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  favorite^  vous  vous  consolâtes? 

—  Hélas!  madame,  répondit  Sélim,  longtemps  je  crus  que 
je  ne  m'en  consolerais  jamais;  et  j'appris  seulement  alors  qu'il 
n'y  a  point  de  douleurs  éternelles. 

—  Qu'on  ne  me  parle  plus  des  hommes,  ditMirzoza;  les  voilà 
tous.  C'est-à-dire,  seigneur  Sélim,  que  cette  pauvre  Cydalise, 
dont  l'histoire  vient  de  nous  attendrir,  et  que  vous  avez  tant 
regrettée,  fut  bien  sotte  de  compter  sur  vos  serments  ;  et  que, 
tandis  que  Brama  la  châtie  peut-être  rigoureusement  de  sa  cré- 
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dulité,  vous  passez  assez  doucement  vos  instants  entre  les  bras 
d'une  autre. 

—  Eh!  madame,  reprit  le  sultan,  apaisez-vous.  Sélim  aime 
encore.  Cydalise  sera  vengée. 

—  Seigneur,  répondit  Sélim,  Votre  Hautesse  pourrait  être 
mal  informée  :  n'ai-je  pas  dû  comprendre  pour  toute  ma  vie, 
par  mon  aventure  avec  Cydalise,  qu'un  amour  véritable  nuisait 
trop  au  bonheur? 

—  Sans  doute,  interrompit  Mirzoza;  et  malgré  vos  réflexions, 
je  gage  qu'à  l'heure  qu'il  est,  vous  en  aimez  une  autre  plus 
ardemment  encore... 

—  Pour  plus  ardemment,  reprit  Sélim,  je  n'oserais  l'as- 
surer :  depuis  cinq  ans  je  suis  attaché,  mais  attaché  de  cœur, 
à  une  femme  charmante  :  ce,  n'est  pas  sans  peine  que  je  m'en 
suis  fait  écouter;  car  on  avait  toujours  été  d'une  vertu  !... 

—  De  la  vertu!  s'écria  le  sultan;  courage,  mon  ami,  je  suis 
enchanté  quand  on  m'entretient  de  la  vertu  d'une  femme  de 
cour. 

—  Sélim,  dit  la  favorite,  continuez  votre  histoire. 

—  Et  croyez  toujours  en  bon  musulman  dans  la  fidélité  de 
votre  maîtresse,  ajouta  le  sultan. 

—  Ah  !  prince,  reprit  Sélim  avec  vivacité,  Fulvia  m'est  fidèle. 

—  Fidèle  ou  non,  répondit  Mangogul,  qu'importe  à  votre 
bonheur  ?  vous  le  croyez,  cela  suffit. 

—  C'est  donc  Fulvia  que  vous  aimez  à  présent?  dit  la 
favorite. 

—  Oui,  madame,  répondit  Sélim. 

—  Tant  pis,  mon  cher,  ajouta  Mangogul  :  je  n'ai  point  du 
tout  foi  en  elle  ;  elle  est  perpétuellement  obsédée  de  bramines, 
et  ce  sont  de  terribles  gens  que  ces  bramines;  et  puis  je  lui 
trouve  de  petits  yeux  à  la  chinoise,  avec  un  nez  retroussé,  et 
l'air  tout  à  fait  tourné  du  côté  du  plaisir  :  entre  nous,  qu'en 
est-il  ? 

—  Prince,  répondit  Sélim,  je  crois  qu'elle  ne  le  hait  pas. 

—  Eh  bien!  répliqua  le  sultan,  tout  cède  à  cet  attrait; 
c'est  ce  que  vous  devez  savoir  mieux  que  moi ,  ou  vous 
n'êtes... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  la  favorite;  on  peut  avoir  tout 
l'esprit  du  monde,  et  ne  point  savoir  cela  :  je  gage... 
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—  Toujours  des  gageures ,  interrompit  Mangogul  ;  cela 
m'impatiente  :  ces  femmes  sont  incorrigibles  :  eh!  madame, 
gagnez  votre  château,  et  vous  gagerez  ensuite. 

—  Madame,  dit  Sélim  à  la  favorite,  Fulvia  ne  pourrait-elle 
pas  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ? 

—  Et  comme  quoi  ?  demanda  Mirzoza. 

—  Je  me  suis  aperçu,  répondit  le  courtisan,  que  les  bijoux 
n'ont  presque  jamais  parlé  qu'en  présence  de  Sa  Hautesse  ;  et  je 
me  suis  imaginé  que  le  génie  Cucufa,  qui  a  opéré  tant  de  choses 
surprenantes  en  faveur  de  Kanoglou,  grand-père  du  sultan, 
pourrait  bien  avoir  accordé  à  son  petit-fils  le  don  de  les  faire 
parler.  Mais  le  bijou  de  Fulvia  n'a  point  encore  ouvert  la  bouche, 
que  je  sache;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  l'interroger,  et  de  vous 
procurer  le  château,  et  de  me  convaincre  de  la  fidélité  de  ma 
maîtresse? 

—  Sans  doute,  reprit  le  sultan;  qu'en  pensez- vous,  ma- 
dame ? 

—  Oh  !  je  ne  me  mêle  point  d'une  affaire  si  scabreuse  : 
Sélim  est  trop  de  mes  amis  pour  l'exposer,  à  l'appât  d'un  châ- 
teau, à  perdre  le  bonheur  de  sa  vie. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  reprit  le  sultan  ;  Fulvia  est 
sage,  Sélim  en  mettrait  sa  main  au  feu  ;  il  l'a  dit,  il  n'est  pas 
homme  à  s'en  dédire. 

—  Non,  prince,  répondit  Sélim;  et  si  Votre  Hautesse  me 
donne  rendez-vous  chez  Fulvia,  j'y  serai  certainement  le  pre- 
mier. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  proposez,  reprit  la  favorite; 
Sélim,  mon  pauvre  Sélim,  vous  allez  bien  vite;  et  tout  aimable 
que  vous  soyez... 

—  Rassurez-vous,  madame;  puisque  le  sort  en  est  jeté, 
j'entendrai  Fulvia  ;  le  pis  qui  puisse  en  arriver,  c'est  de  perdre 
une  infidèle. 

—  Et  de  mourir  de  regret  de  l'avoir  perdue,  ajouta  la 
sultane. 

—  Quel  conte!  dit  Mangogul;  vous  croyez  donc  que  Sélirn 
est  devenu  bien  imbécile?  Il  a  perdu  la  tendre  Cydalise,  et  le 
voilà  tout  plein  de  vie;  et  vous  prétendez  que,  s'il  venait  à 
reconnaître  Fulvia  pour  une  infidèle,  il  en  mourrait?  Je  vous  le 
garantis  éternel,    s'il  n'est  jamais  assommé  que  de   coup-là. 
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Sélim,  à  demain  chez  Fulvia,  entendez-vous?  on  vous  dira  mon 
heure.  » 

Sélim  s'inclina,  Mangogul  sortit;  la  favorite  continua  de 
représenter  au  vieux  courtisan  qu'il  jouait  gros  jeu  ;  Sélim  la 
remercia  des  marques  de  sa  bienveillance,  et  tous  se  retirèrent 
dans  l'attente  du  grand  événement. 


CHAPITRE    XLIX. 

VINGT-SEPTIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
FULVIA. 

L'auteur  africain,  qui  avait  promis  quelque  part  le  caractère 
de  Sélim,  s'est  avisé  de  le  placer  ici  ;  j'estime  trop  les  ouvrages 
de  l'antiquité  pour  assurer  qu'il  eût  été  mieux  ailleurs.  Il  y  a, 
dit-il,  quelques  hommes  à  qui  leur  mérite  ouvre  toutes  les 
portes,  qui,  par  les  grâces  de  leur  figure  et  la  légèreté  de  leur 
esprit,  sont  dans  leur  jeunesse  la  coqueluche  de  bien  des 
femmes,  et  dont  la  vieillesse  est  respectée,  parce  qu'ayant  su 
concilier  leurs  devoirs  avec  leurs  plaisirs,  ils  ont  illustré  le 
milieu  de  leur  vie  par  des  services  rendus  à  l'État  :  en  un  mot, 
des  hommes  qui  font  en  tout  temps  les  délices  des  sociétés.  Tel 
était  Sélim  :  quoiqu'il  eût  atteint  soixante  ans,  et  qu'il  fût  entré 
de  bonne  heure  dans  la  carrière  des  plaisirs,  une  constitution 
robuste  et  des  ménagements  l'avaient  préservé  de  la  caducité. 
Un  air  noble,  des  manières  aisées,  un  jargon  séduisant,  une 
grande  connaissance  du  monde  fondée  sur  une  longue  expé- 
rience, l'habitude  de  traiter  avec  le  sexe,  le  faisaient  considérer 
à  la  cour  comme  l'homme  auquel  tout  le  monde  eût  aimé  res- 
sembler; mais  qu'on  eût  imité  sans  succès,  faute  de  tenir  de  la 
nature  les  talents  et  le  génie  qui  l'avaient  distingué. 

Je  demande  à  présent,  continue  l'auteur  africain,  si  cet 
homme  avait  raison  de  s'inquiéter  sur  le  compte  de  sa  maîtresse, 
et  de  passer  la  nuit  comme  un  fou?  car  le  fait  est  que  mille 
réflexions  lui  roulèrent  dans  la  tête,  et  que  plus  il  aimait  Fulvia, 
plus  il  craignait  de  la  trouver  infidèle.  «  Dans  quel  labyiinthe 
me  suis-je  engagé!  se  disait-il  à  lui-même;  et  à  quel  propos? 
Que  m'en  reviendra-t-il,  si  la  favorite  gagne  un  château?  et  quel 
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sort  pour  moi  si  elle  le  perd?...  Mais  pourquoi  le  perdrait- 
elle?  Ne  suis-je  pas  certain  de  la  tendresse  de  Fulvia?...  Ah!  je 
l'occupe  tout  entière,  et  si  son  bijou  parle,  ce  ne  sera  que  de 
moi...  Mais  si  le  traître  !...  non,  non,  je  l'aurais  pressenti;  j'au- 
rais remarqué  des  inégalités;  depuis  cinq  ans  on  se  serait 
démenti...  Cependant  l'épreuve  est  périlleuse...  mais  il  n'est 
plus  temps  de  reculer;  j'ai  porté  le  vase  à  ma  bouche  :  il  faut 
achever,  dussé-je  répandre  toute  la  liqueur...  Peut-être  aussi 
que  l'oracle  me  sera  favorable...  Hélas!  qu'en  puis-je  attendre? 
Pourquoi  d'autres  auraient-ils  attaqué  sans  succès  une  vertu 
dont  j'ai  triomphé?...  Ah!  chère  Fulvia,  je  t'offense  par  ces 
soupçons,  et  j'oublie  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  te  vaincre  :  un 
rayon  d'espoir  me  luit,  et  je  me  flatte  que  ton  bijou  s'obstinera 
à  garder  le  silence...  » 

Sélim  était  dans  cette  agitation  dépensée,  lorsqu'on  lui  rendit, 
de  la  part  du  sultan,  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 
Ce  soir^  à  onze  heures  et  demie  précises,  vous  serez  oii  vous 
savez.  Sélim  prit  la  plume,  et  écrivit  en  tremblant  :  Prince, 
f  obéirai. 

Sélim  passa  le  reste  du  jour,  comme  la  nuit  qui  l'avait  pré- 
cédé, flottant  entre  l'espérance  et  la  crainte.  Rien  n'est  plus  vrai 
que  les  amants  ont  de  l'instinct;  si  leur  maîtresse  est  infidèle, 
ils  sont  saisis  d'un  frémissement  assez  semblable  à  celui  que  les 
animaux  éprouvent  à  l'approche  du  mauvais  temps  :  l'amant 
soupçonneux  est  un  chat  à  qui  l'oreille  démange  dans  un  temps 
nébuleux  :  les  animaux  et  les  amants  ont  encore  ceci  de  commun, 
que  les  animaux  domestiques  perdent  cet  instinct,  et  qu'il 
s'émousse  dans  les  amants  lorsqu'ils  sont  devenus  époux. 

Les  heures  parurent  bien  lentes  à  Sélim  ;  il  regarda  cent 
fois  à  sa  pendule  :  enfin,  le  moment  fatal  arriva,  et  le  courtisan 
se  rendit  chez  sa  maîtresse  :  il  ét^it  tard  ;  mais  comme  on  l'in- 
troduisait àtouteheure,  l'appartement  de  Fulvia  lui  fut  ouvert... 

«  Je  ne    vous  attendais  plus,  lui   dit-elle,    et  je  me    suis 
mise  au  lit  avec  une  migraine  que  je  dois  aux  impatiencesoù 
vous  me  jetez... 

—  Madame,  lui  répondit  Sélim,  des  devoirs  de  bienséance, 
et  même  des  affaires,  m'ont  comme  enchaîné  chez  le  sultan;  et 
depuis  que  je  me  suis  séparé  de  vous,  je  n'ai  pas  disposé  d'un 
moment. 
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—  Et  moi,  répliqua  Fulvia,  j'en  ai  été  d'une  humeur  affreuse. 
Comment,  deux  jours  entiers  sans  vous  apercevoir!... 

—  Vous  savez,  reprit  Sélim,  à  quoi  je  suis  obligé  par  mon 
rang,  et  quelque  assurée  que  paraisse  la  faveur  des  grands... 

—  Comment,  interrompit  Fulvia,  le  sultan  vous  aurait-il 
marqué  de  la  froideur?  aurait-on  oublié  vos  services?  Sélim, 
vous  êtes  distrait;  vous  ne  me  répondez  pas...  Ah!  si  vous 
m'aimez,  qu'importe  à  votre  bonheur  le  bon  ou  le  mauvais 
accueil  du  prince?  Ce  n'est  pas  dans  ses  yeux,  c'est  dans  les 
miens,  c'est  entre  mes  bras  que  vous  le  chercherez.  » 

Sélim  écoutait  attentivement  ce  discours,  examinant  le  visage 
de  sa  maîtresse,  et  cherchait  dans  ses  mouvements  ce  caractère 
de  vérité  auquel  on  ne  se  trompe  point,  et  qu'il  est  impossible 
de  bien  simuler  :  quand  je  dis  impossible,  c'est  à  nous  autres 
hommes;  car  Fulvia  se  composait  si  parfaitement,  que  Sélim 
commençait  à  se  reprocher  de  l'avoir  soupçonnée.  Lorsque  Man- 
gogul  arriva,  Fulvia  se  tut  aussitôt  ;  Sélim  frémit,  et  le  bijou  dit  : 
({  Madame  a  beau  faire  des  pèlerinages  à  toutes  les  Pagodes  du 
Congo,  elle  n'aura  point  d'enfants,  et  pour  causes  que  je  sais 
bien,  moi  qui  suis  son  bijou...  » 

A  ce  début,  Sélim  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle  ;  il  voulut 
se  lever,  mais  ses  genoux  tremblants  se  dérobèrent  sous  lui,  et 
il  retomba  dans  son  fauteuil.  Le  sultan,  invisible,  s'approcha, 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  En  avez-vous  assez?... 

—  Ah!  prince,  s'écria  douloureusement  Sélim,  pourquoi 
n'ai-je  pas  écouté  les  avis  de  Mirzoza  et  les  pressentiments  de 
mon  cœur?  Mon  bonheur  vient  de  s'éclipser;  j'ai  tout  perdu  : 
je  me  meurs  si  son  bijou  se  tait;  s'il  parle,  je  suis  mort. 
Qu'il  parle  pourtant.  Je  m'attends  à  des  lumières  affreuses  ; 
mais  je  les  redoute  moins  que  je  ne  hais  l'état  perplexe  où  je 
suis.  » 

Cependant  le  premier  mouvement  de  Fulvia  avait  été  de 
porter  la  main  sur  son  bijou  et  de  lui  fermer  la  bouche  :  ce  qu'il 
avait  dit  jusque-là  supportait  une  interprétation  favorable  ;  mais 
elle  appréhendait  pour  le  reste.  Lorsqu'elle  commençait  à  se 
rassurer  sur  le  silence  qu'il  gardait,  le  sultan,  pressé  par  Sélim, 
retourna  sa  bague  :  Fuhia  fut  contrainte  d'écarter  les  doigts, 
et  le  bijou  continua  : 
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«  Je  ne  prendrai  jamais,  on  me  fatigue  trop.  Les  visites  trop 
assidues  de  tant  de  saints  personnages  nuiront  toujours  à  mes 
intentions,  et  madame  n'aura  point  d'enfants.  Si  je  n'étais  fêté 
que  par  Sélim,  je  deviendrais  peut-être  fécond;  mais  je  mène 
une  vie  de  forçat.  Aujourd'hui  c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre, 
et  toujours  à  la  rame.  Le  dernier  homme  que  voit  Fulvia,  c'est 
toujours  celui  qu'elle  croit  destiné  par  le  ciel  à  perpétuer  sa 
race.  Personne  n'est  à  l'abri  de  cette  fantaisie.  La  condition  fati- 
gante, que  celle  du  bijou  d'une  femme  titrée  qui  n'a  point 
d'héritiers  !  Depuis  dix  ans  je  suis  abandonné  à  des  gens  qui 
n'étaient  pas  faits  seulement  pour  lever  l'œil  sur  moi.  » 

Mangogul  crut  en  cet  endroit  que  Sélim  en  avait  assez  entendu 
pour  être  guéri  de  sa  perplexité  :  il  lui  fit  grâce  du  reste, 
retourna  sa  bague,  et  sortit,  abandonnant  Fulvia  aux  reproches 
de  son  amant. 

D'abord  le  malheureux  Sélim  avait  été  pétrifié  ;  mais  la 
fureur  lui  rendant  les  forces  et  la  parole,  il  lança  un  regard 
méprisant  sur  son  infidèle,  et  lui  dit  : 

«  Ingrate,  perfide,  si  je  vous  aimais  encore,  je  me  vengerais; 
mais  indigne  de  ma  tendresse,  vous  l'êtes  aussi  de  mon  courroux. 
Un  homme  comme  moi  !  Sélim  compromis  avec  un  tas  de  faquins. . . 

—  En  vérité,  l'interrompit  brusquement  Fulvia  du  ton 
d'une  courtisane  démasquée,  vous  avez  bonne  grâce  de  vous 
formaliser  d'une  bagatelle  ;  au  lieu  de  me  savoir  gré  de  vous 
avoir  dérobé  des  choses  dont  la  connaissance  vous  eût  désespéré 
dans  le  temps,  vous  prenez  feu,  vous  vous  emportez  comme  si 
l'on  vous  avait  ofTensé.  Et  quelle  raison,  monsieur,  auriez-vous 
de  vous  préférer  à  Séton,  à  Rikel,  à  Molli,  à  Tachmas,  aux  cava- 
liers les  plus  aimables  de  la  cour,  à  qui  l'on  ne  se  donne  seule- 
ment pas  la  peine  de  déguiser  les  passades  qu'on  leur  fait?  Un 
homme  comme  vous,  Sélim,  est  un  homme  épuisé,  caduc,  hors 
d'état  depuis  une  éternité  de  fixer  seul  une  jolie  femme  qui  n'est 
pas  une  sotte.  Convenez  donc  que  votre  présomption  est  déplacée, 
et  votre  courroux  impertinent.  Au  reste,  vous  pouvez,  si  vous 
êtes  mécontent,  laisser  le  champ  libre  à  d'autres  qui  l'occuperont 
mieux  que  vous. 

—  Aussi  fais-je,  et  de  très-grand  cœur,  )>  répliqua  Sélim 
outré  d'indignation  ;  et  il  sortit,  bien  résolu  de  ne  point  revoir 
cette  femme. 

IV.  23 
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Il  entra  clans  son  hôtel,  et  s'y  renferma  quelques  jours, 
moins  chagrin,  dans  le  fond,  de  la  perte  qu'il  avait  faite  que  de 
sa  longue  erreur.  Ce  n'était  pas  son  cœur,  c'était  sa  vanité  qui 
soulTrait.  Il  redoutait  les  reproches  de  la  favorite  et  les  plaisan- 
teries du  sultan,  et  il  évitait  l'une  et  l'autre. 

Il  s'était  presque  déterminé  à  renoncer  à  la  cour,  à  s'enfoncer 
dans  la  solitude  et  à  achever  en  philosophe  une  vie  dont  il 
avait  perdu  la  plus  grande  partie  sous  l'habit  d'un  courtisan, 
lorsque  Mirzoza,  qui  devinait  ses  pensées,  entreprit  de  le  con- 
soler, le  manda  au  sérail  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Eh  bien  ! 
mon  pauvre  Sélim,  vous  m'abandonnez  donc?  Ce  n'est  pas  Fulvia, 
c'est  moi  que  vous  punissez  de  ses  infidélités.  Nous  sommes 
tous  fâchés  de  votre  aventure  :  nous  convenons  qu'elle  est  cha- 
grinante; mais  si  vous  faites  quelque  cas  de  la  protection  du 
sultan  et  de  mon  estime,  vous  continuerez  d'animer  notre  société, 
et  vous  oublierez  cette  Fulvia,  qui  ne  fut  jamais  digne  d'un 
homme  tel  que  vous. 

—  Madame,  lui  répondit  Sélim,  l'âge  m'avertit  qu'il  est 
temps  de  me  retirer.  J'ai  vu  suffisamment  le  monde  ;  je  me  serais 
vanté  il  y  a  quatre  jours  de  le  connaître;  mais  le  trait  de  Fulvia 
me  confond.  Les  femmes  sont  indéfinissables,  et  toutes  me 
seraient  odieuses,  si  vous  n'étiez  comprise  dans  un  sexe  dont 
vous  avez  tous  les  charmes.  Fasse  Brama  que  vous  n'en  preniez 
jamais  les  travers!  Adieu,  madame;  je  vais  dans  la  solitude 
m'occuper  de  réflexions  utiles.  Le  souvenir  des  bontés  dont  vous 
et  le  sultan  m'avez  honoré,  m'y  suivra  ;  et  si  mon  cœur  y  forme 
encore  quelques  vœux,  se  sera  pour  votre  bonheur  et  sa  gloire. 

—  Sélim,  lui  répondit  la  favorite,  vous  prenez  conseil  du 
dépit.  Vous  craignez  un  ridicule  que  vous  éviterez  moins  en  vous 
éloignant  de  la  cour,  qu'en  y  demeurant.  Ayez  de  la  philosophie 
tant  qu'il  vous  plaira;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'en 
faire  usage  :  on  ne  verra  dans  votre  retraite  qu'humeur  et  que 
chagrin.  Vous  n'êtes  point  fait  pour  vous  confiner  dans  un 
désert;  et  le  sultan...  » 

L'arrivée  de  Mangogul  interrompit  la  favorite  ;  elle  lui  com- 
muniqua le  dessein  de  Sélim. 

u  11  est  donc  fou!  dit  le  prince  :  est-ce  que  les  mauvais 
procédés  de  cette  petite  Fulvia  lui  ont  tourné  la  tête?  » 

Puis  s'adressant  à  Sélim:  h  11  n'en  serapas  ainsi,  notre  ami; 
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VOUS  demeurerez,  continua-t-il  :  j'ai  besoin  de  vos  conseils, 
et  madame,  de  votre  société.  Le  bien  de  mon  empire  et  la 
satisfaction  de  Mirzoza  l'exigent  ;  et  cela  sera.  » 

Sélim,  touché  des  sentiments  de  Mangogul  et  de  la  favorite, 
s'inclina  respectueusement,  demeura  à  la  cour,  et  fut  aimé, 
chéri,  recherché  et  distingué,  par  sa  faveur  auprès  du  sultan  et 
de  Mirzoza. 


CHAPITRE   L. 

ÉVÉNEMENTS    PRODIGIEUX    DU    RÈGNE    DE    KANOGLOU, 
GRAND-PÈRE    DE    MANGOGUL. 

La  favorite  était  fort  jeune.  Née  sur  la  fin  du  règne  d'Er- 
guebzed  elle  n'avait  presque  aucune  idée  de  la  cour  de  Kanoglou. 
Un  mot  échappé  par  hasard  lui  avait  donné  de  la  curiosité  pour 
les  prodiges  que  le  génie  Gucufa  avait  opérés  en  faveur  de  ce 
bon  prince;  et  personne  ne  pouvait  l'en  instruire  plus  fidèlement 
que  Sélim  :  il  en  avait  été  témoin,  y  avait  eu  part,  et  possédait 
à  fond  l'histoire  de  ces  temps.  Un  jour  qu'il  était  seul  avec  elle, 
Mirzoza  le  mit  sur  ce  chapitre,  et  lui  demanda  si  le  règne  de 
Kanoglou,  dont  on  faisait  tant  de  bruit,  avait  vu  des  merveilles 
plus  étonnantes  que  celles  qui  fixaient  aujourd'hui  l'attention 
du  Congo. 

((  Je  ne  suis  point  intéressé,  madame,  lui  répondit  Sélim,  à 
préférer  le  vieux  temps  à  celui  du  prince  régnant.  Il  se  passe 
de  grandes  choses;  mais  ce  n'est  peut-être  que  l'essai  de  celles 
qui  continueront  d'illustrer  Mangogul  ;  et  ma  carrière  est  trop 
avancée  pour  que  je  puisse  me  llatter  de  les  voir. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  Tépondit  Mirzoza;  vous  avez 
acquis  et  vous  conserverez  l'épithète  d'éternel.  Mais  dites-moi 
ce  que  vous  avez  vu. 

—  Madame,  continua  Sélim,  le  règne  de  Kanoglou  a  été  long, 
et  nos  poètes  l'ont  surnommé  l'âge  d'or.  Ce  titre  lui  convient  à 
plusieurs  égards.  Il  a  été  signalé  par  des  succès  et  des  victoires  ; 
mais  les  avantages  ont  été  mêlés  de  revers,  qui  montrent  que 
cet  or  était  quelquefois  de  mauvais  aloi.  La  cour,  qui  donne  le 
ton  au  reste  de  l'empire,  était  fort  galante.  Le  sultan  avait  des 
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maîtresses  ;  les  seigneurs  se  piquèrent  de  l'imiter  ;  et  le  peuple 
prit  insensiblement  le  même  air.  La  magnificence  dans  les  habits, 
les  meubles,  les  équipages,  fut  excessive.  On  fit  un  art  de  la 
délicatesse  dans  les  repas.  On  jouait  gros  jeu  ;  on  s'endettait,  on 
ne  payait  point,  et  l'on  dépensait  tant  qu'on  avait  de  l'argent  et 
du  crédit.  On  publia  contre  le  luxe  de  très-belles  ordonnances 
qui  ne  furent  point  exécutées.  On  prit  des  villes,  on  conquit  des 
provinces,  on  commença  des  palais  et  l'on  épuisa  l'empire 
d'hommes  et  d'argent.  Les  peuples  chantaient  victoire  et  se 
mouraient  de  faim.  Les  grands  avaient  des  châteaux  superbes  et 
des  jardins  délicieux,  et  leurs  terres  étaient  en  friche.  Cent 
vaisseaux  de  haut  bord  nous  avaient  rendus  les  maîtres  de  la 
mer  et  la  terreur  de  nos  voisins  ;  mais  une  bonne  tête  calcula 
juste  ce  qu'il  en  coûtait  à  l'État  pour  l'entretien  de  ces  carcasses  ; 
et  malgré  les  représentations  des  autres  ministres,  il  fut  ordonné 
qu'on  en  ferait  un  feu  de  joie.  Le  trésor  royal  était  un  grand 
coffre  vide,  que  cette  misérable  économie  ne  remplit  point  ;  et 
l'or  et  l'argent  devinrent  si  rares,  que  les  fabriques  de  monnaies 
furent  un  beau  matin  converties  en  moulins  à  papier.  Pour 
comble  de  bonheur,  Kanoglou  se  laissa  persuader  par  des  fana- 
tiques, qu'il  était  de  la  dernière  importance  que  tous  ses  sujets 
lui  ressemblassent,  et  qu'ils  eussent  les  yeux  bleus,  le  nez 
camard,  et  la  moustache  rouge  comme  lui,  et  il  en  chassa  du 
Congo  plus  de  deux  millions  qui  n'avaient  point  cet  uniforme, 
ou  qui  refusèrent  de  le  contrefaire  ^ 

«  Voilà,  madame,  cet  âge  d'or  ;  voilà  ce  bon  vieux  temps  que 
vous  entendez  regretter  tous  les  jours;  mais  laissez  dire  les 
radoteurs  ;  et  croyez  que  nous  avons  nos  Turenne  et  nos  Colbert  ; 
que  le  présent,  à  tout  prendre,  vaut  mieux  que  le  passé  ;  et  que, 
si  les  peuples  sont  plus  heureux  sous  Mangogul  qu'ils  ne 
l'étaient  sous  Kanoglou,  le  règne  de  Sa  Hautesse  est  plus  illustre 
que  celui  de  son  aïeul,  la  félicité  des  sujets  étant  l'exacte  mesure 
de  la  grandeur  des  princes.  Mais  revenons  aux  singularités  de 
celui  de  Kanoglou. 

«  Je  commencerai  par  l'origine  des  pantins. 
—  Sélim,  je  vous  en  dispense  :  je  sais  cet  événement  par 
cœur,  lui  dit  la  favorite  ;  passez  à  d'autres  choses. 

1.  Révocation  do  l'édit  de  Nantes. 
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—  Madame,  lui  demanda  le  courtisan,  pourrait-on  vous 
demander  d'où  vous  le  tenez? 

—  Mais,  répondit  Mirzoza,  cela  est  écrit. 

—  Oui,  madame,  répliqua  Sélim,  et  par  des  gens  qui  n'y 
ont  rien  entendu.  J'entre  en  mauvaise  humeur  quand  je  vois  de 
petits  particuliers  obscurs,  qui  n'ont  jamais  approché  des  princes 
qu'à  la  faveur  d'une  entrée  dans  la  capitale,  ou  de  quelque 
autre  cérémonie  publique,  se  mêler  d'en  faire  l'histoire. 

«  Madame,  continua  Sélim,  nous  avions  passé  la  nuit  à  un 
bal  masqué  dans  les  grands  salons  du  sérail,  lorsque  le  génie 
Cucufa,  protecteur  déclaré  de  la  famille  régnante,  nous  apparut, 
et  nous  ordonna  d'aller  coucher  et  de  dormir  vingt- quatre 
heures  de  suite  :  on  obéit  ;  et,  ce  terme  expiré,  le  sérail  se  trouva 
transformé  en  une  vaste  et  magnifique  galerie  de  pantins  ;  on 
voyait,  à  l'un  des  bouts,  Kanoglou  sur  son  trône  ;  une  longue 
iicelle  usée  lui  descendait  entre  les  jambes;  une  vieille  fée 
décrépite^  l'agitait  sans  cesse,  et  d'un  coup  de  poignet  mettait 
en  mouvement  une  multitude  innombrable  de  pantins  subal- 
ternes, auxquels  répondaient  des  fds  imperceptibles  et  déliés 
qui  partaient  des  doigts  et  des  orteils  de  Kanoglou  :  elle  tirait, 
et  à  l'instant  le  sénéchal  dressait  et  scellait  des  édits  ruineux, 
ou  prononçait  à  la  louange  de  la  fée  un  éloge  que  son  secrétaire 
lui  soufflait;  le  ministre  de  la  guerre  envoyait  à  l'armée  des 
allumettes  ;  le  surintendant  des  finances  bâtissait  des  maisons 
et  laissait  mourir  de  faim  les  soldats  ;  ainsi  des  autres  pantins. 

«  Si  quelques  pantins  exécutaient  leurs  mouvements  de  mau- 
vaise grâce,  ne  levaient  pas  assez  les  bras,  ne  fléchissaient  pas 
assez  les  jambes,  la  fée  rompait  leurs  attaches  d'un  coup  d'arrière- 
main,  et  ils  devenaient  paralytiques.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  deux  émirs  très-vaillants  qu'elle  prit  en  guignon,  et  qui 
demeurèrent  perclus  des  bras  pendant  toute  leur  vie"-. 

<(  Les  fils  qui  se  distribuaient  de  toutes  les  parties  du  corps 
de  Kanoglou,  allaient  se  rendre  à  des  distances  immenses,  et 
faisaient  remuer  ou  se  reposer,  du  fond  du  Congo  jusque  sur 
les  confins  du  Monoémugi,  des  armées  de  pantins  :  d'un  coup 
de  ficelle  une  ville  s'assiégeait,  on  ouvrait  la  tranchée,  l'on 

\.  M'"*  de  Maintenon. 

2.  Ces  deux  émirs  sont  Vendôme,  que  M""=  de  Maintenon  Iiaïssait,  et  Catinat 
qu'elle  soupçonnait  de  jansénisme. 
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battait  en  brèche,  l'ennemi  se  préparait  à  capituler;  mais  il 
survenait  un  second  coup  de  ficelle,  et  le  feu  de  l'artillerie  se 
ralentissait,  les  attaques  ne  se  conduisaient  plus  avec  la  même 
vigueur,  on  amvait  au  secours  de  la  place,  la  division  s'allu- 
mait entre  nos  généraux  ;  nous  étions  attaqués,  surpris  et  battus 
à  plate  couture. 

«  Ces  mauvaises  nouvelles  n'attristaient  jamais  Kanoglou  ;  il 
ne  les  apprenait  que  quand  ses  sujets  les  avaient  oubliées;  et  la 
fée  ne  les  lui  laissait  annoncer  que  par  des  pantins  qui  portaient 
tous  un  fil  à  l'extrémité  de  la  langue,  et  qui  ne  disaient  que  ce 
qu'il  lui  plaisait,  sous  peine  de  devenir  muets. 

«  Une  autre  fois  nous  fûmes  tous  charmés,  nous  autres  jeunes 
fous,  d'une  aventure  qui  scandalisa  amèrement  les  dévots  :  les 
femmes  se  mirent  à  faire  des  culbutes,  et  k  marcher  la  tête  en 
bas,  les  pieds  en  l'air  et  les  mains  dans  leurs  mules  ^ 

«  Gela  dérouta  d'abord  toutes  les  connaissances,  et  il  fallut 
étudier  les  nouvelles  physionomies  ;  on  en  négligea  beaucoup, 
qu'on  cessa  de  trouver  aimables  lorsqu'elles  se  montrèrent;  et 
d'autres,  dont  on  n'avait  jamais  rien  dit,  gagnèrent  infiniment 
à  se  faire  connaître.  Les  jupons  et  les  robes  tombant  sur  les 
yeux,  on  risquait  à  s'égarer  ou  à  faire  de  faux  pas  ;  c'est  pour- 
quoi on  raccourcit  les  uns,  et  l'on  ouvrit  les  autres  :  telle  est 
l'origine  des  jupons  courts  et  des  robes  ouvertes.  Quand  les 
femmes  se  retournèrent  sur  leurs  pieds,  elles  conservèrent  cette 
partie  de  leur  habillement  comme  elle  était;  et  si  l'on  considère 
bien  les  jupons  de  nos  dames,  on  s'apercevra  facilement  qu'ils 
n'ont  point  été  faits  pour  être  portés  comme  on  les  porte 
aujourd'hui. 

«  Toute  mode  qui  n'aura  qu'un  but  passera  promptement;  pour 
durer,  il  faut  qu'elle  soit  au  moins  à  deux  fins.  On  trouva  dans 
le  même  temps  le  secret  de  soutenir  la  gorge  en  dessus,  et  l'on 
s'en  sert  aujourd'hui  pour  la  soutenir  en  dessous. 

(i  Les  dévotes,  surprises  de  se  trouver  la  tête  en  bas  et  les 
jambes  en  l'air,  se  couvrirent  d'abord  avec  leurs  mains;  mais 
cette  attention  leur  faisait  perdre  l'équilibre  et  trébucher  lour- 
dement. De  l'avis  des  bramines,  elles  nouèrent  dans  la  suite 
leurs  jupons  sur  leurs  jambes  avec  de  petits  rubans  noirs;  les 

1.  Les  convulsions  à  Saint-Médai-d. 
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femmes  du  monde  trouvèrent  cet  expédient  ridicule,  et 
publièrent  que  cela  gênait  la  respiration  et  donnait  des  vapeurs; 
ce  prodige  eut  des  suites  heureuses  ;  il  occasionna  beaucoup  de 
mariages,  ou  de  ce  qui  y  ressemble,  et  une  foule  de  conversions; 
toutes  celles  qui  avaient  les  fesses  laides  se  jetèrent  à  corps  perdu 
dans  la  dévotion  et  prirent  des  petits  rubans  noirs  :  quatre 
missions  de  bramines  n'en  auraient  pas  tant  fait. 

«  Nous  sortions  à  peine  de  cette  épreuve  que  nous  en  subîmes 
une  autre  moins  générale,  mais  non  moins  instructive.  Les 
jeunes  fdles,  depuis  l'âge  de  treize  ans  jusqu'à  dix-huit,  dix- 
neuf,  vingt  et  par  delà,  se  levèrent  un  beau  matin  le  doigt  du 
milieu  pris,  devinez  où,  madame?  dit  Sélim  à  la  favorite.  Ce 
n'était  ni  dans  la  bouche,  ni  dans  l'oreille,  ni  à  la  turque  :  on 
soupçonna  leur  maladie,  et  l'on  courut  au  remède.  C'est  depuis' 
ce  temps  que  nous  sommes  dans  l'usage  de  marier  des  enfants 
à  qui  l'on  devrait  donner  des  poupées. 

«  Autre  bénédiction  :  la  cour  de  Kanoglou  abondait  en  petits- 
maîtres;  et  j'avais  l'honneur  d'en  être.  Un  jour  que  je  les  entre- 
tenais des  jeunes  seigneurs  français ,  je  m'aperçus  que  nos 
épaules  s'élevaient  et  devenaient  plus  hautes  que  nos  têtes;  mais 
ce  ne  fut  pas  tout  :  sur-le-champ  nous  nous  mîmes  à  pirouetter 
sur  un  talon. 

—  Et  qu'y  avait-il  de  rare  en  cela?  demanda  la  favorite.. 

—  Rien,  madame,  lui  répondit  Sélim,  sinon  que  la  première 
métamorphose  est  l'origine  des  gros  dos,  si  fort  à  la  mode  dans 
votre  enfance;  et  la  seconde,  celle  des  persifleurs,  dont  le  règne 
n'est  pas  encore  passé.  On  commençait  alors,  comme  aujour- 
d'hui, à  quelqu'un  un  discours,  qu'on  allait  en  pirouettant  con- 
tinuer à  un  autre  et  finir  à  un  troisième,  pour  qui  il  devenait 
moitié  obscur,  moitié  impertinent. 

«  Une  autre  fois,  nous  nous  trouvâmes  tous  la  vue  basse;  il 
fallut  recourir  à  Bion  ^  :  le  coquin  nous  fit  des  lorgnettes,  qu'il 
nous  vendait  dix  sequins,  et  dont  nous  continuâmes  de  nous 
servir,  même  après  que  nous  eûmes  recouvré  la  vue.  De  là 
viennent,  madame,  les  lorgnettes  d'opéra. 

«  Je  ne  sais  ce  que  les  femmes  galantes  firent,  à  peu  près  dans 

1.  Ingénieur  et  opticien  mort  en  1733.  Il  écrivait  des  livres  et  vendait  des  globes 
et  des  instruments  de  mathématiques.  Voir  Plan  d'une  Université,  t.  III,  p.  400. 
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ce  temps,  à  Cucufa;  mais  il  se  vengea  d'elles  cruellement.  A  la 
fin  d'une  année,  dont  elles  avaient  passé  les  nuits  au  bal,  à 
table  et  au  jeu,  et  les  jours  dans  leurs  équipages  ou  entre  les 
bras  de  leurs  amants,  elles  furent  tout  étonnées  de  se  trouver 
laides  :  l'une  était  noire  comme  une  taupe,  l'autre  couperosée, 
celle-ci  pâle  et  maigre,  celle-là  jaunâtre  et  ridée  :  il  fallut 
pallier  ce  funeste  enchantement  ;  et  nos  chimistes  découvrirent 
le  blanc,  le  rouge,  les  pommades,  les  eaux,  les  mouchoirs  de 
Vénus,  le  lait  virginal,  les  mouches  et  mille  autres  secrets  dont 
elles  usèrent  pour  cesser  d'être  laides  et  devenir  hideuses. 
Cucufa  les  tenait  sous  cette  malédiction,  lorsque  Erguebzed,  qui 
aimait  les  belles  personnes,  intercéda  pour  elles  :  le  génie  fit  ce 
qu'il  put;  mais  le  charme  avait  été  si  puissant,  qu'il  ne  put  le 
lever  qu'imparfaitement  ;  et  les  femmes  de  cour  restèrent  telles 
que  vous  les  voyez  encore. 

—  En  fut-il  de  même  des  hommes?  demanda  Mirzoza. 

—  Non,  madame,  répondit  Sélim  ;  ils  durèrent  les  uns  plus, 
les  autres  moins  :  les  épaules  hautes  s'affaissèrent  peu  à  peu;  on 
se  redressa  ;  et  de  crainte  de  passer  pour  gros  dos,  on  porta  la 
tête  au  vent,  et  l'on  minauda;  on  continua  de  pirouetter,  et 
l'on  pirouette  encore  aujourd'hui  ;  entamez  une  conversation 
sérieuse  ou  sensée  en  présence  d'un  jeune  seigneur  du  bel  air, 
et,  2est,  vous  le  verrez  s'écarter  de  vous  en  faisant  le  moulinet, 
pour  aller  marmotter  une  parodie  à  quelqu'un  qui  lui  demande 
des  nouvelles  de  la  guerre  ou  de  sa  santé,  ou  lui  chuchoter  à 
l'oreille  qu'il  a  soupe  la  veille  avec  la  Rabon;  que  c'est  une  fille 
adorable  ;  qu'il  paraît  un  roman  nouveau  ;  qu'il  en  a  lu  quelques 
pages,  que  c'est  du  beau,  mais  du  grand  beau  :  et  puis,  zest, 
des  pirouettes  vers  une  femme  à  qui  il  demande  si  elle  a  vu  le 
nouvel  opéra,  et  à  qui  il  répond  que  la  Dangeville  a  fait  à  ravir.  » 

Mirzoza  trouva  ces  ridicules  assez  plaisants,  et  demanda 
à  Sélim  s'il  les  avait  eus. 

«  Comment!  madame,  reprit  le  vieux  courtisan,  était-il 
permis  de  ne  les  pas  avoir,  sans  passer  pour  un  homme  de 
l'autre  monde?  Je  fis  le  gros  dos,  je  me  redressai,  je  minaudai, 
je  lorgnai,  je  pirouettai,  je  persillai  comme  un  autre  ;  et  tous  les 
efforts  de  mon  jugement  se  réduisirent  à  prendre  ces  travers  des 
premiers,  et  à  n'être  pas  des  derniers  à  m'en  défaire.   » 

Sélim  en  était  là,  lorsque  Mangogul  parut. 
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L'auteur  africain  ne  nous  apprend  ni  ce  qu'il  était  devenu, 
ni  ce  qui  l'avait  occupé  pendant  le  chapitre  précédent  :  appa- 
remment qu'il  est  permis  aux  princes  du  Congo  de  faire  des 
actions  indifférentes,  de  dire  quelquefois  des  misères  et  de  res- 
sembler aux  autres  hommes,  dont  une  grande  partie  de  la  vie 
se  consume  à  des  riens,  ou  à  des  choses  qui  ne  méritent  pas 
d'être  sues. 


CHAPITRE  LL 

VINGT-HUITIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
OLYMPIA. 

«  Madame,  réjouissez-vous,  dit  Mangogul  en  entrant  chez  la 
favorite.  Je  vous  apporte  une  nouvelle  agréable.  Les  bijoux  sont 
de  petits  fous  qui  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  La  bague  de  Gucufa 
peut  les  faire  parler,  mais  non  leur  arracher  la  vérité. 

—  Et  comment  Votre  Hautesse  les  a-t-elle  surpris  en  men- 
songe? demanda  la  favorite. 

—  Vous  l'allez  savoir,  répondit  le  sultan.  Sélim  vous  avait 
promis  toutes  ses  aventures  ;  et  vous  ne  doutez  point  qu'il  ne 
vous  ait  tenu  parole.  Eh  bien!  je  viens  de  consulter  un  bijou 
qui  l'accuse  d'une  méchanceté  qu'il  ne  vous  a  pas  confessée, 
qu'assurément  il  n'a  point  eue,  et  qui  même  n'est  pas  de  son 
caractère.  Tyranniser  une  jolie  femme,  la  mettre  à  contribution 
sous  peine  d'exécution  militaire,  reconnaissez-vous  là  Sélim? 

—  Eh!  pourquoi  non,  seigneur?  répliqua  la  favorite.  Il  n'y 
a  point  de  malice  dont  Sélim  n'ait  été  capable;  et  s'il  a  tu  l'aven- 
ture que  vous  avez  découverte,  c'est  peut-être  qu'il  s'est  récon- 
cilié avec  ce  bijou,  qu'ils  sont  bien  ensemble,  et  qu'il  a  cru 
pouvoir  me  dérober  une  peccadille,  sans  manquer  à  sa  pro- 
messe. 

—  La  fausseté  perpétuelle  de  vos  conjectures,  lui  répondit 
Mangogul,  aurait  du  vous  guérir  de  la  maladie  d'en  faire.  Ce 
n'est  point  du  tout  ce  que  vous  imaginez;  c'est  une  extrava- 
gance de  la  première  jeunesse  de  Sélim.  Il  s'agit  d'une  de  ces 
femmes  dont  on  tire  parti  dans  la  minute,  et  qu'on  ne  conserve 
point. 
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—  Madame,  clitSélimà  lafavorito,  j'ai  beau  m'examiner,  je 
ne  me  rappelle  plus  rien,  et  je  me  sens  à  présent  la  conscience 
tout  à  fait  pure. 

—  Olympia,  dit  Mangogul... 

—  Ah  !  prince,  interroni])it  Sélim,  je  sais  ce  que  c'est  :  cette 
historiette  est  si  vieille,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  me  soit 
échappée. 

—  Olympia,  reprit  Mangogul,  femme  du  premier  caissier  du 
Hasna,  s'était  coiflée  d'un  jeune  ofiicier,  capitaine  dans  le  régi- 
ment de  Sélim.  Un  matin ,  son  amant  vint  tout  éperdu  lui 
annoncer  les  ordres  donnés  à  tous  les  militaires  de  partir,  et  de 
joindre  leurs  corps.  Mon  aïeul  Kanoglou  avait  résolu  cette  année 
d'ouvrir  la  campagne  de  bonne  heure,  et  un  projet  admirable 
qu'il  avait  formé  n'échoua  que  par  la  publicité  des  ordres.  Les 
politiques  en  frondèrent,  les  femmes  en  maudirent  :  chacun 
avait  ses  raisons.  Je  vous  ai  dit  celles  d'Olympia.  Cette  femme 
prit  le  parti  de  voir  Sélim,  et  d'empêcher,  s'il  était  possible,  le 
départ  de  Gabalis  :  c'était  le  nom  de  son  amant.  Sélim  passait 
déjà  pour  un  honnne  dangereux.  Olympia  crut  qu'il  convenait 
de  se  faire  escorter;  et  deux  de  ses  amies,  femmes  aussi  jolies 
qu'elle,  s'offrirent  à  l'accompagner.  Sélim  était  dans  son  hôtel 
lorsqu'elles  arrivèrent.  Il  recul  Olynipia,  car  elle  parut  seule, 
avec  cette  politesse  aisée  que  vous  lui  connaissez,  et  s'informa 
de  ce  qui  lui  attirait  une  si  belle  visite. 

«  —  Monsieur,  lui  dit  Olympia,  je  m'intéresse  pour  Gabalis 
il  a  des  alTaires  importantes  qui  rendent  sa  présence  nécessaire 
à  Banza,  et  je  viens  vous  demander  un  congé  de  semestre. 

«  —  Un  congé  de  semestre,  madame?  Vous  n'y  pensez  pas, 
lui  répondit  Sélim;  les  ordres  du  sultan  sont  précis  :  je  suis  au 
désespoir  de  ne  pouvoir  me  faire  auprès  de  vous  un  mérite 
d'une  grâce  qui  me  perdrait  infailliblement.  Nouvelles  instances 
de  la  part  d'Olympia  :  nouveaux  refus  de  la  part  de  Sélim. 

«  —  Le  vizir  m'a  promis  que  je  serais  coin})ris  dans  la  promo- 
tion prochaine.  Pouvez-vous  exiger,  madame,  que  je  me  noie 
pour  vous  obliger? 

((  —  Et  non,  monsieur,  vous  ne  vous  noierez  point,  et  vous 
m'obligerez. 

(c  —  Madame,  cela  n'est  pas  possible;  mais  si  vous  voyiez  le 
vizir. 
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((  —  Ah!  monsieur,  à  qui  me  renvoyez-vous  là?  Cet  homme 
n'a  jamais  rien  fait  pour  les  dames. 

«  —  J'ai  beau  rêver,  car  je  serais  comblé  de  vous  rendre 
service,  et  je  n'y  vois  plus  qu'un  moyen. 

«  —  Et  quel  est-il?  demanda  vivement  Olympia. 

((  —  Votre  dessein,  répondit  Sélim,  serait  de  rendre  Gabalis 
heureux  pour  six  mois;  mais,  madame,  ne  pourriez-vous  pas 
disposer  d'un  quart  d'heure  des  plaisirs  que  vous  lui  destinez?  » 

«  Olympia  le  comprit  à  merveille,  rougit  et  bégaya,  et  finit 
par  se  récrier  sur  la  dureté  de  la  proposition. 

«  —  N'en  parlons  plus,  madame,  reprit  le  colonel  d'un  air 
froid,  Gabalis  partira;  il  faut  que  le  service  du  prince  se  fasse. 
J'aurais  pu  prendre  sur  moi  quelque  chose,  mais  vous  ne  vous 
prêtez  à  rien.  Au  moins,  madame,  si  Gabalis  part,  c'est  vous  qui 
le  voulez. 

«  —  Moi!  s'écria  vivement  Olympia;  ah,  monsieur!  expédiez 
promptement  sa  patente,  et  qu'il  reste.  »  Les  préliminaires  essen- 
tiels du  traité  furent  ratifiés  sur  un  sofa,  et  la  dame  croyait 
pour  le  coup  tenir  Gabalis,  lorsque  le  traître  que  vous  voyez, 
s'avisa,  comme  par  réminiscence,  de  lui  demander  ce  que  c'était 
que  les  deux  dames  qui  l'avaient  accompagnée,  et  qu'elle  avait 
laissées  dans  l'appartement  voisin. 

H  —  Ce  sont  deux  de  mes  intimes,  répondit  Olympia. 

«  —  Et  de  Gabalis  aussi,  ajouta  Sélim;  il  n'en  faut  pas  douter. 
Cela  supposé,  je  ne  crois  pas  qu'elles  refusent  d'acquitter  cha- 
cune un  tiers  des  droits  du  traité.  Oui,  cela  me  paraît  juste; 
je  vous  laisse,  madame,  le  soin  de  les  y  disposer. 

«  —  Eu  vérité,  monsieur,  lui  répondit  Olympia,  vous  êtes 
étrange.  Je  vous  proteste  que  ces  dames  n'ont  nulle  prétention 
à  Gabalis;  mais  pour  les  tirer  et  sortir  moi-même  d'embarras,  si 
vous  me  trouvez  bonne,  je  tâcherai  d'acquitter  la  lettre  de 
change  que  vous  tirez  sur  elles.  »  Sélim  accepta  l'offre.  Olympia 
fit  honneur  à  sa  parole  ;  et  voilà,  madame,  ce  que  Sélim  aurait 
dû  vous  apprendre. 

—  Je  lui  pardonne,  dit  la  favorite;  Olympia  n'était  pas  assez 
bonne  à  connaître,  pour  que  je  lui  fasse  un  procès  de  l'avoir 
oubliée.  Je  ne  sais  où  vous  allez  déterrer  ces  femmes-là  :  en 
vérité,  prince,  vous  avez  toute  la  conduite  d'un  homme  ({ui  n'a 
nulle  envie  de  perdre  un  château. 
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—  Madame,  il  me  semble  que  vous  avez  bien  changé  d'avis 
depuis  quelques  jours,  lui  répondit  Mangogul  :  faites-moi  la 
grâce  de  vous  rappeler  quel  est  le  premier  essai  de  ma  bague 
que  je  vous  proposai  ;  et  vous  verrez  qu'il  n'a  pas  dépendu  de 
moi  de  perdre  plus  tôt. 

—  Oui,  reprit  la  sultane,  je  sais  que  vous  m'avez  juré  que  je 
serais  exceptée  du  nombre  des  bijoux  parlants,  et  que  depuis 
ce  temps  vous  ne  vous  êtes  adressé  qu'à  des  femmes  décriées  ; 
à  une  Aminte,  une  Zobéide,  une  Thélis,  une  Zulique,  dont  la 
réputation  était  presque  décidée. 

—  Je  conviens,  dit  Mangogul,  qu'il  eût  été  ridicule  de 
compter  sur  ces  bijoux  :  mais,  faute  d'autres,  il  a  bien  fallu 
s'en  tenir  à  ceux-là.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  vous  le  répète , 
la  bonne  compagnie  en  fait- de  bijoux  est  plus  rare  que  vous  ne 
pensez;  et  si  vous  ne  vous  déterminez  à  gagner  vous-même... 

—  Moi,  interrompit  vivement  Mirzoza!  je  n'aurai  jamais  de 
château  de  ma  vie,  si,  pour  en  avoir  un,  il  faut  en  venir  là.  Un 
bijou  parlant!  û  donc!  cela  est  d'une  indécence...  Prince,  en  un 
mot,  vous  savez  mes  raisons  ;  et  c'est  très-sérieusement  que  je 
vous  réitère  mes  menaces. 

—  Mais,  ou  ne  vous  plaignez  plus  de  mes  essais,  ou  du 
moins  indiquez-nous  à  qui  vous  prétendez  que  nous  ayons 
recours;  car  je  suis  désespéré  que  cela  ne  finisse  point.  Des 
bijoux  libertins,  et  puis  quoi  encore,  des  bijoux  libertins,  et 
toujours  des  bijoux  libertins. 

^ —  J'ai  grande  confiance,  répondit  Mirzoza,  dans  le  bijou 
d'Eglé  ;  et  j'attends  avec  impatience  la  fin  des  quinze  jours  que 
vous  m'avez  demandés. 

—  Madame,  reprit  Mangogul,  ils  expirèrent  hier;  et  tandis 
queSélim  vous  faisait  des  contes  de  la  vieille  cour,  j'apprenais 
du  bijou  d'Églé,  que,  grâce  à  la  mauvaise  humeur  de  Célébi,  et 
aux  assiduités  d'Almanzor,  sa  maîtresse  ne  vous  est  bonne  à 
rien. 

—  Ah!  prince,  que  me  dites-vous  là?  s'écria  la  favorite. 

—  C'est  un  fait,  reprit  le  sultan  :  je  vous  régalerai  de  cette 
histoire  une  autre  fois;  mais  en  attendant,  cherchez  une  autre 
corde  à  votre  arc. 

—  Églé,  la  vertueuse  Églé,  s'est  enfin  démentie!  disait  la 
favorite  surprise  ;  en  vérité,  je  n'en  reviens  pas. 
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—  Vous  voilà  toute  désorientée,  reprit  Mangogul,  et  vous  ne 
savez  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  la  favorite  ;  mais  je  vous  avoue 
que  je  comptais  beaucoup  sur  Églé. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  ajouta  Mangogul  ;  dites-nous  seu- 
lement si  c'était  la  seule  femme  sage  que  vous  connussiez? 

—  Non,  prince  ;  il  y  en  a  cent  autres,  et  des  femmes  aimables 
que  je  vais  vous  nommer,  repartit  Mirzoza.  Je  vous  réponds 
comme  de  moi-même,  de...  de...  » 

Mirzoza  s'arrêta  tout  court,  sans  avoir  articulé  le  nom  d'une 
seule.  Sélim  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  le  sultan  d'éclater 
de  l'embarras  de  la  favorite,  qui  connaissait  tant  de  femmes 
sages,  et  qui  ne  s'en  rappelait  aucune. 

Mirzoza  piquée  se  tourna  du  côté  de  Sélim,  et  lui  dit  :  a  Mais, 
Sélim,  aidez-moi  donc,  vous  qui  vous  y  connaissez.  Prince, 
ajouta-t-elle  en  portant  la  parole  au  sultan,  adressez-vous  à... 
Qui  dirai-je?  Sélim,  aidez-moi  donc. 

—  A  Mirzoza,  continua  Sélim. 

—  Vous  me  faites  très-mal  votre  cour,  reprit  la  favorite.  Je 
ne  crains  pas  l'épreuve;  mais  je  l'ai  en  aversion.  Nommez-en 
vite  une  autre,  si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne. 

—  On  pourrait,  dit  Sélim,  voir  si  Zaïde  a  trouvé  la  réalité 
de  l'amant  idéal  qu'elle  s'est  figuré,  et  auquel  elle  comparait 
jadis  tous  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour. 

—  Zaïde?  reprit  Mangogul;  je  vous  avoue  que  cette  femme 
est  assez  propre  à  me  faire  perdre. 

—  C'est,  ajouta  la  favorite,  peut-être  la  seule  dont  la  prude 
Arsinoé  et  le  fat  Jonéki  aient  épargné  la  réputation. 

—  Cela  est  fort,  dit  Mangogul;  mais  l'essai  de  ma  bague 
vaut  encore  mieux.  Allons  droit  à  son  bijou  : 

Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

—  Comment!  ajouta  la  favorite  en  riant,  vous  possédez 
votre  Racine  comme  un  acteur.  » 
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CHAPITRE   LTI. 

VINGT-NEUVIÈME     ESSAI     DE     l'ANNEAU. 
ZULEÏMAN     ET    ZAÏDE. 

Mangogiil,  sans  répondre  à  la  plaisanterie  de  la  favorite, 
sortit  sur-le-champ,  et  se  rendit  chez  Zaïde.  Il  la  trouva  retirée 
dans  un  cabinet,  vis-à-vis  d'une  petite  table  sur  laquelle  il 
aperçut  des  lettres,  un  portrait,  quelques  bagatelles  éparses  qui 
venaient  d'un  amant  chéri,  comme  il  était  facile  de  le  présumer 
au  cas  qu'elle  en  faisait.  Elle  écrivait;  des  larmes  lui  coulaient 
des  yeux  et  mouillaient  son  papier.  Elle  baisait  avec  transport  le 
portrait,  ouvrait  les  lettres,  écrivait  quelques  mots,  revenait  au 
portrait,  se  précipitait  sur  les  bagatelles  dont  j'ai  parlé,  et  les 
pressait  contre  son  sein. 

Le  sultan  fut  dans  un  étonnement  incroyable;  il  n'avait 
jamais  vu  de  femmes  tendres  que  la  favorite  et  Zaïde.  Il  se  croyait 
aimé  de  Mirzoza  ;  mais  Zaïde  n'aimait-elle  pas  davantage  Zuleï- 
man?  Et  ces  deux  amants  n'étaient-ils  point  les  seuls  vrais 
amants  du  Congo? 

Les  larmes  que  Zaïde  versait  en  écrivant  n'étaient  point  des 
larmes  de  tristesse.  L'amour  les  lui  faisait  répandre.  Et  dans  ce 
moment  un  sentiment  délicieux  qui  naissait  de  la  certitude  de 
posséder  le  cœur  de  Zuleïman,  était  le  seul  qui  l'alTectât.  «  Cher 
Zuleïman,  s'écriait-elle,  que  je  t'aime!  que  tu  m'es  cher!  que 
tu  m'occupes  agréablement!  Dans  les  instants  où  Zaïde  n'a  point 
le  bonheur  de  te  voir,  elle  t'écrit  du  moins  combien  elle  est  à 
toi  :  loin  de  Zuleïman,  son  amour  est  l'unique  entretien  qui  lui 
plaise.  » 

Zaïde  en  était  Là  de  sa  tendre  méditation,  lorsque  Mangogul 
dirigea  son  anneau  sur  elle.  A  l'instant  il  entendit  son  bijou 
soupirer,  et  répéter  les  premiers  mots  du  monologue  de  sa  maî- 
tresse :  «  Cher  Zuleïman,  que  je  t'aime!  que  tu  m'es  cher!  que 
lu  m'occupes  agréablement!  »  Le  cœur  et  le  bijou  de  Zaïde 
étaient  trop  bien  d'accord  pour  varier  dans  leurs  discours.  Zaïde 
fut  d'abord  surprise  ;  mais  elle  était  si  sûre  que  son  bijou  ne 
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dirait  rien  que  Zuleïman  ne  pût  entendre  avec  plaisir  qu'elle 
désira  sa  présence. 

Mangogul  réitéra  son  essai,  et  le  bijou  de  Zaïde  répéta  d'une 
voix  douce  et  tendre  :  «  Zuleïman,  cher  Zuleïman,  que  je  t'aime  ! 
que  tu  m'es  cher  !  )> 

«  Zuleïman,  s'écria  le  sultan,  est  le  mortel  le  plus  fortuné  de 
mon  empire.  Quittons  ces  lieux  oii  l'image  d'un  bonheur  plus 
grand  que  le  mien  se  présente  à  mes  yeux  et  m'afflige.  »  Il  sortit 
aussitôt,  et  porta  chez  la  favorite  un  air  inquiet  et  rêveur. 

«  Prince,  qu'avez-vous ?  lui  demanda-t-elle ;  vous  ne  me 
dites  rien  de  Zaïde... 

—  Zaïde,  madame,  répondit  Mangogul,  est  une  femme  ado- 
rable! Elle  aime  comme  on  n'a  jamais  aimé. 

—  Tant  pis  pour  elle,  repartit  Mirzoza. 

—  Que  dites-vous?...  reprit  le  sultan. 

—  Je  dis,  répondit  la  favorite,  que  Kermadès  est  un  des 
maussades  personnages  du  Congo  ;  que  l'intérêt  et  l'autorité 
des  parents  ont  fait  ce  mariage-là,  et  que  jamais  époux  n'ont  été 
plus  dépareillés  que  Kermadès  et  Zaïde. 

—  Eh  !  madame,  reprit  Mangogul ,  ce  n'est  pas  son  époux 
qu'elle  aime... 

—  Et  qui  donc?  demanda  Mirzoza. 

—  C'est  Zuleïman,  répondit  Mangogul. 

—  Adieu  donc  les  porcelaines  et  le  petit  sapajou ,  ajouta  la 
sultane. 

—  Ah  !  disait  tout  bas  Mangogul,  cette  Zaïde  m'a  frappé  ;  elle 
me  suit  ;  elle  m'obsède;  il  faut  absolument  que  je  la  revoie.  » 

Mirzoza  l'interrompit  par  quelques  questions  auxquelles  il 
répondit  des  monosyllabes.  11  refusa  un  piquet  qu'elle  lui  pro- 
posa, se  plaignit  d'un  mal  de  tête  qu'il  n'avait  point,  se  retira 
dans  son  appartement,  se  coucha  sans  souper,  ce  qui  ne  lui 
était  arrivé  de  sa  vie,  et  ne  dormit  point.  Les  charmes  et  la 
tendresse  de  Zaïde,  les  qualités  et  le  bonheur  de  Zuleïman  le 
tourmentèrent  toute  la  nuit. 

On  pense  bien  qu'il  n'eut  aujourd'hui  rien  à  faire  de  plus 
pressé  que  de  retourner  chez  Zaïde  :  il  sortit  de  son  palais  sans 
avoir  fait  demander  des  nouvelles  de  Mirzoza  ;  il  y  manquait  pour 
la  première  fois.  11  trouva  Zaïde  dans  le  cabinet  de  la  veille. 
Zuleïman  v  était  avec  elle.  11  tenait  les  mains  de  sa  maîtresse 
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dans  les  siennes,  et  il  avait  les  yeux  fixés  sur  les  siens  :  Zaïde, 
penchée  sur  ses  genoux,  lançait  à  Zuleïman  des  regards  animés 
de  la  passion  la  plus  vive.  Ils  gardèrent  quelque  temps  cette 
situation;  mais  cédant  au  même  instant  à  la  violence  de  leurs 
désirs,  ils  se  précipitèrent  entre  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  se 
serrèrent  fortement.  Le  silence  profond  qui,  jusqu'alors,  avait 
régné  autour  d'eux,  fut  troublé  par  leurs  soupirs,  le  bruit  de 
leurs  baisers,  et  quelques  mots  inarticulés  qui  leur  échappaient... 
«  Vous  m'aimez!...  —  Je  vous  adore!...  — M'aimerez-vous  tou- 
jours?... —  Ah  !  le  dernier  soupir  de  ma  vie  sera  pour  Zaïde...  » 

Mangogul,  accablé  de  tristesse,  se  renversa  dans  un  fauteuil, 
et  se  mit  la  main  sur  les  yeux.  Il  craignit  de  voir  des  choses  qu'on 
imagine  bien,  et  qui  ne  furent  point...  Après  un  silence  de  quel- 
ques moments  :  a  Ah  !  cher  et  tendre  amant,  que  ne  vous  ai-je 
toujours  éprouvé  tel  que  vous  êtes  à  présent!  dit  Zaïde,  je  ne 
vous  en  aimerais  pas  moins,  et  je  n'aurais  aucun  i-eproche  à  me 
faire...  Mais  tu  pleures,  cher  Zuleïman.  Viens,  cher  et  tendre 
amant,  viens,  que  j'essuie  tes  larmes...  Zuleïman,  vous  baissez 
les  yeux  :  qu'avez-vous?  Regardez-moi  donc...  Viens,  cher  ami, 
viens,  que  je  te  console  :  colle  tes  lèvres  sur  ma  bouche  ;  inspire- 
moi  ton  âme;  reçois  la  mienne  :  suspends...  Ah  !  non...  non...  » 
Zaïde  acheva  son  discours  par  un  soupir  violent,  et  se  tut. 

L'auteur  africain  nous  apprend  que  cette  scène  frappa  vive- 
ment Mangogul  ;  qu'il  fonda  quelques  espérances  sur  l'insufTi- 
sance  de  Zuleïman,  et  qu'il  y  eut  des  propositions  secrètes 
portées  de  sa  part  à  Zaïde  qui  les  rejeta,  et  ne  s'en  fit  point  un 
mérite  auprès  de  son  amant. 


CHAPITRE   LUI. 

l'amour  platonique. 

«  Mais  cette  Zaïde  est-elle  donc  unique?  Mirzoza  ne  lui 
cède  en  rien  pour  les  charmes,  et  j'ai  mille  preuves  de  sa  ten- 
dresse :  je  veux  être  aimé,  je  le  suis;  et  qui  m'a  dit  que  Zuleï- 
man l'est  plus  que  moi?  J'étais  un  fou  d'envier  le  bonheur  d'un 
autre.  Non,  personne  sous  le  ciel  n'est  plus  heureux  que  Man- 
gogul. » 
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Ce  fut  ainsi  que  commencèrent  les  remontrances  que  le 
sultan  se  fit  à  lui-même.  L'auteur  a  supprimé  le  reste;  il  se 
contente  de  nous  avertir  que  le  prince  y  eut  plus  d'égard  qu'à 
celles  que  lui  présentaient  ses  ministres,  et  que  Zaïde  ne  lui 
revint  plus  dans  l'esprit. 

Une  de  ces  soirées  qu'il  était  fort  satisfait  de  sa  maîtresse  ou 
de  lui-même,  il  proposa  d'appeler  Sélim,  et  de  s'égarer  un  peu 
dans  les  bosquets  du  jardin  du  sérail.  C'était  des  cabinets  de 
verdure,  où,  sans  témoins,  l'on  pouvait  tout  dire  et  faire  bien 
des  choses.  En  s'y  acheminant,  Mangogul  jeta  la  conversation 
sur  les  raisons  qu'on  a  d'aimer.  Mirzoza,  montée  sur  les  grands 
principes,  et  entêtée  d'idées  de  vertu  qui  ne  convenaient  assu- 
rément, ni  à  son  rang,  ni  à  sa  figure,  ni  à  son  âge,  soutenait 
que  très-souvent  on  aimait  pour  aimer,  et  que  des  liaisons 
commencées  par  le  rapport  des  caractères,  soutenues  par  l'es- 
time, et  cimentées  par  la  confiance,  duraient  très-longtemps  et 
très-constamment,  sans  qu'un  amant  prétendît  à  des  faveurs, 
ni  qu'une  femme  fût  tentée  d'en  accorder. 

«  Voilà,  madame,  répondit  le  sultan,  comme  les  romans 
vous  ont  gâtée.  Vous  avez  vu  là  des  héros  respectueux  et  des 
princesses  vertueuses  jusqu'à  la  sottise;  et  vous  n'avez  pas 
pensé  que  ces  êtres  n'ont  jamais  existé  que  dans  la  tète  des 
auteurs.  Si  vous  demandiez  à  Sélim,  qui  sait  mieux  que  per- 
sonne le  catéchisme  de  Cythère,  qu'est-ce  que  l'amour?  je 
gagerais  bien  qu'il  vous  répondrait  que  l'amour  n'est  autre 
chose  que... 

—  Gageriez-vous,  interrompit  la  sultane,  que  la  délicatesse 
des  sentiments  est  une  chimère,  et  que,  sans  l'espoir  de  jouir, 
il  n'y  aurait  pas  un  grain  d'amour  dans  le  monde  ?  En  vérité, 
il  faudrait  que  vous  eussiez  bien  mauvaise  opinion  du  cœur 
humain. 

—  Aussi  fais-je,  reprit  Mangogul;  nos  vertus  ne  sont  pas 
plus  désintéressées  que  nos  vices.  Le  brave  poursuit  la  gloire 
en  s' exposant  à  des  dangers;  le  lâche  aime  le  repos  et  la  vie; 
et  l'amant  veut  jouir.  » 

Sélim,  se  rangeant  de  l'avis  du  sultan,  ajouta  que,  si  deux 
choses  arrivaient,  l'amour  serait  banni  de  la  société  pour  n'y 
plus  reparaître. 

c(  Et  quelles  sont  ces  deux  choses?  demanda  la  favorite. 
IV.  2i 
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—  C'est,  répondit  Mangogul,  si  vous  et  moi,  madame,  et 
tous  les  autres,  venions  à  perdre  ce  que  Tanzaï  et  Néadarné 
retrouvèrent  en  rêvant. 

—  Quoi!  vous  croyez,  interrompit  Mirzoza,  que  sans  ces 
misères-là,  il  n'y  aurait  ni  estime,  ni  confiance  entre  deux  per- 
sonnes de  différent  sexe?  Une  femme  avec  des  talents,  de  l'es- 
prit et  des  grâces  ne  toucherait  plus?  Un  homme  avec  une 
figure  aimable,  un  beau  génie,  un  caractère  excellent,  ne  serait 
pas  écouté? 

—  Non,  madame,  reprit  Mangogul;  car  que  dirait-il,  s'il 
vous  plaît? 

—  Mais  tout  plein  de  jolies  choses  qu'on  aurait,  ce  me 
semble,  toujours  bien  du  plaisir  à  entendre,  répondit  la  favorite. 

—  Remarquez,  madame,  dit  Sélim,  que  ces  choses  se  disent 
tous  les  jours  sans  amour.  Non,  madame,  non  ;  j'ai  des  preuves 
complètes  que,  sans  un  corps  bien  organisé,  point  d'amour. 
Agénor,  le  plus  beau  garçon  du  Congo,  et  l'esprit  le  plus  déli- 
cat de  la  cour,  si  j'étais  femme,  aurait  beau  m'étaler  sa  belle 
jambe,  tourner  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus,  me  prodiguer 
les  louanges  les  plus  fines,  et  se  faire  valoir  par  tous  ses  avan- 
tages, je  ne  lui  dirais  qu'un  mot;  et,  s'il  ne  répondait  ponctuel- 
lement à  ce  mot,  j'aurais  pour  lui  toute  l'estime  possilDle;  mais 
je  ne  l'aimerais  j^oint. 

—  Cela  est  positif,  ajouta  le  [sultan  ;  et  ce  mot  mystérieux, 
vous  conviendrez  de  sa  justesse  et  de  son  utilité,  quand  on 
aime.  Vous  devriez  bien,  pour  votre  instruction,  vous  faire  répé- 
ter la  conversation  d'un  bel  esprit  de  Banza  avec  un  maître 
d'école;  vous  comprendriez  tout  d'un  coup  comment  le  bel 
esprit,  qui  soutenait  votre  thèse,  convint  à  la  fois  qu'il  avait 
tort,  et  que  son  adversaire  raisonnait  comme  un  bijou.  Mais 
Sélim  vous  dira  cela;  c'est  de  lui  que  je  le  tiens.  » 

La  favorite  imagina  qu'un  conte  que  Mangogul  ne  lui  faisait 
pas,  devait  être  fort  graveleux;  et  elle  entra  dans  un  des  cabi- 
nets sans  le  demander  à  Sélim  :  heureusement  pour  lui;  car 
avec  tout  l'esprit  qu'il  avait,  il  eût  mal  satisfait  la  curiosité  de 
la  favorite,  ou  fort  alarmé  sa  pudeur.  Mais  pour  lui  donner  le 
change,  et  éloigner  encore  davantage  l'histoire  du  maître  d'école, 
il  lui  raconta  celle  qui  suit  : 

«  Madame,  lui  dit  le  courtisan,  dans  une  vaste  contrée,  voi- 
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sine  des  sources  du  Nil,  vivait  un  jeune  garçon,  beau  comme 
l'amour.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans,  que  toutes  les  filles  s'entre- 
disputaient  son  cœur,  et  qu'il  n'y  avait  guère  de  femmes  qui  ne 
l'eussent  accepté  pour  amant.  ]Né  avec  un  cœur  tendre,  il  aima 
sitôt  qu'il  fut  en  état  d'aimer. 

((  Un  jour  qu'il  assistait  dans  le  temple  au  culte  public  de  la 
grande  Pagode,  et  que,  selon  le  cérémonial  usité,  il  était  en 
train  de  lui  faire  les  dix-sept  génuflexions  prescrites  par  la  loi, 
la  beauté  dont  il  était  épris  vint  à  passer,  et  lui  lança  un  coup 
d'œil  accompagné  d'un  souris,  qui  le  jetèrent  dans  une  telle 
distraction,  qu'il  perdit  l'équilibre,  donna  du  nez  en  terre, 
scandalisa  tous  les  assistants  par  sa  chute,  oublia  le  nombre 
des  génuflexions  et  n'en  fit  que  seize. 

«  La  grande  Pagode,  irritée  de  l'oflense  et  du  scandale,  le 
punit  cruellement.  Ililas,  c'était  son  nom,  le  pauvre  Hilas  se 
trouva  tout  à  coup  enflammé  des  désirs  les  plus  violents,  et 
privé,  comme  sur  la  main,  du  moyen  de  les  satisfaire.  Surpris 
autant  qu'attristé  d'une  perte  si  grande,  il  interrogea  la  Pagode. 

«  —  Tu  ne  te  retrouveras ,  lui  répondit-elle  en  éternuant, 
«  qu'entre  les  bras  d'une  femme  qui,  connaissant  ton  malheur, 
«  ne  t'en  aimera  pas  moins.  » 

«  La  présomption  est  assez  volontiers  compagne  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  Hilas  s'imagina  que  son  esprit  et  les  grâces 
de  sa  personne  lui  gagneraient  bientôt  un  cœur  délicat,  qui, 
content  de  ce  qui  lui  restait,  l'aimerait  pour  lui-même  et  ne 
tarderait  pas  à  lui  restituer  ce  qu'il  avait  perdu. 

«  Il  s'adressa  d'abord  à  celle  qui  avait  été  la  cause  innocente 
de  son  infortune.  C'était  une  jeune  personne  vive,  voluptueuse 
et  coquette.  Hilas  l'adorait;  il  en  obtint  un  rendez-vous,  où, 
d'agaceries  en  agaceries,  on  le  conduisit  jusqu'où  le  pauvre 
garçon  ne  put  jamais  aller  :  il  eut  beau  se  tourmenter  et  cher- 
cher entre  les  bras  de  sa  maîtresse  l'accomplissement  de  l'oracle, 
rien  ne  parut.  Quand  on  fut  ennuyé  d'attendre,  on  se  rajusta 
promptement  et  l'on  s'éloigna  de  lui.  Le  pis  de  l'aventure,  c'est 
que  la  petite  folle  la  confia  à  une  de  ses  amies,  qui,  par  discré- 
tion, ne  la  conta  qu'à  trois  ou  quatre  des  siennes,  qui  en  firent 
un  secret  à  tant  d'autres,  qu'Hilas,  deux  jours  auparavant  la 
coqueluche  de  toutes  les  femmes,  en  fut  méprisé,  montré  au 
doigt,  et  regardé  comme  un  monstre. 
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((  Le  malheureux  Hilas,  décrié  clans  sa  patrie,  prit  le  parti  de 
voyager  et  de  chercher  au  loin  le  remède  à  son  mal.  Il  se  ren- 
dit incognito  et  sans  suite  à  la  cour  de  l'empereur  des  Abys- 
sins. On  s'y  coiffa  d'abord  du  jeune  étranger  :  ce  fut  cà  qui 
l'aurait;  mais  le  prudent  Hilas  évita  des  engagements  où  il 
craignait  d'autant  plus  de  ne  pas  trouver  son  compte,  qu'il  était 
plus  certain  que  les  femmes  qui  le  poursuivaient  ne  trouve- 
raient point  le  leur  avec  lui.  Mais  admirez  la  pénétration  du 
sexe  !  un  garçon  si  jeune,  si  sage  et  si  beau,  disait-on,  cela  est 
prodigieux;  et  peu  s'en  fallut  qu'à  travers  tant  de  qualités  réu- 
nies, on  ne  devinât  son  défaut;  et  que,  de  crainte  de  lui  accor- 
der tout  ce  qu'un  homme  accompli  peut  avoir,  on  ne  lui  refu- 
sât tout  juste  la  seule  chose  qui  lui  manquait. 

«  Après  avoir  étudié  quelque  temps  la  carte  du  pays,  Hilas 
s'attacha  à  une  jeune  femme  qui  avait  passé,  je  ne  sais  par 
quel  caprice,  de  la  fine  galanterie  à  la  haute  dévotion.  l\  s'in- 
sinua peu  à  peu  dans  sa  confiance,  épousa  ses  idées,  copia  ses 
pratiques,  lui  donna  la  main  dans  les  temples,  et  s'entretint 
si  souvent  avec  elle  sur  la  vanité  des  plaisirs  de  ce  monde, 
qu'insensiblement  il  lui  en  rappela  le  goût  avec  le  souvenir. 
11  y  avait  plus  d'un  mois  qu'il  fréquentait  les  mosquées, 
assistait  aux  sermons,  et  visitait  les  malades,  lorsqu'il  se  mit 
en  devoir  de  guérir,  mais  ce  fut  inutilement.  Sa  dévote,  pour 
connaître  tout  ce  qui  se  passait  au  ciel,  n'en  savait  pas  moins 
comme  on  doit  être  fait  sur  terre  ;  et  le  pauvre  garçon  perdit 
en  un  moment  tout  le  fruit  de  ses  bonnes  œuvres.  Si  quelque 
chose  le  consola,  ce  fut  le  secret  inviolable  qu'on  lui  garda. 
Un  mot  eût  rendu  son  mal  incurable ,  mais  ce  mot  ne  fut 
point  dit;  et  Hilas  se  lia  avec  quelques  autres  femmes  pieuses, 
qu'il  prit  les  unes  après  les  autres,  pour  le  spécifique  ordonné 
par  l'oracle,  et  qui  ne  le  désenchantèrent  point,  parce  qu'elles 
ne  l'aimèrent  que  pour  ce  qu'il  n'avait  plus.  L'habitude 
qu'elles  avaient  à  spiritualiser  les  objets  ne  lui  servit  de  rien. 
Elles  voulaient  du  sentiment,  mais  c'est  celui  que  le  plaisir 
fait  naître. 

«  — ■  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?...  »  leur  disait  tristement 
Hilas. 

u —  Eh!  ne  savez-vouspas,  monsieur,  lui  répondait-on,  qu'il 
«  faut  connaître  avant  que  d'aimer?  et  vous   avouerez  que, 
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((  disgracié  comme  vous  êtes,  vous  n'êtes  point  aimable  quand 
«  on  vous  connaît. 

«  —  Hélas  !  disait-il  en  s'en  allant,  ce  pur  amour,  dont  on 
«  parle  tant,  n'existe  nulle  part;  cette  délicatesse  de  senti- 
«  ments ,  dont  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  se 
«  piquent,  n'est  qu'une  chimère.  L'oracle  m'éconduit,  et  j'en 
t(  ai  pour  la  vie.  » 

«  Chemin  faisant,  il  rencontra  de  ces  femmes  qui  ne  veulent 
avoir  avec  vous  qu'un  commerce  de  cœur,  et  qui  haïssent  un 
téméraire  comme  un  crapaud.  On  lui  recommanda  si  sérieu- 
sement de  ne  rien  mêler  de  terrestre  et  de  grossier  dans  ses 
vues,  qu'il  en  espéra  beaucoup  pour  sa  guérison.  Il  y  allait  de 
bonne  foi  ;  et  il  était  tout  étonné,  aux  tendres  propos  dont  elles 
s'enfilaient  avec  lui,  de  demeurer  tel  qu'il  était.  «  Il  faut, 
«  disait-il  en  lui-même,  que  je  guérisse  peut-être  autrement 
«  qu'en  parlant  ;  »  et  il  attendait  une  occasion  de  se  placer 
selon  les  intentions  de  l'oracle.  Elle  vint.  Une  jeune  platoni- 
cienne qui  aimait  éperdument  la  promenade,  l'entraîna  dans  un 
bois  écarté;  ils  étaient  loin  de  tout  importun,  lorsqu'elle  se 
sentit  évanouir.  Hilas  se  précipita  sur  elle,  ne  négligea  rien 
pour  la  soulager,  mais  tous  ses  efforts  furent  inutiles  ;  la  belle 
évanouie  s'en  aperçut  aussi  bien  que  lui. 

«  —  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle  en  se  débarrassant  d'entre  ses 
«  bras,  quel  homme  êtes-vous?  il  ne  m'arrivera  plus  de  m'em- 
«  barquer  ainsi  dans  des  lieux  écartés,  oîi  l'on  se  trouve  mal, 
«  et  où  l'on  périrait  cent  fois  faute  de  secours.  » 

((  D'autres  connurent  son  état,  l'en  plaignirent,  lui  jurèrent 
que  la  tendresse  qu'elles  avaient  conçue  pour  lui  n'en  serait 
point  altérée,  et  ne  le  revirent  plus. 

«  Le  malheureux  Hilas  fit  bien  des  mécontentes,  avec  la  plus 
belle  figure  du  monde  et  les  sentiments  les  plus  délicats. 

—  Mais  c'était  un  benêt,  interrompit  le  sultan.  Que  ne 
s'adressait-il  à  quelques-unes  des  vestales  dont  nos  monastères 
sont  pleins?  On  se  serait  affolé  de  lui,  et  il  aurait  infailliblement 
guéri  au  travers  d'une  grille. 

—  Seigneur,  reprit  Sélim,  la  chronique  assure  qu'il  tenta 
cette  voie,  et  qu'il  éprouva  qu'on  ne  veut  aimer  nulle  part  en 
pure  perte. 

—  En  ce  cas,  ajouta  le  sultan,  je  désespère  de  sa  maladie. 
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—  Il  en  désespéra  comme  Votre  Hcaulesse,  continua  Sélim  ; 
et  las  de  tenter  des  essais  qui  n'aboutissaient  à  rien,  il  s'en- 
fonça dans  une  solitude,  sur  la  parole  d'une  multitude  infinie 
de  femmes,  qui  lui  avaient  déclaré  nettement  qu'il  était  inutile 
dans  la  société. 

«  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'il  errait  dans  son  désert, 
lorsqu'il  entendit  quelques  soupirs  qui  partaient  d'un  endroit 
écarté.  Il  prêta  l'oreille;  les  soupirs  recommencèrent;  il  s'ap- 
procha, et  vit  une  jeune  fille,  belle  comme  les  astres,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main,  les  yeux  baignés  de  larmes  et  le  reste 
du  corps  dans  une  attitude  triste  et  pensive. 

«  —  Que  cherchez-vous  ici,  mademoiselle?  lui  dit-il  ;  et  ces 
«  déserts  sont-ils  faits  pour  vous?... 

«  —  Oui,  répondit-elle  tristement;  on  s'y  afflige  du  moins 
«  tout  à  son  aise. 

«  —  Et  de  quoi  vous  affligez-vous?... 

«  —  Hélas  !... 

«  —  Parlez,  mademoiselle;  qu'avez-vous?... 

«  —  Rien... 

(t  —  Gomment,  rien?... 

u  —  Non,  rien  du  tout;  et  c'est  là  mon  chagrin  :  il  y  a  deux 
<(  ans  que  j'eus  le  malheur  d'oflenser  une  Pagode  qui  m'ôta 
((  tout.  Il  y  avait  si  peu  de  chose  à  faire,  qu'elle  ne  donna  pas 
«  en  cela  une  grande  marque  de  sa  puissance.  Depuis  ce 
«  temps,  tous  les  hommes  me  fuient  et  me  fuiront,  a  dit  la 
«  Pagode,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  rencontre  un  qui,  connaissant 
«  mon  malheur,  s'attache  à  moi,  et  m'aime  telle  que  je  suis. 

u  —  Qu'entends-je?  s'écria  Hilas.  Ce  malheureux  que  vous 
(c  voyez  à  vos  genoux  n'a  rien  non  plus;  et  c'est  aussi  sa  mala- 
u  die.  Il  eut,  il  y  a  quelque  temps,  le  malheur  d'offenser  une 
Pagode  qui  lui  ôta  ce  qu'il  avait;  et,  sans  vanité,  c'était 
quelque  chose.  Depuis  ce  temps  toutes  les  femmes  le  fuient 
et  le  fuieront,  a  dit  la  Pagode,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  rencontre 
une  qui,  connaissant  son  malheur,  s'attache  à  lui,  et  l'aime 
tel  qu'il  est. 

«  —  Serait-il  bien  possible?  demanda  la  jeune  fille. 

«  --  Ce  que  vous  m'avez  dit  est-il  vrai?...  demanda  Ililas. 

('  —  Voyez,  répondit  la  jeune  fille. 

((  —  Voyez,  répondit  Hilas.  » 
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«  Ils  s'assurèrent  l'un  et  l'autre,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'ils 
étaient  deux  objets  du  courroux  céleste.  Le  malheur  qui  leur 
était  commun  les  unit.  Iphis,  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille,  était 
faite  pour  Hilas;  Hilas  était  fait  pour  elle.  Ils  s'aimèrent  plato- 
niquement,  comme  vous  imaginez  bien;  car  ils  ne  pouvaient 
guère  s'aimer  autrement  ;  mais  à  l'instant  l'enchantement  cessa  ; 
ils  en  poussèrent  chacun  un  cri  de  joie,  et  l'amour  platonique 
disparut. 

«Pendant  plusieurs  mois  qu'ils  séjournèrent  ensemble  dans  le 
désert,  ils  eurent  tout  le  temps  de  s'assurer  de  leur  chan- 
gement; lorsqu'ils  en  sortirent,  Iphis  était  parfaitement  guérie  ; 
pour  Hilas,  l'auteur  dit  qu'il  était  menacé  d'une  rechute.   » 


CHAPITRE    LIV. 

TRENTIÈME    ET    DERNIER    ESSAI    DE    l'ANNEAU. 
MIRZOZA. 

Tandis  que  Mangogul  s'entretenait  dans  ses  jardins  avec  la 
favorite  et  Sélim,  on  vint  lui  annoncer  la  mort  de  Sulamek. 
Sulamek  avait  commencé  par  être  maître  de  danse  du  sultan, 
contre  les  intentions  d'Erguebzed  ;  mais  quelques  intrigantes,  à 
qui  il  avait  appris  à  faire  des  sauts  périlleux,  le  poussèrent  de 
toutes  leurs  forces,  et  se  remuèrent  tant,  qu'il  fut  préféré  à 
Marcel  et  à  d'autres,  dont  il  n'était  pas  digne  d'être  le  prévôt. 
Il  avait  un  esprit  de  minutie,  le  jargon  de  la  cour,  le  don  de 
conter  agréablement  et  celui  d'amuser  les  enfants;  mais  il 
n'entendait  rien  à  la  haute  danse.  Lorsque  la  place  du  grand 
vizir  vint  à  vaquer,  il  parvint,  à  force  de  révérences,  à  sup- 
planter le  grand  sénéchal,  danseur  infatigable,  mais  homme 
roide  et  qui  pliait  de  mauvaise  grâce.  Son  ministère  ne  ftit 
point  signalé  par  des  événements  glorieux  à  la  nation.  Ses 
ennemis,  et  qui  en  manque  ?  le  vrai  mérite  en  a  bien,  l'accu- 
saient de  jouer  mal  du  violon,  et  de  n'avoir  aucune  intelligence 
de  la  chorégraphie;  de  s'être  laissé  duper  par  les  pantomimes 
du  prêtre  Jean,  et  épouvanter  par  un  ours  du  Monoémugi  qui 
dansait  un  jour  devant  lui;  d'avoir  donné  des  millions  à  l'em- 
pereur du  Tombut  pour  l'empêcher  de  danser  dans  un  temps  où 
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il  avait  la  goutte,  et  dépensé  tous  les  ans  plus  de  cinq  cent 
mille  sequins  en  colophane,  et  davantage  à  persécuter  tous  les 
ménétriers  qui  jouaient  d'autres  menuets  que  les  siens  ;  en  un 
mot,  d'avoir  dormi  pendant  quinze  ans  au  son  de  la  vielle  d'un 
gros  habitant  de  Guinée  qui  s'accompagnait  de  son  instrument 
en  baragouinant  quelques  chansons  du  Congo.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  amené  la  mode  des  tilleuls  de  Hollande,  etc..  ^ 

Mangogul  avait  le  cœur  excellent;  il  regretta  Sulamek,  et 
lui  ordonna  un  catafalque  avec  une  oraison  funèbre,  dont  l'ora- 
teur Brrrouboubou  fut  chargé. 

Le  jour  marqué  pour  la  cérémonie,  les  chefs  des  bramines, 
le  corps  du  divan  et  les  sultanes,  menées  par  leurs  eunuques, 
se  rendirent  dans  la  grande  mosquée.  Brrrouboubou  montra 
pendant  deux  heures  de  suite,  avec  une  rapidité  surprenante, 
que  Sulamek  était  parvenu  par  des  talents  supérieurs  ;  fit  pré- 
faces sur  préfaces;  n'oublia  ni  Mangogul,  ni  ses  exploits  sous 
l'administration  de  Sulamek;  et  il  s'épuisait  en  exclamations, 
lorsque  Mirzoza,  à  qui  le  mensonge  donnait  des  vapeurs,  en  eut 
une  attaque  qui  la  rendit  léthargique. 

Ses  officiers  et  ses  femmes  s'empressèrent  à  la  secourir  ;  on 

1.  Ce  dernier  portrait  nous  rappelle  le  cardinal  de  Fleury.  Il  n'est  pas  plus 
exactement  reproduit  que  tous  ceux  que  nous  avons  cru  reconnaître;  mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  pas  pour  faire  du  scandale  que  Diderot  sème  son 
roman  d'allusions.  Ces  allusions  lui  sont  venues  tout  naturellement.  Il  commence 
souvent  l'esquisse  d'un  personnage  :  on  peut  croire  qu'il  va  achever  le  tableau  ; 
mais  la  prudence  intervient  et  lui  souffle  de  bons  conseils;  il  tourne  subitement  et 
tâche  d'écarter  le  danger  en  déroutant  les  devineurs  d'énigmes.  C'est  donc  sur 
les  traits  généraux  et  non  sur  les  détails  qu'il  faut  se  fonder  pour  essayer  des 
explications.  C'est  par  ce  procédé  que  les  lecteurs  contemporains  ont  reconnu  le 
maréchal  de  Richelieu  dans  Sélim,  quoique  les  aventures  de  Sélim  et  celles  du 
maréchal  diffèrent  considérablement  par  la  particularité  et  par  la  succession  des 
événements.  Il  est  fort  possible  que  cette  habileté,  qui  a  empêché  qu'on  poursuivît 
l'auteur  des  Bijoux^  ait  contribué  à  faire  enfermer  celui  do  la  Lettre  sur  les  aveugles. 
La  punition  a  été  retardée  parce  que,  devant  des  peintures  volontairement  vapo- 
reuses, on  était  forcé  de  se  dire  :  «  C'est  évidemment  tel  ministre,  te!  courtisan, 
teHe  grande  dame,  et  cependant  on  ne  saurait  l'affirmer;  elle  est  venue,  comme 
cela  arrive  souvent,  à  propos  d'autre  chose.  Ici,  on  peut  mieux  qu'ailleurs  suivre 
les  habiletés  et  les  intrigues  de  Fleury  avant  d'arriver  au  ministère,  son  amour 
de  la  paix  qui  le  pousse  à  payer  l'Angleterre  pour  conserver  son  alliance  ;  ses  per- 
sécutions contre  les  jansénistes  qui  «  jouaient  d'autres  menuets  que  les  siens;  n 
sa  maladroite  condescendance  vis-à-vis  de  l'Autriche,  etc. 

Dans  le  cas  où  nous  ne  nous  tromperions  pas,  Brrrouboubou  serait  Charles 
Frcy  de  JNcuvillc,  qui  prononça  à  Paris,  en  1743,  VOraison  funèbre  de  S.  Exe.  3/*=''  le 
cardinal  A. -H.  Fleury. 
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la  remit  dans  son  palanquin  ;  et  elle  fut  aussitôt  transportée  au 
sérail.  Mangogul,  averti  du  danger,  accourut  :  on  appela  toute 
la  pharmacie.  Le  garus,  les  gouttes  du  général  La  Motte,  celles 
d'Angleterre,  furent  essayés,  mais  sans  aucun  succès.  Le  sul- 
tan, désolé,  tantôt  pleurant  sur  Mirzoza,  tantôt  jurant  contre 
Orcotome,  perdit  enfin  toute  espérance,  ou  du  moins  n'en  eut 
plus  qu'en  son  anneau. 

«  Si  je  vous  ai  perdue,  délices  de  mon  âme,  s'écria-t-il,  votre 
bijou  doit,  ainsi  que  votre  bouche,  garder  un  silence  éternel.  » 

A  l'instant  il  commande  qu'on  sorte;  on  obéit;  et  le  voilà 
seul  vis-à-vis  de  la  favorite  :  il  tourne  sa  bague  sur  elle  ;  mais 
le  bijou  de  Mirzoza,  qui  s'était  ennuyé  au  sermon,  comme  il 
arrive  tous  les  jours  à  d'autres,  et  qui  se  sentait  apparemment 
de  la  léthargie,  ne  murmura  d'abord  que  quelques  mots  confus 
et  mal  articulés.  Le  sultan  réitéra  l'opération  ;  et  le  bijou, 
s'expliquant  très-distinctement,  dit  : 

(c  Loin  de  vous,  Mangogul,  qu'allais-je  devenir?...  fidèle 
jusque  dans  la  nuit  du  tombeau,  je  vous  aurais  cherché;  et  si 
l'amour  et  la  constance  ont  quelque  récompense  chez  les  morts, 
cher  prince,  je  vous  aurais  trouvé...  Hélas!  sans  vous,  le  palais 
délicieux  qu'habite  Brama,  et  qu'il  a  promis  à  ses  fidèles 
croyants,  n'eût  été  pour  moi  qu'une  demeure  ingrate.  » 

Mangogul,  transporté  de  joie,  ne  s'aperçut  pas  que  la  favo- 
rite sortait  insensiblement  de  sa  léthargie  ;  et  que,  s'il  tardait  à 
retourner  sa  bague,  elle  entendrait  les  dernières  paroles  de  son 
bijou  :  ce  qui  arriva. 

((  Ah!  prince,  lui  dit-elle,  que  sont  devenus  vos  serments? 
Vous  avez  donc  éclairci  vos  injustes  soupçons?  Rien  ne  vous  a 
retenu,  ni  l'état  où  j'étais,  ni  l'injure  que  vous  me  faisiez,  ni  la 
parole  que  vous  m'aviez  donnée?^ 

—  Ah  !  madame,  lui  répondit  le  sultan,  n'imputez  point  à 
une  honteuse  curiosité  une  impatience  que  le  désespoir  de  vous 
avoir  perdue  m'a  seul  suggérée  :  je  n'ai  point  fait  sur  vous 
l'essai  de  mon  anneau;  mais  j'ai  cru  pouvoir,  sans  manquer  à 
mes  promesses,  user  d'une  ressource  qui  vous  rend  à  mes  vœux, 
et  qui  vous  assure  mon  cœur  à  jamais. 

—  Prince,  dit  la  favorite,  je  vous  crois;  mais  que  l'anneau 
soit  remis  au  génie,  et  que  son  fatal  présent  ne  trouble  plus  ni 
votre  cour  ni  votre  empire.  » 
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A  l'instant,  Mangogul  se  mit  en  oraison,  et  Gucufa  apparut  : 

(c  Génie  tout-puissant,  lui  dit  Mangogul,  reprenez  votre 
anneau,  et  continuez-moi  votre  protection. 

—  Prince,  lui  répondit  le  génie,  partagez  vos  jours  entre 
l'amour  et  la  gloire;  Mirzoza  vous  assurera  le  premier  de  ces 
avantages;  et  je  vous  promets  le  second.   » 

A  ces  mots,  le  spectre  encapuchonné  serra  la  queue  de  ses 
hiboux,  et  partit  en  pirouettant,  comme  il  était" venu. 


L'OISEAU    BLANC 


CONTE    BLEU 


Écrit  vers  17i8.  —  Public  en  1798.) 


Ce  conte  est  de  la  même  époque  que  les  Bijoux  indiscrets.  Les 
mêmes  personnages  s'y  retrouvent,  mais  la  licence  y  est  beaucoup 
moindre.  Il  resta  inconnu  jusqu'à  la  publication  qu'en  fit  Naigeon  dans 
son  édition  des  Œuvres  de  Diderot  en  1798.  C'était  lui  que  cherchait 
M.  Berrier,  le  lieutenant  de  police,  quand  M""=  Diderot  lui  répondit 
qu'elle  ne  connaissait  de  son  mari  «  ni  pigeon  noir,  ni  pigeon  blanc,  »  et 
que  d'ailleurs  elle  ne  le  croyait  pas  capable  d'attaquer  le  roi,  comme  on 
l'en  accusait  à  l'occasion  de  ce  conte.  On  jugera  si  la  femme  du  philo- 
sophe avait  raison.  Pour  nous,  il  ne  nous  paraît  y  avoir  là,  comme  dans 
les  Bijoux,  que  des  rapprochements  trop  vagues  entre  Mangogul  et 
Louis  XV,  pour  permettre  de  soutenir  une  opinion  qui  rendrait  crinniinels 
tous  les  romans  du  xviii*  siècle  aussi  bien  que  toutes  les  féeries  du  xix*. 
Il  faut  toujours  qu'il  arrive  un  moment,  dans  l'histoire  des  peuples,  où, 
la  civilisation  se  répandant,  le  principe  d'autorité  se  montre  sous  son 
vrai  jour.  On  s'aperçoit  alors  que  les  rois  sont  des  hommes,  et  quand 
une  fois  tout  le  monde  le  sait,  les  écrivains  qui  le  disent,  ne  faisant  plus 
que  broder  un  lieu  commun,  n'ont  ni  mérite  ni  démérite  :  ils  n'ont 
qu'un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'esprit. 

Nous  pensons  n'avoir  pas  besoin  d'expliquer  au  lecteur  l'allégorie  de 
l'Oiseau  blanc;  ils  l'apercevront,  sans  aucun  doute,  avant  la  Sultane. 


L'OISEAU    BLANC 

CONTE    BLEU 


PRExMlERE     SOIREE. 

La  favorite  se  couchait  de  bonne  heure  et  s'endormait  fort 
tard.  Pour  hâter  le  moment  de  son  sommeil,  on  lui  chatouil- 
lait la  plante  des  pieds  et  on  lui  faisait  des  contes;  et  pour 
ménager  l'imagination  et  la  poitrine  des  conteurs,  cette  fonc- 
tion était  partagée  entre  quatre  personnes,  deux  émirs  et  deux 
femmes.  Ces  quatre  improvisateurs  poursuivaient  successive- 
ment le  même  récit  aux  ordres  de  la  favorite.  Sa  tête  était 
mollement  posée  sur  son  oreiller,  ses  membres  étendus  dans 
son  lit  et  ses  pieds  confiés  à  sa  chatouilleuse,  lorsqu'elle  dit  : 
((  Commencez  ;  »  et  ce  fut  la  première  de  ses  femmes  qui  débuta 
par  ce  qui  suit. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

Ah!  ma  sœur,  le  bel  oiseau!  Quoi!  vous  ne  le  voyez  pas 
entre  les  deux  branches  de  ce  palmier  passer  son  bec  entre  ses 
plumes  et  parer  ses  ailes  et  sa  queue?  Approchons  doucement; 
peut-être  qu'en  l'appelant  il  viendra;  car  il  a  l'air  apprivoisé, 
<(  Oiseau  mon  cœur,  oiseau  mon  petit  roi,  venez,  ne  craignez 
rien  ;  vous  êtes  trop  beau  pour  qu'on  vous  fasse  du  mal.  Venez  ; 
une  cage  charmante  vous  attend;  ou  si  vous  préférez  la  liberté, 
vous  serez  libre.  » 

L'oiseau  était  trop  galant  pour  se  refuser  aux  agaceries  de 
deux  jeunes  et  jolies  personnes.  Il  prit  son  vol  et  descendit 
légèrement  sur  le  sein  de  celle  qui  l'avait  appelé.  Agariste, 
c'était  son  nom,  lui  passant  sur  la  tête  une  main  qu'elle  laissait 
glisser  le  long  de  ses  ailes,  disait  à  sa  compagne  :  «Ah!  ma 
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sœur,  qu'il  est  charmant!  Que  son  plumage  est  doux!  qu'il  est 
lisse  et  poli!  Mais  il  a  le  bec  et  les  pattes  couleur  de  rose  et  les 
yeux  d'un  noir  admirable  !  » 

LA    SULTANE. 

Quelles  étaient  ces  deux  femmes? 

LA      PREMIÈRE     FE3IME, 

Deux  de  ces  vierges  que  les  Chinois  renferment  dans  des 
cloîtres. 

LA    SULTANE. 

Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  des  couvents  à  la  Chine. 

LA      PREMIÈRE      FEMME. 

M  moi  non  plus.  Ces  vierges  couraient  un  grand  péril  à 
cesser  de  l'être  sans  permission.  S'il  arrivait  à  quelqu'une  de  se 
conduire  maladroitement,  on  la  jetait  pour  le  reste  de  sa  vie 
dans  une  caverne  obscure,  où  elle  était  abandonnée  à  des  génies 
souterrains.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'échapper  à  ce  supplice, 
c'était  de  contrefaire  la  folle  ou  de  l'être.  Alors  les  Chinois  qui, 
comme  nous  et  les  Musulmans,  ont  un  respect  infini  pour  les 
fous,  les  exposaient  à  la  vénération  des  peuples  sur  un  lit  en 
baldaquin,  et,  dans  les  grandes  fêtes,  les  promenaient  dans  les 
rues  au  son  de  petites  clochettes  et  de  je  ne  sais  quels  tambou- 
rins à  la  mode,  dont  on  m'a  dit  que  le  son  était  fort  harmo- 
nieux. 

LA    SULTANE. 

Continuez;  fort  bien,  madame.  Je  me  sens  envie  de  bâiller. 

LA     SECONDE      FEMME. 

Voilà  donc  l'oiseau  blanc  dans  le  temple  de  la  grande  gue- 
non couleur  de  feu. 

LA  SULTANE. 

Et  qu'est-ce  que  cette  guenon? 

LA    SECONDE    FEMME. 

Une  vieille  Pagode  très-encensée,  la  patronne  de  la  maison. 
D'aussi  loin  que  les  vierges  compagnes  d'Agarisle  l'aperçurent 
avec  son  bel  oiseau  sur  le  poing,  elles  accourent,  l'entourent  et 
lui  font  mille  questions  à  la  fois.  Cependant  l'oiseau,  s'élevant 
subitement  dans  les  airs,  se  met  à  planer  sur  elles  ;  son  ombre 
les  couvre,  et  elles  en  conçoivent  des  mouvements  singuliers. 
Agariste  et  Mélisse  éprouvent  les  premières  les  merveilleux 
eflets  de  son  influence.  Un  feu  divin,  une  ardeur  sacrée  s'allu- 
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ment  clans  leur  cœur  ;  je  ne  sais  quels  épanchements  lumineux 
et  subtils  passent  clans  leur  esprit,  y  fermentent  et,  de  deux 
idiotes  qu'elles  étaient,  en  font  les  filles  les  plus  spirituelles  et 
les  plus  éveillées  qu'il  y  eût  à  la  Chine  :  elles  combinent  leurs 
idées,  les  comparent,  se  les  communiquent  et  y  mettent  insen- 
siblement de  la  force  et  de  la  justesse. 

LA     SULTANE. 

En  furent-elles  plus  heureuses? 

LA    SECONDE    FEMME. 

Je  l'ignore.  Un  matin,  l'oiseau  blanc  se  mit  à  chanter,  mais 
d'une  façon  si  mélodieuse,  que  toutes  les  vierges  en  tombèrent 
en  extase.  La  supérieure,  c{ui  jusqu'à  ce  moment  avait  fait 
l'esprit  fort  et  dédaigné  l'oiseau,  tourna  les  yeux,  se  renversa 
sur  ses  carreaux  et  s'écria  d'une  voix  entrecoupée:  «Ah!  je  n'en 
puis  plus  !...  je  me  meurs  !...  je  n'en  puis  plus  !...  Oiseau  char- 
mant, oiseau  divin,  encore  un  petit  air.  » 

LA    SULTANE. 

Je  vois  cette  scène;  et  je  crois  que  l'oiseau  blanc  avait 
grande  envie  de  rire  en  voyant  une  centaine  de  filles  sur  le 
côté,  l'esprit  et  l'ajustement  en  désordre,  l'œil  égaré,  la  respi- 
ration haute  et  balbutiant  d'une  voix  éteinte  des  oraisons  affec- 
tueuses à  leur  grande  guenon  couleur  de  feu.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  en  arriva. 

LA     SECONDE     FEMME. 

Ce  qu'il  en  arriva?  Un  prodige,  un  des  plus  étonnants  pro- 
diges dont -il  soit  fait  mention  dans  les  annales  du  monde. 

LA    SULTANE. 

Premier  émir,  continuez. 

LE    PREMIER     ÉMIR. 

11  en  nac£uit  nombre  de  petits^  esprits,  sans  cjue  la  virginité 
de  ces  filles  en  souffrît. 

LA     SULTANE. 

Allons  donc,  émir,  vous  vous  moquez.  Je  veux  bien  qu'on 
me  fasse  des  contes  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  les  fasse 
aussi  ridicules. 

LE     PREMIER    ÉMIR. 

Songez  donc,  madame,  c^ue  c'étaient  des  esprits. 
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LA     SULTANE.    ' 

Vous  avez  raison;  je  n'y  pensais  pas.  Ah!  oui,  des  esprits! 
La  sultane  prononça  ces  derniers  mots  en  bâillant. 

LE    PREMIER     ÉMIR. 

On  avertit  la  supérieure  de  ce  prodige.  Les  prêtres  furent 
assemblés;  on  raisonna  beaucoup  sur  la  naissance  des  petits 
esprits  :  après  de  longues  altercations  sur  le  parti  qu'il  y  avait 
à  prendre,  il  fut  décidé  qu'on  interrogerait  la  grande  guenon. 
Aussitôt  les  tambourins  et  les  clochettes  annoncent  au  peuple  la 
cérémonie.  Les  portes  du  temple  sont  ouvertes,  les  parfunLs 
allumés,  les  victimes  offertes;  mais  la  cause  du  sacrifice  ignorée. 
Il  eût  été  difficile  de  persuader  aux  fidèles  que  l'oiseau  était 
père  des  petits  esprits. 

LA    SULTANE. 

Je  vois,  émir,  que  vous  ne  savez  pas  encore  combien  les 
peuples  sont  bêtes. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

Après  une  heure  et  demie  de  génuflexions,  d'encensements 
et  d'autres  singeries,  la  grande  guenon  se  gratta  l'oreille  et  se 
mit  à  débiter  de  la  mauvaise  prose  qu'on  prit  pour  de  la  poésie 
céleste  : 


Pour  conserver  l'odeur  de  pucelage 

Dont  ce  lieu  saint  fut  toujours  parfumé, 

Que  loin  d'ici  le  galant  emplumé 

Aille  chanter  et  chercher  une  cage. 
Vierges,  contre  ce  coup  armez-vous  de  courage; 
Vous  resterez  encor  vierges,  ou  peu  s'en  faut  : 
Vos  cœurs,  aux  doux  accents  de  son  tendre  ramage, 
Ne  s'ouvriront  pas  davantage  : 
Telle  est  la  volonté  d'en  haut. 
Et  toi  qu'il  honora  de  son  premier  hommage, 
Qui  lui  fis  de  mon  temple  un  séjour  enchanté, 
Modère  la  douleur  dont  ton  âme  est  émue; 
L'oiseau  blanc  a  pour  toi  suffisamment  chanté. 
Agariste,  il  est  temps  qu'il  cherche  Vérité, 
Qu'il  échappe  au  pouvoir  du  mensonge,  et  qu'il  mue. 
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LA    SULTANE. 

Mademoiselle,  vous  avez,  ce  soir,  le  toucher  dur  et  vous  me 
chatouillez  trop  fort.  Doucement,  doucement...  fort  bien,  comme 
cela...  ah!  que  vous  me  faites  plaisir!  Demain,  sans  différer, 
le  brevet  de  la  pension  que  je  vous  ai  promise  sera  signé. 

LE    PREMIER   ÉMIR. 

On  ne  fut  pas  fort  instruit  par  cet  oracle  :  aussi  donna-t-il 
lieu  à  une  infinité  de  conjectures  plus  impertinentes  les  unes 
que  les  autres,  comme  c'est  le  privilège  des  oracles.  «  Quil  cher- 
che Vérité,  disait  l'une;  c'est  apparemment  le  nom  de  quelque 
colombe  étrangère  à  laquelle  il  est  destiné.  —  Quil  échappe  au 
mensonge,  disait  une  autre,  el  quil  mue.  Qu'il  mue!  ma  sœur; 
est-ce  qu'il  muera?  C'est  pourtant  dommage,  il  a  les  plumes  si 
belles!  »  aussi  toutes  reprenaient':  «Ma  sœur  Agariste  l'a  tant 
fait  chanter  !  tant  fait  chanter  !  » 

Après  qu'on  eut  achevé  de  brouiller  l'oracle  à  force  de 
l'éclaircir,  la  prêtresse  ordonna,  par  provision,  que  l'oiseau 
libertin  serait  renfermé,  de  crainte  qu'il  ne  perfectionnât  ce 
qu'il  avait  si  heureusement  commencé  et  qu'il  ne  multipliât  son 
espèce  à  l'infini.  Il  y  eut  quelque  opposition  de  la  part  des 
jeunes  recluses;  mais  les  vieilles  tinrent  ferme,  et  l'oiseau  fut 
relégué  au  fond  d'un  dortoir,  où  il  passait  les  jours  dans  un 
ennui  cruel.  Pour  les  nuits,  toujours  quelque  vierge  compatis- 
sante venait  sur  la  pointe  du  pied  le  consoler  de  son  exil.  Cepen- 
dant elles  lui  parurent  bientôt  aussi  longues  que  les  journées. 
Toujours  les  mêmes  visages!  toujours  les  mêmes  vierges! 

LA    SULTANE. 

Votre  oiseau  blanc  est  trop  difficile.  Que  lui  fallait-il  donc? 

LE    PREMIER    EMIR. 

Avec  tout  l'esprit  qu'il  avait  inspiré  à  ces  recluses,  ce 
n'étaient  que  des  bégueules  fort  ennuyeuses  :  point  d'airs, 
point  de  manège,  point  de  vivacité  prétendue,  point  d'étour- 
deries  concertées.  Au  lieu  de  cela,  des  soupirs,  des  langueurs, 
des  fadeurs  éternelles  et  d'un  ton  d'oraison  à  faire  mal  au  cœur. 
Tout  bien  considéré,  l'oiseau  blanc  conclut  en  lui-même  qu'il 
était  temps  de  suivre  son  destin  et  de  prendre  son  vol  ;  ce  qu'il 
exécuta  après  avoir  encore  un  peu  délibéré.  On  dit  qu'il  lui  revint 
quelques  scrupules  sur  des  serments  qu'il  avait  faits  à  Agariste 
et  à  quelques  autres.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est. 

IV.  25 
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LA    SULTANE. 

Ni  moi  non  plus.  Mais  il  est  certain  que  les  scrupules  ne 
tiennent  point  contre  le  dégoût,  et  que  si  les  serments  ne  coijl- 
lent  guère  à  faire  aux  infidèles,  ils  leur  coûtent  encore  moins  à 
rompre. 

A  la  suite  de  cette  réflexion,  la  sultane  articula  très-distinc- 
tement son  troisième  bâillement,  le  signe  de  son  sommeil  ou  de 
son  ennui,  et  l'ordre  de  se  retirer;  ce  qui  s'exécuta  avec  le 
moins  de  bruit  qu'il  fut  possible. 


SECONDE   SOIREE. 

La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse  :  Retenez  bien  ce  mou- 
vement-là, c'est  le  vrai.  Mademoiselle,  voilà  le  brevet  de  votre 
pension  ;  le  sultan  la  doublera,  à  la  condition  qu'au  sortir  de 
chez  moi  vous  irez  lui  rendre  le  même  service  ;  je  ne  m'y  oppose 
point,  mais  point  du  tout...  Voyez  si  cela  vous  convient...  Second 
émir,  à  vous.  Si  je  m'en  souviens,  voilà  votre  oiseau  blanc  tra- 
versant les  airs,  et  s' éloignant  d'autant  plus  vite,  qu'il  s'était 
flatté  d'échapper  à  ses  remords,  en  mettant  un  grand  intervalle 
entre  lui  et  les  objets  qui  les  causaient.  Il  était  tard  quand  il 
partit  ;  où  arriva-t-il  ? 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Chez  l'empereur  des  Indes,  qui  prenait  le  frais  dans  ses 
jardins,  et  se  promenait  sur  le  soir  avec  ses  femmes  et  ses 
eunuques.  Il  s'abattit  sur  le  turban  du  monarque,  ce  que  l'on 
prit  à  bon  augure,  et  ce  fut  bien  fait  ;  car  quoique  ce  sultan  n'eût 
point  de  gendre,  il  ne  tarda  pas  à  devenir  grand'père.  La  princesse 
Lively,  c'est  ainsi  que  s'appelait  la  fille  du  grand  Kinkinka,nom 
qu'on  traduirait  à  peu  près  dans  notre  langue  par  gentillesse  ou 
vivacité,  s'écria  qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau.  Et  lui 
se  disait  en  lui-même  :  a  Quel  teint  !  quels  yeux!  que  sa  taille  est 
légère!  Les  vierges  de  la  guenon  couleur  de  feu  ne  m'ont  point 
offert  de  charmes  à  comparer  à  ceux-ci.  » 

LA    SULTANE. 

Ils  sont  tous  comme  cela.  Je  serai  la  plus  belle  aux  yeux  de 
Mangogul  jusqu'à  ce  qu'il  me  quitte. 
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LE    SECOND    ÉMIR. 

Il  n'y  eut  jamais  de  jambes  aussi  fines,  ni  de  pieds  aussi 
mignons. 

LA     CHATOUILLEUSE. 

Votre  oiseau  en  exceptera,  s'il  lui  plaît,  ceux  que  je  cha- 
touille. 

LE    SECOND  ÉMIR. 

Lively  portait  des  jupons  courts;  et  l'oiseau  blanc  pouvait 
aisément  apercevoir  les  beautés  dont  il  faisait  l'éloge  du  haut 
du  turban  sur  lequel  il  était  perché. 

LA    SULTANE. 

Je  gage  qu'il  eut  à  peine  achevé  ce  monologue,  qu'il  aban- 
donna le  lieu  d'où  il  faisait  ses  judicieuses  observations,  pour 
se  placer  sur  le  sein  de  la  princesse. 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Sultane,  il  est  vrai. 

LA    SULTANE. 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  éviter  ces  lieux  communs? 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Non,  sultane;  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  vous  endormir. 

LA     SULTANE. 

Vous  avez  raison. 

LE    SECOND    ÉMIR.  t 

Cette  familiarité  de  l'oiseau  déplut  à  un  eunuque  noir,  qui 
s'avisa  de  dire  qu'il  fallait  couper  le  cou  à  l'oiseau,  et  l'apprêter 
pour  le  dîner  de  la  princesse. 

LA    SULTANE. 

Elle  eût  fait  un  mauvais  repas  :  après  sa  fatigue  chez  les 
vierges  et  sur  la  route,  il  devait  être  maigre. 

LE   SECOND   ÉMIR. 

Lively  tira  sa  mule,  et  en  donna  un  coup  sur  le  nez  de 
l'eunuque,  qui  en  demeura  aplati. 

'     LA    SULTANE. 

Et  voilà  l'origine  des  nez  plats  ;  ils  descendent  de  la  mule 
de  Lively  et  de  son  sot  eunuque. 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Lively  se  fit  apporter  un  panier,  y  renferma  l'oiseau,  et 
l'envoya  coucher.  Il  en  avait  besoin,  car  il  se  mourait  de  lassi- 
tude et  d'amour.  11  dormit,  mais  d'un  sommeil  troublé  :  il  rêva 
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qu'on  lui  tordait  le  cou,  qu'on  le  plumait,  et  il  en  poussa  des 
cris  qui  réveillèrent  Lively  ;  car  le  panier  était  placé  sur  sa  table 
de  nuit,  et  elle  avait  le  sommeil  léger.  Elle  sonna;  ses  femmes 
arrivèrent;  on  tira  l'oiseau  de  son  dortoir.  La  princesse  jugea, 
au  trémoussement  de  ses  ailes,  qu'il  avait  eu  de  la  frayeur.  Elle 
le  prit  sur  son  sein,  le  baisa,  et  se  mit  en  devoir  de  le  rassurer 
par  les  caresses  les  plus  tendres  et  les  plus  jolis  noms.  L'oiseau 
se  tint  sur  la  poitrine  de  la  princesse,  malgré  l'envie  qui  le 
pressait. 

LA    SULTANE. 

11  avait  déjà  le  caractère  des  vrais  amants. 

LE    SECOND    ÉMIR. 

11  était  timide  et  embarrassé  de  sa  personne  :  il  se  contenta 
d'étendre  ses  ailes,  d'en  couvrir  et  presser  une  fort  jolie  gorge. 

LA    SULTANE. 

Quoi!  il  ne  hasarda  pas  d'approcher  son  bec  des  lèvres  de 
Lively? 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Cette  témérité  lui  réussit.  «  Mais  comment  donc  !  s'écria  la 
princesse;  il  est  entreprenant!...  »  Cependant  l'oiseau  usait  du 
privilège  de  son  espèce,  et  la  pigeonnait  avec  ardeur,  au  grand 
étonnement  de  ses  femmes  qui  s'en  tenaient  les  côtés.  Cette 
image  de  la  volupté  fit  soupirer  Lively  :  l'héritier  de  l'empire 
du  Japon  devait  être  incessamment  son  époux;  Kinkinka  en  avait 
parlé  ;  on  attendait  de  jour  en  jour  les  ambassadeurs  qui  devaient 
en  faire  la  demande,  et  qui  ne  venaient  point.  On  apprit  enfin 
que  le  prince  Génistan,  ce  qui  signifie  dans  la  langue  du  pays 
le  prince  Esprit,  avait  disparu  sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni 
comment  ;  et  la  triste  Lively  en  fut  réduite  à  verser  quelques 
larmes,  et  à  souhaiter  qu'il  se  retrouvât. 

Tandis  qu'elle  se  consolait  avec  l'oiseau  blanc,  faute  de 
mieux,  l'empereur  du  Japon,  à  qui  l'éclipsé  de  son  fils  avait 
tourné  la  tête,  faisait  arracher  la  moustache  à  son  gouverneur, 
et  ordonnait  des  perquisitions;  mais  il  était  arrêté  que  de  long- 
temps Génistan  ne  reparaîtrait  au  Japon.  S'il  employait  bien  son 
temps  dans  les  lieux  de  sa  retraite,  l'oiseau  blanc  ne  perdait 
pas  le  sien  auprès  de  la  princesse  ;  il  obtenait  tous  les  jours  de 
nouvelles  caresses  :  on  pressait  le  moment  de  l'entendre  chanter, 
car  on  avait  conçu  la  plus  haute  opinion  de  son  ramage  ;  l'oiseau 


CONTE  BLEU.  389 

s'en  aperçut,  et  la  princesse  fut  satisfaite.  Aux  premiers  accents 
de  l'oiseau... 

LA    SULTANE. 

Arrêtez,  émir...  Lively  se  renversa  sur  une  pile  de  carreaux, 
exposant  à  ses  regards  des  charmes  qu'il  ne  parcourut  point 
sans  partager  son  égarement.  Il  n'en  revint  que  pour  chanter 
une  seconde  fois,  et  augmenter  l'évanouissement  de  la  prin- 
cesse, qui  durerait  encore  si  l'oiseau  ne  s'était  avisé  de  battre 
des  ailes  et  de  lui  faire  de  l'air.  Lively  se  trouva  si  bien  de  son 
ramage,  que  sa  première  pensée  fut  de  le  prier  de  chanter  sou- 
vent :  ce  qu'elle  obtint  sans  peine  ;  elle  ne  fut  même  que  trop 
bien  obéie  :  l'oiseau  chanta  tant  pour  elle,  qu'il  s'enroua;  et 
c'est  de  là  que  vient  aux  pigeons  leur  voix  enrhumée  et  rauque. 
Emir,  n'est-ce  pas  cela?...  Et  vous,  madame,  continuez. 

LA    PREMIÈRE     FEMME. 

Ce  fut  un  malheur  pour  l'oiseau,  car  quand  on  a  de  la  voix 
on  est  fâché  de  la  perdre  ;  mais  il  était  menacé  d'un  malheur 
plus  grand  :  la  princesse,  un  matin  à  son  réveil,  trouva  un  petit 
esprit  à  ses  côtés  ;  elle  appela  ses  femmes,  les  interrogea  sur  le 
nouveau-né  :  Qui  est-il  ?  d'où  vient-il?  qui  l'a  placé  là?  Toutes 
protestèrent  qu'elles  n'en  savaient  rien.  Dans  ces  entrefaites 
arriva  Kinkinka  ;  à  son  aspect  les  femmes  de  la  princesse  dispa- 
rurent ;  et  l'empereur,  demeuré  seul  avec  sa  fille,  lui  demanda, 
d'un  ton  à  la  faire  trembler,  qui  était  le  mortel  assez  osé  pour 
être  parvenu  jusqu'à  elle;  et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  court 
à  la  fenêtre,  l'ouvre,  et  saisissant  le  petit  esprit  par  l'aile,  il 
allait  le  précipiter  dans  un  canal  qui  baignait  les  murs  de  son 
palais,  lorsqu'un  tourbillon  de  lumière  se  répandit  dans  l'appar- 
tement, éblouit  les  yeux  du  monarque,  et  le  petit  esprit  s'échappa. 
Kinkinka,  revenu  de  sa  surprise, ^mais  non  de  sa  fureur,  courait 
dans  son  palais  en  criant  comme  un  fou  qu'il  en  aurait  raison; 
que  sa  fille  ne  serait  pas  impunément  déshonorée  ;  pardieu  ; 
qu'il  en  aurait  raison...  L'oiseau  blanc  savait  mieux  que  personne 
si  l'empereur  avait  tort  ou  raison  d'être  fâché  ;  mais  il  n'osa 
parler,  dans  la  crainte  d'attirer  quelque  chagrin  à  la  princesse; 
il  se  contenta  de  se  livrer  à  une  frayeur  qui  lui  fit  tomber  les 
longues  plumes  des  ailes  et  de  la  queue  ;  ce  qui  lui  donna  un 
air  ébouriffé. 
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LA    SULTANE. 

Et  Lively  cessa  de  se  soucier  de  lui,  lorsqu'il  eut  cessé  d'être 
beau  ;  et  comme  il  avait  perdu  à  son  service  une  partie  de  son 
ramage,  elle  dit  un  jour  à  sa  toilette  :  «  Qu'on  m'ôte  cet  oiseau- 
là;  il  est  devenu  laid  à  faire  horreur,  il  chante  faux  ;  il  n'est  plus 
bon  à  rien...  »  A  vous,  madame  seconde,  continuez. 

LA    SECONDE     FEMME. 

Cet  arrêt  se  répandit  bientôt  dans  le  palais  ;  l'eunuque  crut 
qu'il  était  temps  de  profiter  de  la  disgrâce  de  l'oiseau,  et  de 
venger  celle  de  son  nez;  il  démontra  à  la  princesse,  par  toutes 
les  règles  de  la  nouvelle  cuisine,  que  l'oiseau  blanc  serait  un 
manger  délicieux;  et  Lively,  après  s'être  un  peu  défendue  pour 
la  forme,  consentit  qu'on  le  mît  à  la  basilique.  L'oiseau  blanc 
outré,  comme  on  le  pense  bien,  pour  peu  qu'on  se  mette  à  sa 
place,  s'élança  au  visage  de  la  princesse,  lui  détacha  quelques 
coups  de  bec  sur  la  tête,  renversa  les  flacons,  cassa  les  pots,  et 
partit. 

LA    SULTANE. 

Lively  et  son  cuisinier  en  furent  dans  un  dépit  inconcevable . 
«  L'insolent!  »  disait  l'une;  l'autre  :  «  C'aurait  été  un  mets 
admirable!  » 

LA    SECONDE    FEMME. 

Tandis  que  le  cuisinier  rengainait  son  couteau  qu'il  avait 
inutilement  aiguisé,  et  que  les  femmes  de  la  princesse  s'occu- 
paient à  lui  frotter  la  tête  avec  de  l'eau  des  brames,  l'oiseau 
gagnait  les  champs,  peu  satisfait  de  sa  vengeance,  et  ne  se  con- 
solant de  l'ingratitude  de  Lively  que  par  l'espérance  de  lui  plaire 
un  jour  sous  sa  forme  naturelle,  et  de  ne  la  point  aimer.  Voici 
donc  les  raisonnements  qu'il  faisait  dans  sa  tête  d'oiseau  :  «  J'ai 
de  l'esprit.  Quand  je  cesserai  d'être  oiseau,  je  serai  fait  à 
peindre.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'elle  sera  folle  de  moi  ; 
c'est  où  je  l'attends;  chacun  aura  son  tour.  L'ingrate!  la  per- 
fide! J'ai  tremblé  pour  elle  jusqu'à  en  perdre  les  plumes;  j'ai 
chanté  pour  elle  jusqu'à  en  perdre  la  voix,  et  par  ses  ordres  un 
cuisinier  s'emparait  de  moi,  on  me  tordait  le  cou,  et  je  serais 
maintenant  à  la  basilique  !  Quelle  récompense  !  Et  je  la  trouverais 
encore  charmante?  Non,  non,  cette  noirceur  efface  à  mes  yeux 
tous  ses  charmes.  Qu'elle  est  laide!  quejelahais!  » 

Ici  la  sultane  se  mit  à  rire  en  bâillant  pour  la  première  fois. 
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LA    SECONDE    FEMME. 

On  voit  par  ce  monologue  que,  quoique  l'oiseau  blanc  fût 
amoureux  de  la  prhicesse,  il  ne  voulait  point  du  tout  être  mis 
à  la  basilique  pour  elle,  et  qu'il  eût  tout  sacrifié  pour  celle  qu'il 
aimait,  excepté  la  vie. 

LA    SULTANE, 

Et  qu'il  avait  la  sincérité  d'en  convenir.  A  vous,  premier 
émir. 

LE    PREMIER    EMIR. 

L'oiseau  blanc  allait  sans  cesse.  Son  dessein  était  de  gagner 
le  pays  de  la  fée  Vérité.  Mais  qui  lui  montrera  la  route?  qui 
lui  servira  de  guide  ?  On  y  arrive  par  une  infinité  de  chemins  ; 
mais  tous  sont  difficiles  à  tenir;  et  ceux  même  qui  en  ont  fait 
plusieurs  fois  le  voyage,  n'en  connaissent  parfaitement  aucun. 
Il  lui  fallait  donc  attendre  du  hasard  des  éclaircissements,  et  il 
n'aurait  pas  été  en  cela  plus  malheureux  que  le  reste  des  voya- 
geurs, si  son  désenchantement  n'eût  pas  dépendu  de  la  rencontre 
de  la  fée  ;  rencontre  difficile,  qu'on  doit  plus  communément  à 
une  sorte  d'instinct  dont  peu  d'êtres  sont  doués,  qu'aux  plus 
profondes  méditations. 

LA    SULTANE. 

Et  puis,  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  prince? 

LE    PREMIER   EMIR.      . 

Non,  madame;  nous  ne  savons  encore  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il 
sera  :  ce  n'est  encore  qu'un  oiseau.  L'oiseau  suivit  son  instinct. 
Les  ténèbres  ne  l'effrayèrent  point;  il  vola  pendant  la  nuit;  et 
le  crépuscule  commençait  à  poindre,  lorsqu'il  se  trouva  sur  la 
cabane  d'un  berger  qui  conduisait  aux  champs  son  troupeau, 
en  jouant  sur  son  chalumeau  des  airs  simples  et  champêtres, 
qu'il  n'interrompait  que  pour  tenir  à  une  jeune  paysanne,  qui 
l'accompagnait  en  filant  son  lin,  quelques  propos  tendres  et 
naïfs,  où  la  nature  et  la  passion  se  montraient  toutes  nues  : 

«  Zirphé,  tu  t'es  levée  de  grand  matin. 

—  Et  si,  je  me  suis  endormie  fort  tard. 

—  Et  pourquoi  t'es-tu  endormie  si  tard? 

—  C'est  que  je  pensais  à  mon  père,  à  ma  mère  et  à  toi. 

—  Est-ce  que  tu  crains  quelque  opposition  de  la  part  de  tes 
parents? 

—  Que  sais-je? 
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—  Veux-tu  que  je  leur  parle? 

—  Si  je  le  veux!  en  peux-lu  douter? 

—  S'ils  me  refusaient? 

—  J'en  mourrais  de  peine.  » 

LA    SULTANE. 

L'oiseau  n'est  pas  loin  du  pays  de  Vérité.  On  y  touche  par- 
tout où  la  corruption  n'a  pas  encore  donné  aux  sentiments  du 
cœur  un  langage  maniéré. 

LE     PREMIER     ÉMIR. 

A  peine  l'oiseau  blanc  eut-il  frappé  les  yeux  du  berger,  que 
celui-ci  médita  d'en  faire  un  présent  à  sa  bergère;  c'est  ce  que 
l'oiseau  comprit  à  merveille  aux  précautions  qu'on  prenait  pour 
le  surprendre. 

LA     SULTANE. 

Que  votre  oiseau  dissolu  n'aille  pas  faire  un  petit  esprit  à 
cette  jeune  innocente  ;  entendez-vous? 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

S'imaginant  qu'il  pourrait  avoir  de  ces  gens  des  nouvelles 
de  Vérité,  il  se  laissa  attraper,  et  fit  bien.  Il  l'entendit  nommer 
dès  les  premiers  jours  qu'il  vécut  avec  eux  ;  ils  n'avaient  qu'elle 
sur  leurs  lèvres;  c'était  leur  divinité,  et  ils  ne  craignaient  rien 
tant  que  de  l'offenser;  mais  comme  il  y  avait  beaucoup  plus  de 
sentiment  que  de  lumière  dans  le  culte  qu'ils  lui  rendaient,  il 
conçut  d'abord  que  les  meilleurs  amis  de  la  fée  n'étaient  pas 
ceux  qui  connaissaient  le  mieux  son  séjour,  et  que  ceux  qui  l'en- 
touraient l'en  entretiendraient  tant  qu'il  voudrait,  mais  ne  lui 
enseigneraient  pas  les  moyens  de  la  trouver.  Il  s'éloigna  des  ber- 
gers, enchanté  de  l'innocence  de  leur  vie,  de  la  simplicité  de 
leurs  mœurs,  de  la  naïveté  de  leurs  discours;  et  pensant  qu'ils 
ne  devaient  peut-être  tous  ces  avantages  qu'au  crépuscule  éter- 
nel qui  régnait  sur  leurs  campagnes,  et  qui,  confondant  à  leurs 
yeux  les  objets,  les  empêchait  de  leur  attacher  des  valeurs  ima- 
ginaires, ou  du  moins  d'en  exagérer  la  valeur  réelle. 

Ici  la  sultane  poussa  un  léger  soupir,  et  l'émir  ayant  cessé 
de  parler,  elle  lui  dit  d'une  voix  faible  : 
«  Continuez,  je  ne  dors  pas  encore.  » 

LE     PREMIER    ÉMIR. 

Chemin  faisant,  il  se  jeta  dans  une  volière,  dont  les  habi- 
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tants  l'accueillirent  fort  mal.  Ils  s'attroupent  autour  de  lui,  et 
remarquant  dans  son  ramage  et  son  plumage  quelque  diflerence 
avec  les  leurs,  ils  tombent  sur  lui  à  grands  coups  de  bec,  et  le 
maltraitent  cruellement.  «  0  Vérité,  s'écria-t-il  alors,  est-ce  ainsi 
que  l'on  encourage  et  que  l'on  récompense  ceux  qui  t'aiment,  et 
qui  s'occupent  à  te  chercher?  »  Il  se  tira  comme  il  put  des  pattes 
de  ces  oiseaux  idiots  et  méchants ,  et  comprit  que  la  difficulté 
des  chemins  avait  moins  allongé  son  voyage  que  l'intolérance 
des  passants... 

L'émir  en  était  là,  incertain  si  la  sultane  veillait  ou  dormait; 
car  on  n'entendait  entre  ses  rideaux  que  le  bruit  d'une  respira- 
tion et  d'une  expiration  alternatives.  Pour  s'en  assurer,  on  fit 
signe  à  la  chatouilleuse  de  suspendre  sa  fonction.  Le  silence  de 
la  sultane  continuant,  on  en  conclut  qu'elle  dormait,  et  chacun 
se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 


TROISIEME    SOIRÉE. 

C'était  une  étiquette  des  soirées  de  la  sultane,  que  le  conteur 
de  la  veille  ne  poursuivait  point  le  récit  du  lendemain.  C'était 
donc  au  second  émir  à  parler;  ce  qu'il  fit  après  que  la  sultane 
eut  remarqué  que  rien  n'appelait  le  sommeil  plus  rapidement 
que  le  souvenir  des  premières  années  de  la  vie,  ou  la  prière  à 
Brama,  ou  les  idées  philosophiques. 

«  Si  vous  voulez  que  je  dorme  promptement,  dit-elle  au 
second  émir,  suivez  les  traces  du  premier  émir,  et  faites-moi  de 
la  philosophie.  » 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Un  soir  que  l'oiseau  blanc  se  promenait  le  long  d'une  prairie, 
moins  occupé  de  ses  desseins  et  de  la  recherche  de  Vérité,  que 
de  la  beauté  et  du  silence  des  lieux,  il  aperçut  tout  à  coup  une 
lueur  qui  brillait  et  s'éteignait  par  intervalles  sur  une  colline 
assez  élevée.  Il  y  dirigea  son  vol.  La  lumière  augmentait  à 
mesure  qu'il  approchait,  et  bientôt  il  se  trouva  à  la  hauteur  d'un 
palais  brillant,  singulièrement  remarquable  par  l'éclat  et  la  soli- 
dité de  ses  murs,  la  grandeur  de  ses  fenêtres  et  la  petitesse  de 
ses  portes.  Il  vit  peu  de  monde  dans  les  appartements,  beaucoup 
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de  simplicité  dans  l'ameublement,  d'espace  en  espace  des  giran- 
doles sur  des  guéridons,  et  des  glaces  de  tout  côté.  A  l'instant 
il  reconnut  son  ancienne  demeure,  les  lieux  où  il  avait  passé  les 
premiers  et  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  et  il  en  pleura  de 
joie;  mais  son  attendrissement  redoubla,  lorsque,  achevant  de 
parcourir  le  palais,  il  découvrit  la  fée  Vérité,  retirée  dans  le  fond 
d'une  alcôve,  où,  les  yeux  attachés  sur  un  globe  et  le  compas  à 
la  main,  elle  travaillait  à  constater  la  vérité  d'un  fameux  système. 

LA  SULTANE. 

Un  prince  élevé  sous  les  yeux  de  Vérité!  Émir,  êtes-vous 
bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là?  Cela  n'est  pas  assez  absurde 
pour  faire  rire,  et  cela  l'est  trop  pour  être  cru. 

LE    SECOND   ÉMIll. 

L'oiseau  blanc  vola  comme  un  petit  fou  sur  l'épaule  de  la 
fée,  qui  d'abord  ne  le  remarqua  pas;  mais  ses  battements  d'ailes 
furent  si  rapides,  ses  caresses  si  vives  et  ses  cris  si  redoublés, 
qu'elle  sortit  de  sa  méditation  et  reconnut  son  élève;  car  rien 
n'est  si  pénétrant  que  la  fée. 

LA    SULTANE. 

Un  prince  qui  persiste  dans  son  goût  pour  la  vérité  !  en  voilà 
bien  d'une  autre!  Peu  s'en  faut  que  je  ne  vous  impose  silence; 
cependant  continuez. 

LE     SECOND    ÉMIR. 

A  l'instant  Vérité  le  toucha  de  sa  baguette  ;  ses  plumes  tom- 
bèrent; et  l'oiseau  blanc  reprit  sa  forme  naturelle,  mais  à  une 
condition  que  la  fée  lui  annonça  :  c'est  qu'il  redeviendrait 
pigeon  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  chez  son  père;  de  crainte  que 
s'il  rencontrait  le  génie  Rousch  (ce  qui  signifie,  dans  la  langue 
du  pays,  Menteur),  son  plus  cruel  ennemi,  il  n'en  fût  encore 
maltraité.  Vérité  lui  fit  ensuite  des  questions  auxquelles  le 
prince  Génistan,  qui  n'est  plus  oiseau,  satisfit  par  des  réponses 
telles  qu'il  les  fallait  à  la  fée,  claires  et  précises  :  il  lui  raconta 
ses  aventures;  il  insista  particulièrement  sur  son  séjour  dans 
le  temple  de  la  guenon  couleur  de  feu  ;  la  fée  le  soupçonna 
d'ajouter  à  son  récit  quelques  circonstances  qui  lui  manquaient 
pour  être  tout  à  fait  plaisant,  et  d'en  retrancher  d'autres  qui 
l'auraient  déparé;  mais  comme  elle  avait  de  f indulgence  pour 
ces  faussetés  innocentes... 
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LA     SULTAiNE. 

Innocentes  !  Émir,  cela  vous  plaît  à  dire.  C'est  à  l'aide  de  cet 
art  funeste,  que  d'une  bagatelle  on  en  fait  une  aventure  mal- 
honnête, indécente,  déshonorante...  Taisez-vous,  taisez-vous; 
au  lieu  de  m'endormir,  comme  c'est  votre  devoir,  me  voilà 
éveillée  pour  jusqu'à  demain;  et  vous,  madame  première,  con- 
tinuez. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

La  fée  rit  beaucoup  des  petits  esprits  qu'il  avait  laissés  là. 
«  Et  cette  belle  princesse  qui  vous  a  pensé  faire  mettre  à  la  basi- 
lique ?  lui  dit-elle  ironiquement. 

—  Ah  !  l'ingrate,  s'écria-t-il,  la  cruelle  !  qu'on  ne  m'en  parle 
jamais. 

—  Je  vous  entends,  reprit  Mérité,  vous  l'aimez  à  la  folie.  » 
Cette  réflexion  fut  si  lumineuse  pour  le  prince,  qu'il  convint 

sur-le-champ  qu'il  aimait. 

«  Mais  que  prétendez-vous  faire  de  ce  goût  ?  lui  demanda 
Vérité. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondit  Génistan;  un  mariage  peut-être. 

—  Un  mariage!  reprit  la" fée;  tant  pis!  Je  vous  avais,  je 
crois,  trouvé  un  parti  plus  sortable. 

—  Et  ce  parti,  demanda  le  prince,  quel  est-il? 

—  C'est,  dit  la  fée,  une  personne  qui  a  peu  de  naissance, 
qui  est  d'un  certain  âge,  et  dont  la  figure  sévère  ne  plaît  pas  au 
premier  coup  d'œil,  mais  qui  a  le  cœur  bon,  l'esprit  ferme  et  la 
conversation  très-solide.  Elle  appartenait  à  un  jeune  philosophe 
qui  a  fait  fortune  à  force  de  ramper  sous  les  grands,  et  qui  l'a 
abandonnée  :  depuis  ce  temps,  je  cherche  quelqu'un  qui  veuille 
d'elle,  et  je  vous  l'avais  destinée. 

—  Pourrait-on  savoir  de  vous,  répondit  le  prince,  le  nom 
de  cette  délaissée? 

—  Pobjchresta,  dit  la  fée,  ou  toute  bonne,  ou  bonne  à  tout  ; 
cela  n'est  pas  brillant  ;  vous  trouverez  là  peu  de  titres,  peu  d'ar- 
gent, mais  des  millions  en  fonds  de  terre,  et  cela  raccommodera 
vos  affaires,  que  les  dissipations  de  votre  père  et  les  vôtres  ont 
fort  dérangées. 

—  Très-assurément,  madame,  répondit  le  prince,  vous  n'y 
pensez  pas  :  cette  figure,  cet  âge,  cette  allure-là  ne  me  vont 
point,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  le  fils  du  très-puissant  empereur 
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(lu  Japon  ait  pris  pour  femme  une  princesse  de  je  ne  sais  oii  ; 
encore,  s'il  était  question  d'une  maîtresse,  on  n'y  regarderait 
pas  de  si  près...  » 

LA    SULTANE. 

On  en  change  quand  on  en  est  las. 

LA     PREMIÈRE     FEMME. 

«...  Quant  à  mes  allaires,  j'ai  des  moyens  aussi  courts  et 
plus  honnêtes  d'y  pourvoir.  J'emprunterai,  madame  ;  le  Japon, 
avant  que  je  devinsse  oiseau,  était  rempli  de  gens  admirables 
qui  prêtaient  à  vingt-cinq  pour  cent  par  mois  tout  ce  qu'on 
voulait. 

—  Et  ces  gens  admirables,  ajouta  Vérité,  finiront  par  vous 
marier  avec  Polychresta. 

—  Ah  !  je  vous  jure  par  vous-même,  lui  dit  le  prince,  que 
cela  ne  sera  jamais  ;  et  puis  votre  Polychresta  voudrait  qu'on  lui 
fît  des  enfants  du  matin  au  soir,  et  je  ne  sache  rien  de  si  cra- 
puleux que  cette  vie-là. 

—  Quelles  idées!  dit  la  fée  ;  vous  passez  pour  avoir  du  sens  ; 
je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous  l'employez. 

—  A  ne  point  faire  de  sots  mariages,  répondit  le  prince. 

—  Voilà  des  mépris  bien  déplacés,  lui  dit  sérieusement 
Vérité  :  Polychresta  est  un  peu  ma  parente;  je  la  connais,  je 
l'aime  ;  et  vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  la  voir. 

—  Madame,  répondit  le  prince,  vous  pourriez  me  proposer 
une  visite  plus  amusante;  et  s'il  faut  que  je  vous  obéisse,  je  ne 
vous  réponds  pas  que  je  n'aie  la  contenance  la  plus  maussade. 

—  Et  moi,  je  vous  réponds,  dit  Vérité,  que  ce  ne  sera  pas 
la  faute  de  Polychresta  :  voyez-la,  je  vous  en  prie,  et  croyez  que 
vous  l'estimerez,  si  vous  vous  en  donnez  le  temps. 

—  Pour  de  l'estime  et  du  respect;  je  lui  en  accorderai  d'a- 
vance tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  je  vous  répéterai  toujours  qu'il 
ne  sera  pas  dit  que  je  me  sois  entêté  de  la  délaissée  d'un  petit 
philosophe  ;  ce  serait  d'une  platitude,  d'un  ridicule  à  n'en 
jamais  revenir. 

—  Eh  !  monsieur,  lui  dit  Vérité,  qui  vous  propose  de  vous 
en  entêter?  Épousez -la  seulement;  c'est  tout  ce  qu'on  vous 
demande. 

—  Mais  attendez,  reprit  le  prince,  j'imagine  un  moyen  d'ar- 
ranger toutes  choses.  Il  faut  que  j'aie  Lively,  cela  est  décidé;  je 
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ne  saurais  m'en  passer  :  si  vous  pouviez  la  résoudre  à  n'être 
que  ma  maîtresse,  je  ferais  ma  femme  de  Polychresta,  et  nous 
serions  tous  contents.  » 

La  fée,  quoique  naturellement  sérieuse,  ne  put  s'empêcher 
de  rire  de  l'expédient  du  prince.  «  Vous  êtes  jeune,  lui  dit-elle, 
et  je  vous  excuse  de  préférer  Lively. 

—  Ah!  elle  me  sera  plus  nécessaire  encore  quand  je  serai 
vieux. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit  la  fée,  Lively  vous  importu- 
nera souvent  quand  vous  serez  sur  le  retour  ;  mais  Polychresta 
sera  de  tous  les  temps. 

—  Et  voilà  justement,  reprit  le  prince,  pourquoi  je  les  veux 
toutes  deux  :  Lively  m'amusera  dans  mon  printemps,  et  Poly- 
chresta me  consolera  dans  ma  vieillesse.  » 

LA    SULTANE. 

Ah  !  ma  bonne,  vous  êtes  délicieuse;  je  ne  connais  pas  d'in- 
somnie qui  tienne  là  contre  :  vous  filez  une  conversation  et  l'as- 
soupissement avec  un  art  qui  vous  est  propre  ;  personne  ne  sait 
appesantir  les  paupières  comme  vous  ;  chaque  mot  que  vous  dites 
est  un  petit  poids  que  vous  leur  attachez  ;  et,  quatre  minutes  de 
plus,  je  crois  que  je  ne  me  serais  réveillée  de  ma  vie.  Continuez. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

Après  cette  conversation,  qui  n'avait  pas  laissé  de  durer, 
comme  la  sultane  l'a  sensément  remarqué,  le  prince  se  retira 
dans  son  ancien  appartement;  il  passa  plusieurs  jours  encore 
avec  la  fée,  qui  lui  donna  de  bons  avis,  dont  il  lui  promit  de  se 
souvenir  dans  l'occasion,  et  qu'il  n'avait  presque  pas  écoutés. 
Ensuite  il  redevint  pigeon  à  son  grand  regret  ;  la  fée  le  prit  sur 
le  poing,  et  l'élança  dans  les  airs  sans  cérémonie  ;  il  partit  à 
tire-d'aile  pour  le  Japon,  où  il  arriva  en  fort  peu  de  temps, 
quoiqu'il  y  eût  assez  loin. 

LA    SULTANE. 

Il  n'en  coûte  pas  autant  pour  s'éloigner  de  Vérité,  que  pour 
la  rencontrer. 

LA    PREMIÈRE     FEMME. 

La  fée,  qui  sentait  que  le  prince  aurait  plus  besoin  d'elle 
que  jamais,  à  présent  qu'il  était  à  la  cour,  se  hâta  de  finir  la 
solution  d'un  problème  fort  difficile  et  fort  inutile... 
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LA    SULTANE. 

Car  nos  connaissances  les  plus  certaines  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  avantageuses. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

...Le  suivit  de  près,  et  l'atteignit  au  haut  d'un  observatoire, 
où  il  s'était  reposé. 

LA    SULTANE. 

Et  qui  n'était  pas  celui  de  Paris. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

Elle  lui  tendit  le  poing.  L'oiseau  ne  balança  pas  à  descendre  ; 
et  ils  achevèrent  ensemble  le  voyage. 

LA    SULTANE. 

A  vous,  madame  seconde. 

LA    SECONDE    FEMME. 

L'empereur  japonais  fut  charmé  de  l'arrivée  de  la  fée  Vérité, 
qu'il  avait  perdue  de  vue  depuis  l'âge  de  quatorze  ans.  «  Et 
qu'est-ce  que  cet  oiseau?  lui  demanda-t-il  d'abord;  car  il  ai- 
mait les  oiseaux  à  la  folie  :  de  tout  temps  il  avait  eu  des  volières  ; 
et  son  plaisir,  même  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  était  de  faire 
couver  des  linottes. 

—  Cet  oiseau,  répondit  Vérité,  c'est  votre  fils. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  sultan;  mon  fils,  un  gros  pigeon 
pattu  !  Ah!  fée  divine,  que  vous  ai-je  faitpour  l'avoir  si  platement 
métamorphosé? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  fée. 

—  Comment,  ventrebleu!  ce  n'est  rien!  reprit  le  sultan;  et 
que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  pigeon?  Encore  s'il 
était  d'une  rare  espèce,  singulièrement  panaché  :  mais  point 
du  tout,  c'est  un  pigeon  comme  tous  les  pigeons  du  monde,  un 
pigeon  blanc.  Ah!  fée  merveilleuse,  faites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  des  gens  durs,  savants,  arrogants,  caustiques  et  brutaux; 
mais  pour  des  pigeons,  ne  vous  en  mêlez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  la  fée,  qui  ai  joué  ce  tour  à  votre 
fils  ;  cependant  je  vais  vous  le  restituer. 

—  Tant  mieux,  répondit  le  sultan  :  car,  quoique  mes  sujets 
aient  souvent  obéi  à  des  oisons,  des  paons,  des  vautours  et  des 
grues,  je  ne  sais  s'ils  auraient  accepté  l'administration  d'un 
pigeon.  » 

Tandis  que  le  sultan  faisait  en  quatre  mots  l'histoire  du 
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ministère  japonais,  la  fée  souilla  sur  l'oiseau  blanc  ;  et  il  redevint 
le  prince  Génistan.  Ces  prodiges  s'opéraient  dans  le  cabinet  de 
Zambador,  son  père  ;  les  courtisans,  presque  tous  amis  du  génie 
Rousch  (dans  la  langue  dû  pays,  Menteur),  furent  fâchés  de 
revoir  le  prince;  mais  aucun  n'osa  se  montrer  mécontent,  et 
tout  se  passa  bien. 

Zambador  était  fort  curieux  d'apprendre  de  quelle  manière 
son  fils  était  devenu  pigeon.  Le  prince  se  prépara  à  le  satisfaire, 
et  dit  ce  qui  suit  : 

«  Vous  souvient-il,  très-respectable  sultan,  que  quand  l'impé- 
ratrice, ma  mère,  eut  quarante  ans,  vous  la  reléguâtes  dans  un 
vieux  palais  abandonné,  sur  les  bords  de  la  mer,  sous  prétexte 
qu'elle  ne  pouvait  plus  avoir  d'enfants  ;  qu'il  fallait  assurer  la 
succession  au  trône,  et  qu'il  était  à  propos  qu'elle  priât  les 
Pagodes,  en  qui  elle  avait  toujours  eu  grande  dévotion,  de  vous 
en  envoyer  avec  la  nouvelle  épouse  que  vous  vous  proposiez  de 
prendre?  La  bonne  dame  ne  donna  point  dans  vos  raisons,  et 
ne  pria  pas;  elle  ne  crut  pas  devoir  hasarder  la  réputation  dont 
elle  jouissait,  d'obtenir  d'en  haut  de  la  pluie,  du  beau  temps, 
des  enfants,  des  melons,  tout  ce  qu'elle  demandait  :  elle  craignit 
qu'on  ne  dît  qu'il  ne  lui  restait  de  crédit,  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  les  cieux;  car  elle  savait  bien  que,  si  elle  n'était  plus  assez 
jeune  pour  vous,  vous  seriez  trop  vieux  pour  une  autre. 

—  Mon  fils,  dit  Zambador,  vous  êtes  un  étourdi  ;  vous  parlez 
comme  votre  mère,  qui  n'eut  jamais  le  sens  commun.  Savez- 
vous  que  tandis  que  vous  couriez  les  champs  avec  vos  plumes, 
j'ai  fait  ici  des  enfants?  » 

LA     SULTANE. 

Cela  pouvait  n'être  pas  exactement  vrai  ;  mais  quand  de 
petits  princes  sont  au  monde,  c'est  le  point  principal;  qu'ils 
soient  de  leur  père  ou  d'un  autre,  les  grands-pères  en  sont 
toujours  fort  contents. 

LA    SECONDE    FEMME. 

Le  prince  répara  sa  faute,  et  dit  à  son  père  qu'il  était  charmé 
qu'il  fût  toujours  en  bonne  santé;  puis  il  ajouta  :  «  Prenez  donc 
la  peine  de  vous  rappeler  ce  qui  se  passa  à  la  cour  de  Tongut. 
Lorsque  vous  m'y  envoyâtes  avec  le  titre  d'ambassadeur,  de- 
mander pour  vous  la  princesse  Lirila,  ce  qui  signifie  dans  la 
langue  du  pays,  l'Indolente  ou  l'Assoupie,  vous  m'en  voulûtes 
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assez  mal  à  jDropos,  de  ce  que  ne  trouvanl  pas  Lirila  digne  de 
vous,  je  la  pris  pour  moi.  Mais  écoulez  maintenant  comme  la 
chose  arriva. 

«  Quelques  jours  après  ma  demande,  je  rendis  à  Lirila  une 
visite,  pendant  laquelle  je  la  trouvai  moins  assoupie  qu'à  l'ordi- 
naire. On  l'avait  coiffée  d'une  certaine  façon  avec  des  rubans  cou- 
leur de  rose,  qui  relevaient  un  peu  la  pâleur  de  son  teint.  Des 
rideaux  cramoisis,  tirés  avec  art,  jetaient  sur  son  visage  un 
soupçon  de  vie  ;  on  eût  dit  qu'elle  sortait  des  mains  d'un  célèbre 
peintre  de  notre  académie.  Elle  n'avait  pas  la  contenance  plus 
émue,  ni  le  geste  plus  animé;  mais  elle  ne  bâilla  pas  quatre 
fois  en  une  heure.  On  aurait  pu  la  prendre,  à  sa  nonchalance,  à 
sa  lassitude  vraie  ou  fausse,  pour  une  épousée  de  la  veille.  » 

LA     SULTANE. 

Madame  ne  pourrait-elle  pas  aller  un  peu  plus  vite,  et 
penser  qu'elle  n'est  pas  la  princesse  Lirila? 

Ce  mot  de  la  sultane  désola  les  deux  femmes  et  les  deux 
émirs  :  ils  étaient  tous  quatre  attendus  en  rendez-vous  ;  et  Mir- 
zoza,  qui  le  savait,  souriait  entre  ses  rideaux  de  leur  impatience. 

LA     SECONDE     FEMME. 

«  Il  devait  y  avoir  bal  ;  et  c'était  l'étiquette  de  la  cour  de 
Tongut,  que  celui  qui  l'ouvrait  se  trouvât  chez  sa  dame  au  moins 
cinq  heures  avant  qu'il  commençât.  Voilà,  seigneur,  ce  qui  me 
fit  aller  chez  la  princesse  Lirila  de  si  bonne  heui-e.  » 

LA     SULTANE. 

La  fée  Yérité  n'était-elle  pas  à  cette  séance  du  prince  et  de 
son  père? 

LA  SECONDE  FEMME. 

Oui,  madame. 

LA  SULTANE. 

Je  ne  lui  ai  pas  encore  entendu  dire  un  mot. 

LA     SECONDE     FEMME. 

C'est  qu'elle  parle  peu  en  présence  des  souverains. 

LA     SULTANE. 

Continuez. 

LA    SECONDE     FEMME. 

«  J'eus  donc  une  fort  longue  conversation  avec  elle,  pendant 
laquelle  elle  articula  un  assez  grand  nombre  de  monosyllabes 
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très-distinctement  et  presque  sans  effort,  ce  qui  ne  lui  était 
jamais  arrivé  de  sa  vie.  L'heure  du  bal  vint.  Je  l'ouvris  avec 
elle,  c'est-à-dire  que  la  princesse  commença  avec  moi  une 
révérence  qui  n'aurait  point  eu  de  fin,  par  la  lenteur  avec 
laquelle  elle  pliait,  lorsque  ses  quatre  écuyers  de  quartier  s'ap- 
prochèrent, la  prirent  sous  les  bras,  et  m'aidèrent  à  la  relever 
et  à  la  remettre  à  sa  place.  » 

Ici  la  chatouilleuse,  qui  avait  peut-être  aussi  quelque  arran- 
gement, s'arrêta,  et  la  maligne  sultane  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
conseille  pas,  mademoiselle,  de  vous  lasser  si  vite  :  cet  endroit 
m'intéresse  à  un  point  surprenant;  je  n'en  fermerai  pas  l'œil 
de  la  nuit.  Seconde,  continuez.  » 

LA    SECONDE    FEMME. 

(c  Je  crus  qu'il  était  de  la  décence  de  l'entretenir  de  votre 
amour  et  du  bonheur  que  vous  vous  promettiez  à  la  posséder. 
Je  m'étais  étendu  sur  ce  texte  tout  à  mon  aise,  lorsqu'elle  me 
demanda  quel  âge  vous  pouviez  avoir.  C'était,  à  ce  qu'on  m'a 
rapporté,  une  des  plus  longues  questions  qu'elle  eût  encore 
faites.  Je  lui  répondis  que  je  vous  croyais  soixante  ans. 

—  Vous  en  avez  bien  menti,  dit  Zambador  à  son  fds;  je 
n'en  avais  pas  alors  plus  de  cinquante-neuf.  » 

Le  prince  s'inclina  et  continua,  sans  répliquer,  l'histoire  de 
son  ambassade.  «  A  ce  mot,  dit-il,  Lirila  soupira;  et  je  con- 
tinuai à  lui  faire  votre  cour  avec  un  zèle  vraiment  filial  ;  car  je 
vous  observerai  qu'elle  était  nonchalamment  étalée,  qu'elle  avait 
les  yeux  fermés,  et  que  je  lui  parlais  presque  convaincu  qu'elle 
dormait,  lorsqu'il  lui  échappa  une  autre  question.  Elle  dit, 
éveillée,  ou  en  rêve,  je  ne  sais  lequel  des  deux  :  a  —  Est-il 
jaloux?... 

({  —  Madame,  lui  répondis-je,  mon  père  se  respecte  trop  et 
ses  femmes,  pour  se  livrer  à  de  vils  soupçons.  » 

—  Voilà  qui  est  bien  répondu,  dit  Zambador.  La  première 
Pagode  vacante,  j'y  nommerai  votre  précepteur. 

((  —  ^lais,  continua  le  prince,  lorsqu'il  s'avise  de  s'alarmer, 
bien  ou  mal  à  propos,  sur  la  conduite  de  quelqu'une  de  ses 
femmes,  il  en  use  on  ne  peut  mieux.  On  leur  prépare  un  bain 
chaud;  on  les  saigne  des  quatre  membres;  elles  s'en  vont  tout 
doucement  faire  l'amour  en  l'autre  monde,  et  il  n'y  paraît  plus.  » 
IV.  26 
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—  Gela  est  assez  bien  dit,  reprit  Zambador;  mais  il  valait 
encore  mieux  se  taire.  Et  comment  la  princesse  prit-elle  mon 
procédé? 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  prince;  elle  fit  une  mine...  » 
Zambador  en  fit  une  autre,  et  le  prince  continua. 

«  J'interprétai  la  mine  de  Lirila;  c'était  un  embarras  qu'on 
avait  souvent  avec  une  femme  paresseuse  de  parler,  et  je  crus 
qu'il  convenait  de  la  rassurer. 

—  Vous  crûtes  bien,  ajouta  Zambador. 

—  Je  lui  dis  donc  que  ce  n'était  point  votre  habitude;  et 
que,  depuis  quarante-cinq  ans  que  vous  aviez  dépêché  la  pre- 
mière, pour  un  coup  d'éventail  qu'elle  avait  donné  sur  la  main 
d'un  de  vos  chambellans,  vous  n'en  étiez  qu'à  la  dix-huit  ou 
dix-neuvième. 

—  Ah!  mon  fils,  dit  Zambador  au  prince,  ne  vous  faites 
pas  géomètre;  car  vous  êtes  bien  le  plus  mauvais  calculateur 
que  je  connaisse.  » 

Puis  s' adressant  à  la  fée  :  «  Madame,  ajouta-t-il,  vous  deviez, 
ce  me  semble,  lui  apprendre  un  peu  d'arithmétique;  c'était 
votre  affaire  ;  je  ne  sais  pourquoi  vous  n'en  avez  rien  fait.  » 

LA     SULTANE. 

Je  me  doute  que  la  fée  représenta  à  Zambador  qu'on  ne 
savait  jamais  bien  ce  qu'on  n'apprenait  pas  par  goût;  et  que 
Génistan  son  fils  avait  marqué,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  une 
aversion  insurmontable  pour  les  sciences  abstraites. 

LA    SECONDE    FEMME. 

«  Lirila  ne  vous  dit-elle  plus  rien?  demanda  Zambador  à 
son  fils. 

—  Pardonnez-moi,  seigneur,  répondit  le  prince.  Elle  me 
demanda  si  ma  mère  était  morte.  «  —  Madame,  lui  répondis-je, 
«  elle  jouit  encore  du  jour  et  de  la  tranquillité  dans  un  vieux 
«  château  abandonné  sur  les  rives  de  la  mer,  où  elle  sollicite 
c(  du  ciel,  pour  mon  père  et  pour  vous,  une  nombreuse  posté- 
u  rite  ;  et  il  faut  espérer  que  vous  irez  un  jour  partager  les 
<c  délices  de  sa  solitude,  sans  qu'il  vous  arrive  aucun  fâcheux 
«  accident  ;  car  mon  père  est  le  meilleur  homme  du  monde  ;  et 
((  à  cela  près  qu'il  fait  baigner  et  saigner  ses  femmes  pour  un 
«  coup  d'éventail,  il  les  aime  tendrement,  et  il  est  fort  galant. 
«  Madame,  ajoutai-je  tout  de  suite,  venez  embellir  la  cour  du 
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«  Japon  ;  les  plaisirs  les  plus  délicats  vous  y  attendent  :  vous  y 
«  verrez  la  plus  belle  ménagerie  ;  on  vous  y  donnera  des  combats 
«  de  taureaux  ;  et  je  ne  doute  point  qu'à  votre  arrivée  il  n'y 
((  ait  un  rhinocéros  mis  h  mort,  avec  un  hourvari  fort  récréatif.  » 

((  Il  prit,  en  cet  endroit,  à  la  princesse-,  un  bâillement.  Ah! 
seigneur,  quel  bâillement!  Vous  n'en  fîtes  jamais  un  plus 
étendu  dans  aucune  de  vos  audiences.  Cela  signifiait  à  ce  que 
j'imaginai ,  que  nos  amusements  n'étaient  pas  de  son  goût  ;  et 
je  lui  témoignai  qu'on  s'empresserait  à  lui  en  inventer  d'autres. 

((  —  Y  a-t-il  loin?  demanda  la  princesse. 

((  —  Non,  madame,  lui  répondis-je.  Une  chaise  des  plus 
((  commodes  que  Falkemberg  ait  jamais  faites,  vous  y  portera, 
((  jour  et  nuit,  en  moins  de  trois  mois. 

„  —  Je  n'aime  point  les  voyages,  dit  Lirila  en  se  retournant, 
«  et  l'idée  de  votre  chaise  de  poste  me  brise.  Si  vous  me  parliez 
((  un  peu  de  vous,  cela  me  délasserait  peut-être.  Il  y  a  si  long- 
ce  temps  que  vous  m'entretenez  de  votre  père,  qui  a  soixante 
«  ans,  et  qui  est  à  mille  lieues!...  » 

«  La  princesse  s'interrompit  deux  ou  trois  fois  en  prononçant 
cette  énorme  phrase  ;  et  l'on  répandit  que  votre  chaise  l'avait 
furieusement  secouée  pour  en  faire  sortir  tant  de  mots  à  la  fois. 
Pour  surcroît  de  fatigue,  en  les  disant,  Lirila  avait  encore  pris  la 
peine  de  me  regarder.  Je  crois,  seigneur,  vous  avoir  prévenu  que 
c'était  une  de  ces  femmes  qu'il  fallait  sans  cesse  deviner.  Je 
conçus  donc  qu'elle  ne  pensait  plus  à  vous,  et  qu'il  fallait  profiter 
de  l'instant  qu'elle  avait  encore  à  penser  à  moi  ;  car  Lirila  s'était 
rarement  occupée  une  heure  de  suite  d'un  même  objet.  » 

LA    SULTANE. 

Cela  est  charmant  !  premier  émir,  continuez. 

Le  premier  émir  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  moins  d'imagi- 
nation que  ce  soir;  qu'il  était  distrait  sans  savoir  pourquoi; 
qu'il  souffrait  un  peu  de  la  poitrine,  et  qu'il  suppliait  la  sultane 
de  lui  permettre  de  se  retirer.  La  sultane  lui  répondit  qu'il 
valait  mieux,  pour  son  indisposition,  qu'il  restât  ;  et  elle  ordonna 
au  second  émir  de  suivre  le  récit. 

LE    SECOND    ÉMIR. 

((  Le  bal  finit.  On  porta  la  princesse  dans  son  appartement, 
où  j'eus  l'honneur  de  l'accompagner.  On  la  posa  tout  de  son 
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leng  sur  un  grand  canapé.  Ses  femmes  s'en  emparèrent,  la 
tournèrent,  retournèrent,  et  déshabillèrent  à  peu  près  avec  les 
mêmes  cérémonies  de  leur  part  et  la  même  indolence  de  la 
part  de  Lirila,  que  si  l'une  eût  été  morte,  et  que  si  les  autres 
l'eussent  ensevelie.  Gela  fait,  elles  disparurent.  Je  me  jetai  aus- 
sitôt à  ses  pieds,  et  lui  dis  de  l'air  le  plus  attendri  et  du  ton 
le  plus  touchant  qu'il  me  fut  possible  de  prendre  : 

«  Madame,  je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois  et  à  mon  père, 
«  et  je  ne  me  suis  jamais  flatté  d'obtenir  de  vous  quelque  pré- 
ce  férence  ;  mais  il  y  a  si  loin  d'ici  au  Japon,  et  je  ressemble  si 
((  fort  à  mon  père! 

u  —  Vrai?  dit  la  princesse. 

((  —  Très-vrai,  répondis-je  ;  et  à  cela  près  que  je  n'ai  pas  ses 
((  années,  et  qu'en  vous  aimant  il  ne  risquerait  pas  la  couronne 
u  et  la  vie,  vous  vous  y  méprendriez. 

((  —  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  prendre  l'un  pour 
(c  l'autre  à  ce  prix.  Je  serais  bien  aise  de  vous  avoir,  vous,  et 
«  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien.  » 

a  Pendant  cette  conversation,  une  des  mains  de  Lirila, 
entraînée  par  son  propre  poids,  m'était  tombée  sur  les  yeux; 
elle  m'incommodait  là  :  je  crus  donc  pouvoir  la  déplacer  sans 
offenser  la  princesse,  et  je  ne  me  trompai  pas.  J'imaginai  que 
nous  nous  entendions  :  point  du  tout,  je  m'entendais  tout  seul. 
Lirila  dormait.  Heureusement  on  m'avait  appris  que  c'était  sa 
manière  d'approuver.  Je  fis  donc  comme  si  elle  eût  veillé;  je 
l'épousai  jusqu'au  bout,  et  toujours  en  votre  nom. 

—  Ah!  traître,  dit  le  sultan. 

—  Ah!  seigneur,  dit  le  prince,  vous  m'arrêtez  dans  le  plus 
bel  endroit,  au  moment  où  j'avançais  vos  affaires  de  toute  ma 

force. 

—  Avance,  avance,  ajouta   le   sultan;    tu   fais   de   belles 

choses.  » 

Génistan,  qui  craignait  que  son  père  ne  se  fâchât  tout  de 
bon,  lui  représenta  qu'il  pouvait  entrer  dans  tous  ces  détails 
sans  danger;  et  lui  les  écouter  sans  humeur,  puisqu'il  ne  se 
souciait  plus  de  Lirila. 

—  Mon  fils,  dit  Zambador,  vous  avez  raison;  achevez  votre 
aventure,  et  tâchez  de  réveiller  votre  assoupie. 

«  Seigneur,  continua  le  prince,  je  fis  de  mon  mieux;   mais 
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ce  fut  inutilement.  Je  me  relirai  après  des  efforts  inouïs;  car 
s'il  n'y  a  pas  de  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
entendre...  » 

LA    SULTANE. 

Il  n'y  a  pas  de  pires  endormies  que  celles  qui  ne  veulent 
pas  s'éveiller,  ni  de  pires  éveillées  que  celles  qui  ne  veulent  pas 
s'endormir. 

LE    SECOND   ÉMIR. 

«  Cela  est  surprenant,  dit  le  sultan  ;  car  on  a  tant  de  raisons 
pour  veiller  en  pareil  cas  ! 

—  Lirila,  dit  le  prince,  s'embarrassait  bien  de  ces  raisons  ! 
J'interprétai  son  sommeil  comme  un  consentement  de  préparer 
son  voyage.  On  se  constitua  dans  des  dépenses  dont  elle  ne  dai- 
gna pas  seulement  s'informer;  et  nous  ne  sûmes  qu'elle  restait 
qu'au  moment  de  partir,  lorsqu'on  eut  mis  les  chevaux  à  cette 
admirable  voiture  que  vous  nous  envoyâtes.  Alors,  Lirila,  ne 
sachant  pas  bien  positivement  ce  qu'il  lui  fallait,  me  tint  à  peu 
près  ce  discours  : 

«  Prince,  je  crois  que  vous  pouvez  aller  seul,  et  que  je  reste. 

«  —  Et  pourquoi  donc,  madame?  lui  demandai-je. 

«  —  Pourquoi?  Mais  c'est  qu'il  me  semble  que  je  ne  veux  ni 
«  de  vous,  ni  de  votre  père. 

«  —  Mais  ,  madame ,  d'où  naît  votre  répugnance  ?  Il  me 
«  semble,  à  moi,  que  vous  pourriez  vous  trouver  mal  d'un  autre. 

«  —  Tant  pis  pour  lui;  je  me  trouve  bien  ici. 

(t  —  Restez-y  donc,  madame...  » 

«  Et  je  partis  sans  prendre  mon  audience  de  congé  de  l'em- 
pereur, qui  s'en  formalisa  beaucoup,  comme  vous  savez.  Je 
revins  ici  vous  rendre  compte  de  mon  ambassade,  vous  cour- 
roucer de  ce  que  je  ne  vous  avais  pas  amené  une  sotte  épouse, 
et  obtenir  l'exil  pour  la  récompense  de  mes  services. 

—  Mon  fils,  mon  fils,  dit  sérieusement  Zambador  au  prince, 
vous  ne  me  révélâtes  pas  tout  alors,  et  vous  fîtes  sagement.  )> 

La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse  : 
«  Assez.  )) 

Les  émirs  et  ses  femmes  lui  proposèrent  obligeamment  de 
continuer,  si  cela  lui  convenait. 

«  Vous  mériteriez  bien,  leur  dit-elle,  que  je  vous  prisse  au 
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mot;  mais  j'ai  joui  assez  longtemps  de  votre  impatience.  Assez. 
Et  vous,  premier  émir,  songez  à  ménager  pour  demain  votre 
poitrine  ;  car  je  ne  veux  rien  perdre,  et  votre  tâche  sera  double. 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Deux  heures  du  matin. 

—  J'ai  fait  durer  ma  méchanceté  plus  longtemps  que  je  ne 
voulais.  Allez,  allez  vite. 


QUATRIÈME    SOIRÉE. 

LA    SULTANE. 

Je  trouve  mon  lit  mal  fait...  Où  en  étions-nous?...  Est-ce  tou- 
jours le  prince  qui  raconte? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  que  dit-il? 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

Il  dit  :  «  Je  ne  sus  d'abord  où  je  me  retirerais.  Après  quel- 
ques réflexions  sur  mon  ignorance,  car  je  n'avais  jamais  donné 
dans  ces  harangues  où  Ton  me  félicitait  de  mon  profond  savoir, 
il  me  prit  envie  de  renouer  connaissance  avec  Vérité,  chez 
laquelle  j'avais  passé  mes  premières  années.  Je  partis  dans  le 
dessein  de  la  trouver;  et  comme  je  n'étais  occupé  d'aucune 
passion  qui  m'éloignât  de  son  séjour,  je  n'eus  presque  aucune 
peine  à  la  rencontrer.  Je  voyageai  cette  fois  dans  des  disposi- 
tions d'âme  plus  favorables  que  la  première.  Les  femmes  de  votre 
cour,  seigneur,  et  la  princesse  Lirila  ne  me  donnèrent  pas  les 
mêmes  distractions  que  les  jeunes  vierges  de  la  guenon  couleur 
de  feu.  » 

LA    SULTANE. 

Je  crois,  en  effet,  que  l'image  d'une  jolie  femme  est  mauvaise 
compagnie  pour  qui  cherche  Vérité. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

«  J'avais  entièrement  oublié  les  usages  de  la  cour  de  cette 
fée,  lorsque  j'y  arrivai;  et  je  fus  tout  étonné  de  n'y  voir  que 
des  gens  presque  nus.  Les  riches  vêtements  dont  je  m'étais 
précautionné  m'auraient  été  tout  à  fait  inutiles,  peut-être  môme 
déshonoré,  si  la  fée  m'eût  laissé  libre  sur  mes  actions.  Ce 
n'étaient  ici,  et  au  Tongut,  que  des  magnificences.  Chez  la  fée 
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Vérité,  tout  était,  au  contraire,  d'une  extrême  simplicité  :  des 
tables  d'acajou,  des  boisures  unies,  des  glaces  sans  bordures, 
des  porcelaines  toutes  blanches,  presque  pas  un  meuble  nouveau. 

«  Lorsqu'on  m'introduisit,  la  fée  était  vêtue  d'une  gaze 
légère,  qu'elle  prenait  toujours  pour  les  nouveaux  venus,  mair 
qu'elle  quittait  à  mesure  qu'on  se  familiarisait  avec  elle. 
chaise  longue  sur  laquelle  elle  reposait  n'aurait  pas  été  assez 
bonne  pour  la  bourgeoise  la  plus  raisonnable;  elle  était  d'un 
bleu  foncé,  relevée  par  des  carreaux  de  Perse,  fond  blanc.  Je  fus 
surpris  de  ce  peu  de  parure.  On  me  dit  que  la  fée  n'en  prenait 
presque  jamais  davantage,  à  moins  qu'elle  n'assistât  à  quelque 
cérémonie  publique,  ou  qu'un  grand  intérêt  ne  la  contraignît 
de  se  déguiser,  comme  lorsqu'il  fallait  paraître  devant  les 
grands.  Toutes  ces  occasions  lui  déplaisaient,  parce  qu'elle  ne 
manquait  guère  d'y  perdre  de  sa  beauté.  Elle  avait  surtout  une 
aversion  insurmontable  pour  le  rouge,  les  plumes,  les  aigrettes 
et  les  mouches.  Les  pierreries  la  rendaient  méconnaissable.  Elle 
ne  se  parait  jamais  qu'à  regret. 

«  Elle  avait  à  ses  côtés  une  nièce  qui  s'appelait  Azéma,  ou, 
dans  la  langue  du  pays,  Candeur.  Cette  nièce  avait  d'assez  beaux 
yeux,  la  physionomie  douce,  et  par-dessus  cela,  le  teint  de  la 
plus  grande  blancheur.  Cependant  elle  ne  plaisait  pas  :  elle 
avait  toujours  un  air  si  fade,  si  insipide,  si  décent,  qu'on  ne 
pouvait  l'envisager  sans  se  sentir  peu  à  peu  gagner  d'ennui.  Sa 
tante  aurait  bien  voulu  la  marier,  et  même  avec  moi  ;  car  elle 
avait  vingt-deux  ans  passés,  temps  où  l'on  doit  épouser  ou 
jamais.  Mais  pour  être  son  neveu,  il  aurait  fallu  courir  sur  les 
brisées  du  génie  Rousch,  qui  en  était  éperdu. 

«  Rousch  était  le  plus  vilain,  le  plus  dangereux,  le  plus  ignoble 
des  génies.  11  était  mince,  il  avait  le  teint  basané,  la  figure 
commune,  l'air  sournois,  les  yeux  renfoncés  et  couverts,  les 
lèvres  épaisses,  l'accent  gascon,  les  cheveux  crépus,  la  bouche 
grande  et  les  dents  doubles.  » 

LA    SULTANE. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Rousch  signifiait,  dans  la  langue 
du  pays,  Menteur  ? 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

Je  crois  qu'oui. 

«  Rousch  était  très-méchante  langue.  Pour  de  l'esprit,  il  en 
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voulait  avoir.  11  était  fat,  petit-maître,  insolent  avec  les  femmes, 
lâche  avec  les  hommes,  grand  parleur,  ayant  beaucoup  de  mé- 
moire et  n'en  ayant  pas  encore  assez,  ignorant  les  bonnes  choses, 
la  tête  pleine  de  frivolités,  faisant  des  nouvelles,  apprêtant  des 
contes,  imaginant  des  aventures  scandaleuses,  qu'il  nous  débitait 
comme  des  vérités.  Nous  donnions  là  dedans;  il  riait  sous  cape, 
et  nous  prenait  pour  des  imbéciles,  lui,  pour  un  esprit  supérieur.  » 

LA    SULTANE. 

Ne  fut-ce  pas  ce  même  personnage  qui  inventa  le  grand  art 
de  persifler?  Si  cela  n'est  pas,  laissez-le-moi  croire. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

(c  La  fée  me  paraissait  plus  digne  d'attention  que  sa  nièce. 
Je  commençais  à  me  faire  à  son  air  austère  et  sérieux.  Elle  avait 
des  charmes,  mais  on  n'en  était  pas  toujours  touché.  Elle  ne 
changeait  point,  mais  on  était  journalier  avec  elle.  Ce  qui  me 
rebutait  quelquefois,  c'était  une  sécheresse  excessive.  Son  visage 
seulement  conservait  quelque  sorte  d'embonpoint.  Sa  taille  était 
ordinaire.  Elle  avait  l'air  noble,  la  démarche  grave  et  composée, 
les  yeux  pénétrants  et  petits,  quelque  chose  d'intéressant  dans  la 
physionomie,  la  bouche  grande,  les  dents  belles,  les  cheveux  de 
toutes  sortes  de  couleurs.  On  remarquait  dans  ses  traits  je  ne  sais 
quoi  d'antique  qui  ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde.  Elle  ne  manquait 
pas  d'esprit.  Pour  des  connaissances,  personne  n'en  avait  davan- 
tage et  de  plus  sûres.  Elle  ne  laissait  rien  entrer  dans  sa  tête,  sans 
l'avoir  bien  examiné..  Du  reste,  sans  enjouement  et  sans  aménité, 
aimant  la  promenade,  la  philosophie,  la  solitude  et  la  table;  écri- 
vant durement;  ayant  tout  vu,  tout  lu,  tout  entendu,  tout 
retenu,  excepté  l'histoire  et  les  voyages  ;  faisant  ses  délices  des 
ouvrages  de  caractère  et  de  mœurs,  pourvu  que  la  religion  n'y 
fût  point  mêlée.  Il  était  défendu  de  parler  en  sa  présence  de 
son  dieu,  de  sa  maîtresse  et  de  son  roi.  Les  mathématiques 
étaient  presque  son  unique  étude.  La  musique  ne  lui  déplaisait 
pas,  surtout  l'italienne.  Elle  avait  peu  de  goût  pour  la  poésie. 
Elle  aimait  les  enfants  à  la  folie;  aussi  lui  en  envoyait-on  de 
toutes  parts  ;  mais  elle  ne  les  gardait  pas  longtemps  :  à  peine 
avaient-ils  l'âge  de  raison,  que  Rousch  et  ses  partisans  nom- 
breux les  lui  débauchaient.  » 

LA    SULTANE. 

La  fée  n'était-elle  pas  là,  lorsque  Génistan  en  parlait  ainsi? 
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LA    PREMIÈRE   FEMME. 

Oui,  madame. 

LA    SULTANE. 

Comment  prit-elle  ce  portrait,  qui  n'était  pas  flatté? 

LA     PREMIÈRE    FEMME. 

Elle  s'avança  vers  lui,  l'embrassa  tendrement  ;  et  le  prince 
continua. 

«  Je  fus  du  nombre  de  ceux  que  Rousch  entreprit;  mais 
j'aimais  la  fée  et  j'en  étais  aimé.  Le  moyen  de  lui  plaire,  en  me 
liant  avec  le  seul  génie  qu'elle  eût  en  aversion!  Je  m'appliquai 
donc  à  éloigner  Rousch.  [11  en  fut  piqué.  Azéma,  sur  laquelle  il 
avait  des  vues,  s'avisa  d'en  avoir  sur  moi  ;  et  voilà  Rousch 
furieux.  C'était  bien  à  tort,  car  je  n'avais  pas  le  moindre  des- 
sein qui  pût  l'alarmer.  La  tante  eut  beau  me  vanter  la  bonté  de 
son  esprit  et  la  douceur  de  son  caractère,  je  répondis  aux  éloges 
de  l'une  et  aux  agaceries  insinuantes  de  sa  nièce,  qu' Azéma 
ferait  assurément  le  bonheur  de  son  époux,  mais  que  je  ne  pou- 
vais faire  le  sien;  et  il  n'en  fut  plus  question.  Cependant  Rousch 
ne  me  le  pardonna  pas  davantage.  Il  se  promit  une  vengeance 
proportionnée  à  l'injure  qu'il  prétendait  avoir  reçue.  Il  médita 
d'abord  de  se  battre;  mais  après  y  avoir  un  peu  réfléchi,  il 
trouva  qu'il  n'en  avait  pas  le  courage.  Il  aima  mieux  recourir 
à  son  art.  Il  redoubla  de  rage  contre  Vérité,  et  se  mit  à  la  défi- 
gurer d'une  si  étrange  manière,  que  je  ne  pus  l'aimer  ce  jour-là. 
A  l'entendre,  c'était  une  pédante,  une  ennemie  des  plaisirs  et  du 
bonheur;  que  sais-je  encore?  Je  parus  froid  à  la  fée;  j'abrégeai 
les  longs  entretiens  que  j'avais  coutume  d'avoir  avec  elle  :  je  ne 
sais  même  si  je  n'eus  pas  une  mauvaise  honte  de  l'attachement 
scrupuleux  que  je  lui  avais  voué.  Cependant  je  la  revis  le  len- 
demain, mais  d'un  air  embarrassé.  La  fée  m'avait  deviné;  elle 
me  demanda  comment  je  l'avais  trouvée  la  veille. 

«  —  Madame,  lui  répondis-je,  on  ne  peut  pas  mieux.  Vous 
a  êtes  charmante  en  tout  temps;  mais  hier  vous  étiez  à 
(t  ravir. 

«  —  Ah  !  mon  fils,  me  répondit  la  fée,  Rousch  vous  a  séduit. 
«  Quel  dommage,  et  que  votre  changement  m'afflige!  Prince, 
«  vous  m'abandonnez. 

«  Je  fus  sensible  à  ce  reproche;  et  me  jetant  entre  les  bras 
de  la  fée  (elle  les  tenait  toujours  ouverts  à  ceux  qui  revenaient 
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sincèrement  à  elle),  je  la  conjurai  de  ne  me  pas  faire  un  crime 
d'un  discours  que  la  politesse  m'avait  dicté.  » 

LA    SULTANE. 

La  politesse  !  Est-ce  qu'il  ne  savait  pas  que  c'était  une  des 
proches  parentes  et  des  bonnes  amies  de  Rousch? 

LA  PREMIÈRE  FEMME. 

Pardonnez -moi,  madame,  la  fée  le  lui  avait  dit  plus  d'une 
fois  :  aussi  Génistan,  se  jetant  à  ses  genoux,  lui  jura-t-il  de  ne 
plus  ménager  Rousch  et  sa  parente  à  ses  dépens,  dût-il  rester 
muet,  et  passer  ou  pour  grossier  ou  pour  sot.  La  fée  le  reçut  en 
grâce,  et  lui  conta  les  tours  sanglants  que  Rousch  s'amusait  à 
lui  jouer,  a  Tantôt,  lui  dit-elle,  il  me  rend  vieille  et  surannée, 
tantôt  jeune  et  difforme  ;  quelquefois  il  m'enjolive  à  tel  point, 
qu'il  ne  me  reste  rien  de  ma  dignité,  et  qu'on  me  prendrait  pour 
une  bouffonne;  d'autres  fois  il  me  prête  un  air  sauvage  et  rechi- 
gné. En  un  mot,  sous  quelque  forme  qu'il  me  présente,  je  suis 
estropiée.  Il  me  fait  un  œil  bleu,  et  l'autre  noir;  les  sourcils 
bruns  et  les  cheveux  blonds;  mais  il  a  beau  me  déguiser,  les 
bons  yeux  me  reconnaissent.  » 

LA     SULTANE. 

Les  dieux  n'ont  laissé  à  Rousch  qu'un  moment  d'une  illu- 
sion qui  cesse  toujours  à  sa  honte. 

LA     PREMIÈRE     FEMME. 

«  Madame,  dit  le  prince  en  se  tournant  du  côté  de  la  fée,  me 
parlait  ainsi  lorsqu'on  lui  annonça  le  prince  Lubrelu,  ou,  dans 
la  langue  du  pays,  Rrouillon  ;  et  la  princesse  Serpilla,  ou,  dans 
la  langue  du  pays ,  Rusée.  C'étaient  deux  élèves  qu'on  lui 
envoyait.  «  Ah  !  dit  la  fée  en  fronçant  le  sourcil,  que  veut-on 
que  je  fasse  de  ces  gens-là?  »  Elle  les  reçut  assez  froidement, 
et  sans  demander  des  nouvelles  de  leurs  parents.  » 

LA    SULTANE. 

A  vous,  madame  seconde. 

LA     SECONDE     FEMME. 

((  Lubrelu  salua  la  fée  fort  étourdiment.  Il  était  assez  joli 
garçon,  mais  louche  et  bègue.  11  parlait  beaucoup  et  sans  suite, 
n'était  d'accord  avec  lui-même,  que  quand  il  n'y  pensait  pas; 
grand  disputeur,  souvent  il  prenait  les  raisons  de  son  sentiment 
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pour  des  objections;  sourd  d!une  oreille,  quelquefois  il  enten- 
dait mal  et  répondait  bien,  ou  entendait  bien  et  répondait  mal. 
Dès  le  même  soir,  il  fut  ami  de  Rousch. 

((  Pour  Serpilla,  elle  était  petite,  maigre  et  noire  ;  elle  contre- 
faisait la  vue  basse;  elle  avait  le  nez  retroussé,  le  visage  chif- 
fonné, les  coins  de  la  bouche  relevés  :  si  elle  méditait  une 
méchanceté,  elle  en  tirait  en  bas  le  coin  gauche;  c'était  un  tic. 
Son  menton  était  pointu,  ses  sourcils  bruns  et  prolongés  vers  les 
tempes;  ses  mains  noires  et  sèches,  mais  elle  ne  quittait  jamais 
ses  gants.  Elle  parlait  peu,  pensait  beaucoup,  examinait  tout, 
ne  faisait  aucune  démarche,  ne  tenait  aucun  propos  sans  des- 
sein ;  jouait  toute  sorte  de  personnages,  l'étourdie,  la  distraite, 
la  niaise,  et  n'avait  jamais  plus  d'esprit  que  quand  on  était  tenté 
de  la  prendre  pour  une  idiote. 

«  Azéma  lui  déplut  d'abord  ;  et  elle  s'occupa,  dès  le  premier 
jour,  à  la  tourner  en  ridicule,  et  à  lui  tendre  des  panneaux  dans 
lesquels  la  bonne  créature  donnait  tête  baissée.  Elle  lui  faisait 
voir  une  infinité  de  choses  qui  n'étaient  point  et  ne  pouvaient 
être.  Elle  se  mit  en  tête  de  lui  persuader  que  Génistan,  moi, 
pour  qui  elle  se  sentait  du  goût,  je  l'aimais,  elle  Azéma,  à  la 
folie,  mais  que  je  n'osais  le  lui  déclarer. 

((  —  Pourquoi,  lui  demandait  Azéma,  se  taire  opiniâtrement 
((  comme  il  fait?  S'il  n'a  que  des  vues  honnêtes,  que  ne  parle- 
«  t-il  à  ma  tante?... 

«  —  Princesse,  lui  répondait  Serpilla,  vous  ne  connaissez  pas 
((  encore  les  amants  délicats.  S'adresser  à  votre  tante,  ce  serait 
«  s'assurer  de  votre  personne  sans  avoir  pressenti  votre  cœur. 
<i  Vous  pouvez  compter  que  le  prince  périra  plutôt  de  chagrin 
«  que  de  hasarder  une  démarche  qui  pourrait  vous  déplaire... 

«  —  Ah  !  reprit  Azéma,  pour  cela  je  ne  veux  pas  qu'il  périsse; 
(i  je  ne  veux  pas  même  qu'il  souffre... 

<(  —  Cependant  cela  est,  et  cela  durera,  si  vous  n'y  mettez 
u  pas  ordre... 

«  —  Mais  comment  faut-il  que  je  m'y  prenne?  Je  suis  si  neuve 
«  et  si  gauche  à  tout... 

«  —  Je  le  regarderais  tendrement  lorsqu'il  viendrait  chez  ma 
<(  tante;  s'il  lui  arrivait  de  me  donner  la  main,  je  la  serrerais 
H  de  distraction;  je  jetterais  un  mot,  et  puis  un  autre... 

«  —  En  vérité,  j'ai  peur  d'avoir  fait  tout  cela  sans  y  penser... 
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(i  —  Si  cela  est,  il  faut  avouer  que  ce  Génistan  est  un  cruel 
«  homme.  Je  n'y  vois  plus  qu'un  remède... 

«  —  Et  quel  est-il?... 

((  — Ho!  non,  je  ne  vous  le  dirai  pas... 

te  —  Et  pourquoi?... 

((  —  C'est  que  si  je  vous  le  disais,  vous  le  confieriez  peut- 
«  être  à  votre  tante... 

((  —  Ne  craignez  rien  ;  vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
«  suis  discrète... 

((  —  Eh  Lien!  j'écrirais... 

«  —  Si  c'est  là  votre  secret,  n'en  parlons  plus  ;  je  n'oserais 
«  jamais  m'en  servir... 

(c  —  N'en  parlons  plus,  comme  vous  dites.  Il  me  semble  qu'il 
«  fait  beau  et  qu'un  tour  de  promenade  vous  dissiperait... 

«  —  Très-volontiers  ;  nous  rencontrerons  peut-être  le  prince 
«  Génistan... 

(c  —  Le  prince  a  renoncé  à  tout  amusement.  S'il  se  promène, 
«  c'est  dans  des  lieux  écartés  et  solitaires.  Je  ne  sais  où  le  con- 
te duira  cette  triste  vie.  S'il  en  mourait  pourtant,  c'est  vous  qui 
«  en  seriez  la  cause... 

<(  —  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  meure,  je  vous  l'ai  déjà  dit... 

(C  —  Écrivez-lui  donc... 

«  —  Je  n'oserais;  et  puis  je  ne  sais  que  lui  écrire... 

(C  —  Que  ne  m'en  chargez-vous?  "Vous  me  connaissez  un  peu, 
«  et  vous  ne  me  croyez  pas,  sans  doute,  aussi  maladroite  que 
«  je  le  parais.  J'arrangerai  les  choses  avec  toute  la  décence 
«  imaginable.  La  lettre  sera  anonyme.  Si  la  déclaration  réussit, 
«  c'est  vous  qui  l'aurez  faite;  si  elle  échoue,  ce  sera  moi... 

«  —  Vous  êtes  bien  bonne...  » 

LA   SULTANE. 

Cette  Serpilla  est  une  dangereuse  créature,  et  la  simple 
Azéma  n'en  savait  pas  assez  pour  sentir  ce  piège.  La  lettre  fut- 
elle  écrite? 

LA    SECONDE    FEMME. 

Le  prince  dit  que  oui. 

LA    SULTANE. 

Fut-elle  répondue? 

LA    SECONDE    FEMME. 

Le  prince  dit  que  non. 
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LA    SULTANE. 

Et  pourquoi? 

LA     SECONDE    FEMME. 

«  Je  n'avais  garde,  dit  le  prince,  de  me  fier  à  Serpilla,  et  cela 
sous  les  yeux  de  la  fée,  qui  nous  aurait  devinés  d'abord,  et  qui 
ne  m'aurait  jamais  pardonné  cette  intrigue.  Azéma  fut  désolée 
de  mon  silence,  mais  elle  ne  se  plaignit  pas.  Sa  méchante  amie 
se  fit  un  mérite  auprès  d'elle  de  la  démarche  hardie  qu'elle 
avait  faite  pour  la  servir,  et  Azéma  l'en  remercia  sincèrement. 
Rousch  ne  fut  pas  si  scrupuleux  que  moi  ;  on  dit  qu'il  tira  parti 
de  Serpilla.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'on  remarqua  de  k 
liaison  entre  eux,  et  qu'ils  formèrent  avec  Lubrelu  une  espèce 
de  triumvirat  qui  mit  en  fort  peu  de  temps  la  cour  de  la  fée 
sens  dessus  dessous.  On  s'évitait,  on  ne  se  parlait  plus  ;  c'étaient 
des  caquets  et  des  tracasseries  sans  fin;  on  se  boudait  sans 
savoir  pourquoi,  et  la  fée  en  était  de  fort  mauvaise  humeur.  » 

LA     SULTANE. 

C'est,  en  vérité,  comme  ici;  et  je  croirais  volontiers  que  ce 
triumvirat  subsiste  dans  toutes  les  cours. 

LA    SECONDE     FEMME. 

(c  La  fée  fit  publier  pour  la  centième  fois  les  anciennes  lois 
contre  la  calomnie;  elle  défendit  de  hasarder  des  conjectures 
sur  la  réputation  d'un  ennemi,  même  sur  celle  d'un  méchant 
notoire,  sous  peine  d'être  banni  de  sa  cour;  elle  redoubla  de 
sévérité;  et  s'il  nous  arrivait  quelquefois  de  médire,  elle  nous 
arrêtait  tout  court,  et  nous  demandait  brusquement  :  «  Est-ce  à 
«  vous  que  le  fait  est  arrivé?  Ce  que  vous  racontez,  l'avez-vous 
«  vu?  »  Elle  était  rarement  satisfaite  de  nos  réponses.  Elle  m'in- 
terdit une  fois  sa  présence  pendant  quatre  jours,  pour  avoir 
assuré  une  aventure  arrivée  au  Tongut  tandis  que  j'y  étais, 
mais  à  laquelle  je  n'avais  eu  aucune  part,  et  que  je  n'avais 
apprise  que  par  le  bruit  public. 

((  Malgré  les  défenses  de  Vérité,  Lubrelu  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  contenir.  Il  lui  échappait  à  tout  moment 
des  choses  peu  mesurées  qui  offensaient  moins  de  sa  part  que 
d'un  autre,  parce  qu'il  y  avait,  disait-on,  dans  son  fait  plus  de 
sottise  et  d'étourderie  que  de  méchanceté  :  il  croyait  parler  sans 
conséquence,  en  disant  hautement  que  j'étais  bien  avec  la  tante, 
et  passablement  avec  la  nièce;  qu'il   y  avait  entre  nous  un 
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arrangement  le  mieux  entendu,  et  que  le  jour  j'appartenais  à 
Azéma,  et  la  nuit  à  Vérité. 

«  Rousch,  qui  était  présent,  lui  répondit  qu'il  lui  abandonnait 
la  vieille  fée  pour  en  disposer  à  sa  fantaisie,  mais  qu'il  préten- 
dait qu'on  s'écoutât  quand  on  parlait  d'Azéma.  S'écouter,  c'est 
ce  que  Lubrelu  n'avait  fait  de  sa  vie;  il  répondit  à  Rousch  par 
une  pirouette,  et  lui  laissa  murmurer  entre  ses  dents  qu'il  était 
épris  d'Azéma;  que  personne  ne  l'ignorait;  qu'il  en  était  aimé  ; 
qu'il  méditait  depuis  longtemps  de  l'épouser;  et  que,  quoiqu'il 
eût  commencé  avec  elle  par  où  les  autres  finissent,  il  n'en  était 
pas  moins  amoureux. 

«  Lubrelu  ne  perdit  pas  ces  derniers  mots,  qu'il  redit  le  len- 
demain à  Azéma,  y  ajoutant  quelques  absurdités  fort  atroces. 
Azéma  en  fut  affligée,  et  s'en  alla,  en  pleurant,  se  plaindre  à  sa 
tante,  et  la  prier  de  l'envoyer  pour  quelque  temps  chez  la  fée 
Zirphelle,  ou,  dans  la  langue  du  pays.  Discrète,  son  autre  tante  : 
Vérité  y  consentit.  On  tint  le  départ  secret,  et  Azéma  disparut 
sans  que  Rousch  en  sût  rien.  Il  fit  du  bruit  quand  il  l'apprit; 
mais  Azéma  était  déjà  bien  loin  :  il  courut  après  elle,  ne  la 
rejoignit  point,  et  revint  une  fois  plus  hideux,  me  soupçonnant 
d'avoir  enlevé  ses  amours,  et  bien  résolu  de  m'en  faire  repentir. 
Ses  menaces  ne  m'eiï'rayèrent  point;  je  n'ignorais  pas  que  sa 
puissance  était  limitée,  et  qu'il  ne  me  nuirait  jamais  que  de 
concert  avec  le  génie  JNucton,  ou  comme  qui  dirait  Sournois, 
qui  résidait  à  mille  lieues  et  plus  du  palais  de  Vérité.  Mais  qui 
l'eût  cru?  Rousch  disparut  un  matin,  et  l'on  sut  qu'il  était  allé 
consulter  Nucton  sur  les  moyens  de  se  venger. 

«  Il  n'était  pas  à  un  quart  de  lieue,  qu'on  entendit  un  grand 
fracas  dans  les  avant-cours;  on  crut  que  c'était  Rousch  qui 
revenait  :  point  du  tout,  c'était  une  de  ses  amies  et  des  parentes 
de  Lubrelu,  que  le  hasard  avait  jetée  dans  cette  contrée;  on 
l'appelait  Trocilla,  comme  qui  dirait  Rizarre.  Sa  manie  était  de 
courir  sans  savoir  où  elle  allait  ;  pourvu  qu'elle  ne  suivît  pas  la 
grande  route,  elle  était  contente  :  aussi  apprîmes-nous  qu'elle 
s'était  engagée  dans  des  chemins  de  traverse  où  son  équipage 
avait  été  mis  en  pièces,  et  qu'elle  arrivait  surjjne  mule  rétive, 
crottée,  déchirée,  dans  un  désordre  à  faire  mourir  de  rire. 

«  On  lui  donna  un  appartement  :  il  y  en  avait  toujours  de 
reste  chez  Vérité;  elle  se  reposait  en  attendant  ses  gens,  qu'elle 
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maudissait,  et  qui  ne  demeuraient  pas  en  reste  avec  elle.  Ils 
arrivèrent  enfin.  On  tira  ses  femmes  d'une  berline  en  souricière  ; 
c'étaient  trois  espèces  de  boiteuses  :  l'une  boitait  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  la  troisième  des  deux  côtés.  Trocilla,  qui  les  exami- 
nait d'une  croisée,  trouvait  leur  allure  si  ridicule,  qu'elle  en 
riait  à  gorge  déployée,  comme  si  l'étrange  spectacle  de  ces  trois 
boiteuses,  qui  se  hâtaient  de  venir,  eût  été  nouveau  pour  elle. 
Tandis  qu'un  cocher  en  scaramouche  et  un  valet  en  arlequin 
dételaient  de  la  voiture  deux  chevaux,  l'un  blanc  et  l'autre 
noir,  Trocilla  était  à  sa  toilette,  qui  commença  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  et  qui  finit  à  peine  à  huit,  qu'elle  se  présenta 
chez  la  fée  Vérité. 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  si  extravagant  que  sa  parure,  et  sa  per- 
sonne attira  mon  attention  et  celle  de  tout  le  monde.  » 

LA     SULTANE. 

C'est  le  privilège  de  la  singularité  plus  encore  que  de  la 
beauté.  Les  hommes  se  livrent  plus  promptement  à  ce  qui  les 
surprend  qu'à  ce  qu'ils  admireraient. 

La  sultane  prononça  cette  réflexion  sensée  d'un  ton  faible  et 
entrecoupé  qui  annonçait  l'approche  du  sommeil. 

LA    SECONDE     FEMME. 

«  Trocilla  était  plutôt  grande  que  petite,  mal  proportionnée  : 
c'étaient  de  longues  jambes  au  bout  de  longues  cuisses,  qui  lui 
donnaient  l'air  d'une  sauterelle,  surtout  quand  elle  était  assise  : 
point  de  taille  ;  un  bras  potelé,  et  l'autre  sec  ;  une  main  laide 
et  difforme,  et  l'autre  jolie;  un  pied  petit  et  délicat  dans  une 
grande  mule  rembourrée,  un  autre  pied  grand  et  mal  fait, 
enchâssé  dans  une  petite  mule  ;  mais  cela  n'y  faisait  rien  :  par 
ce  moyen,  elle  avait  deux  mules  égales.  Son  épaule  droite  était 
un  peu  plus  haute  que  la  gauche;  à  la  vérité,  un  corps  et  l'édu- 
cation avaient  affaibli  ce  défaut  :  elle  avait  des  couleurs  et  point 
de  teint  ;  un  œil  bleu  et  un  œil  gris  ;  le  nez  long  et  pointu  ;  la 
bouche  charmante  quand  elle  riait;  mais  par  malheur  pour  ceux 
qui  l'approchaient,  elle  avait  des  journées  tristes  sans  savoir 
pourquoi,  car  elle  ne  voulait  pas  que  ce  fût  des  vapeurs  ou  des 
nerfs. 

((  Elle  avait  une  robe  de  satin  couleur  de  rose,  avec  des 
parures  violettes;  une  simarre  de  velours  bleu,  garnie  de  crêpe; 
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un  nœud  de  diamants,  d'où  pendait  une  riche  dévote,  dans  un 
temps  où  l'on  n'en  portait  plus;  une  girandole  de  très-beaux 
brillants  à  l'oreille  droite,  et  une  perle  d'orient  à  la  gauche  ; 
une  plume  verte  dans  sa  coiffure,  dont  un  des  côtés  était  en 
papillon,  et  l'autre  en  battant  l'œil,  avec  un  énorme  éventail  à 
la  main. 

«  Yoilà  l'ajustement  sous  lequel  nous  apparut  Trocilla.  » 

LA     SULTANE. 

La  perle  à  l'oreille  gauche  est  de  trop. 

LA     SECONDE     FEMME. 

«  Elle  salua  Vérité  sans  la  regarder,  s'étendit  indécemment 
sur  une  sultane,  tira  de  sa  poche  une  lorgnette,  dont  elle  ne  se 
servit  point,  jeta  à  travers  une  conversation  fort  sérieuse  trois 
ou  quatre  mots  déplacés  et  plaisants,  se  moqua  d'elle  et  du 
reste  de  la  compagnie,  et  se  retira.  » 

LA    SULTANE. 

Je  vous  conseille  de  l'imiter.  Après  la  nuit  dernière,  je  crois 
que  vous  pourriez  avoir  besoin  de  repos.  Bonsoir,  messieurs  ; 
mesdames,  bonsoir;  car  je  crois  que  vous  allez  vous  coucher. 


CINQUIEME    SOIRÉE. 

Ce  soir,  Mangogul  avait  ordonné  qu'on  laissât  la  porte  de 
l'appartement  ouverte;  et  lorsque  Mirzoza  fut  couchée,  il  pro- 
fita du  bruit  que  firent  les  improvisateurs  en  s'arrangeant  autour 
de  son  lit,  pour  entrer  sans  qu'elle  s'en  doutât  :  il  était  placé 
debout,  les  coudes  appuyés  sur  la  chaise  de  la  seconde  femme 
et  sur  celle  du  premier  émir,  lorsque  la  sultane  demanda  à 
celui-ci  si  sa  poitrine  lui  permettait  de  la  dédommager  du 
silence  qu'il  gardait  depuis  deux  jours.  L'émir  lui  répondit  qu'il 
ferait  de  son  mieux,  et  commença  comme  il  suit  : 

LE     PREMIER     ÉMIR. 

«  Je  pris  pour  elle  ce  qu'on  appelle  une  fantaisie.  » 

LA     SULTANE. 

Ce  je,  c'est  le  prince  Génistan  ;  et  cet  elle,  c'est  apparem- 
ment Trocilla. 

LE     PREMIER    ÉMIK. 

Oui,  madame. 
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LA     SULTANE. 

Ah,  les  hommes!  les  hommes!...  Je  les  crois  encore  plus, 
fous  que  nous. 

LE     PREMIER    EMIR. 

Madame  en  excepte  sûrement  le  sultan. 

LA    SULTANE. 

Continuez. 

LE    PREMIER    EMIR. 

«  L'occasion  de  l'instruire  de  mes  sentiments  n'était  pas  diffi- 
cile à  trouver  ;  mais  il  fallait  se  cacher  de  Vérité.  Un  jour  que 
la  fée  était  profondément  occupée,  la  crainte  de  la  distraire  me 
servit  de  prétexte,  et  j'allai  faire  ma  cour  à  Trocilla,  qui  me 
reçut  bien.  J'y  retournai  le  lendemain,  et  elle  me  fît  froid 
d'abord.  Sa  mauvaise  humeur  cessa  lorsqu'elle  s'aperçut  que  je 
ne  m'empressais  nullement  à  la  dissiper;  elle  railla  la  religion, 
les  prêtres  et  les  dévotes  ;  traita  la  modestie,  la  pudeur  et  les 
principales  vertus  de  son  sexe,  de  freins  imaginés  par  les  sottes  ; 
et  je  crus  victoire  gagnée  :  point  de  préjugés  à  combattre,  point 
de  scrupules  à  lever;  je  ne  désirais  qu'une  seconde  entrevue 
pour  être  heureux;  encore  ne  fallait-il  pas  qu'elle  fût  longue, 
de  peur  d'avoir  du  temps  de  reste,  et  de  ne  savoir  qu'en  faire. 
J'eus  un  autre  jour  l'occasion  de  la  reconduire  dans  son  appar- 
tement :  chemin  faisant,  je  lui  demandai  la  permission  d'y  res- 
ter un  moment;  elle  me  fut  accordée.  Aussitôt  je  me  mis  en 
devoir  de  lui  dire  des  choses  tendres  et  galantes  autant  qu'il 
m'en  vint  :  que  je  l'avais  aimée  depuis  que  j'avais  eu  le  bonheur 
de  la  voir  ;  que  c'était  un  de  ces  coups  de  sympathie  auxquels 
jusqu'alors  j'avais  ajouté  peu  de  foi,  et  qu'il  fallait  que  ma  pas- 
sion fût  bien  violente,  puisque  j'osais  la  lui  déclarer  la  seconde 
fois  que  je  jouissais  de  son  entretien  :  elle  m'écouta  attenti- 
vement; puis  tout  à  coup  éclatant  de  rire,  elle  se  leva  et  appela 
toutes  ses  femmes,  qui  accoururent,  et  qu'elle  renvoya.  Je  la 
priai  de  se  remettre  d'une  surprise  à  laquelle  ses  charmes  ne 
l'exposaient  pas  sans  doute  pour  la  première  fois.  Vous  avez 
raison,  me  répondit-elle  :  on  m'a  aimée,  on  me  l'a  dit,  et  je 
devrais  y  être  faite;  mais  il  m'est  toujours  nouveau  de  voir  des 
hommes,  parce  qu'ils  sont  aimables,  prétendre  qu'on  leur  sacri- 
fiera l'honneur,  la  réputation,  les  mœurs,  la  modestie,  la  pudeur, 
et  la  plupart  des  vertus  qui  font  l'ornement  de  notre  sexe;  car 
IV.  27 
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il  paraît  bien  à  leurs  procédés  et  à  ceux  des  femmes,  que  c'est 
à  ces  bagatelles  que  se  réduisent  les  désirs  des  uns  et  les  bontés 
des  autres.  Et  continuant  d'un  ton  moins  naturel  encore  et  plus 
pathétique  :  Non,  s'écria-t-elle,  il  n'y  a  plus  de  décence;  les 
liaisons  ont  dégénéré  en  un  libertinage  épouvantable;  la  pudeur 
est  ignorée  sur  la  surface  de  la  terre:  aussi  les  dieux  se  sont-ils 
vengés;  et  presque  tous  les  hommes...  » 

LA    SULTANE. 

Sont  devenus  faux  ou  indiscrets. 

LE    PREMIER     ÉMTR. 

Madame  en  excepte  sans  doute  le  sultan. 

LA    SULTANE. 

Continuez. 

LE    PREMIER    EMIR. 

«  Je  fus  un  peu  déconcerté  de  ce  sermon,  auquel  je  ne  m'at- 
tendais guère;  et  j'allais  lui  rappeler  ses  maximes  de  la  veille, 
lorsqu'elle  m'épargna  ce  propos  ridicule,  en  me  priant  de  me 
retirer,  de  crainte  qu'on  n'en  tînt  de  méchants  sur  sa  conduite. 
J'obéis,  bien  résolu  d'abandonner  Trocilla  à  toutes  ses  bizar- 
reries, et  de  ne  la  revoir  jamais.  Mais  j'avais  plu;  et  dès  le 
lendemain  elle  m'agaça,  me  dit  des  mots  fort  doux  et  assez 
suivis;  et  je  me  laissai  entraîner.  » 

LA    SULTANE. 

Vous  n'êtes  que  des  marionnettes. 

LE    PREMIER    EMIR. 

Madame  en  excepte  sans  doute  le  sultan. 

LA    SULTANE. 

Emir,  respectez  le  sultan;  respectez-moi,  et  continuez. 

LE     PREMIER    ÉMIR. 

(c  Je  me  rendis  dans  son  appartement  à  l'heure  marquée  ;  je 
crus  la  trouver  seule.  Point  du  tout,  elle  s'occupait  à  prendre 
une  leçon  d'anglais,  qui  avait  déjà  duré  fort  longtemps,  et  que 
ma  présence  n'abrégea  point.  Nous  y  serions  encore  tous  les 
trois,  si  le  maître  d'anglais,  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence, 
n'eût  eu  pitié  de  moi.  Mais  il  était  écrit  que  mon  supplice  serait 
plus  long.  Trocilla  me  reçut  comme  un  homme  tombé  des  nues, 
me  laissa  debout,  ne  me  dit  presque  pas  un  mot  ;  et  sans  m'ac- 
corder  le  temps  de  lui  parler,  sonna  et  se  fit  apporter  une 
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vielle,  dont  elle  se  mit  à  jouer  précisément  comme  quand  on 
est  seul,  et  qu'on  s'ennuie.  » 

Ici  le  sultan  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  la  sultane  dit  : 
«  En  effet,  cette  scène  est  assez  ridicule.  »  Et  l'émir  reprit  son 
récit. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

ce  Je  lui  laissai  tâtonner  une  musette,  un  menuet;  et  elle 
allait  commencer  un  maudit  air  à  la  mode ,  qui  n'aurait 
point  eu  de  fin,  lorsque  je  pris  la  liberté  de  lui  arrêter  les 
mains. 

«  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-elle,  et  que  faites-vous  ici  à 
«  l'heure  qu'il  est? 

(c  —  C'est  par  vos  ordres,  madame,  lui  répondis-je,  que  je 
«  m'y  suis  rendu  ;  et  il  y  a  près  de  deux  heures  que  j'attends 
«  que  vous  vous  aperceviez  que  j'y  suis... 

((  —  Est-il  bien  vrai?... 

u  —  Pour  peu  que  vous  en  doutassiez,  votre  maître  d'anglais 
«  vous  l'assurerait... 

«  —  Vous  l'avez  donc  entendu  donner  leçon?  C'est  un  habile 
u  homme  ;  qu'en  pensez-vous?  Et  ma  vielle,  je  commence  à  m'en 
«  tirer  assez  bien.  Mais,  asseyez-vous,  je  me  sens  en  main,  et  je 
((  vais  vous  jouer  des  contredanses  du  dernier  bal,  qui  vous 
u  réjouiront... 

((  —  Madame,  lui  répondis-je ,  faites-moi  la  grâce  de  m'en- 
u  tendre.  A  présent,  ce  ne  sont  point  des  airs  de  vielle  que  je 
«  viens  chercher  ici;  quittez  pour  un  moment  votre  instrument, 
«  et  daignez  m'écouter... 

«  — Mais  vous  êtes  extraordinaire,  me  dit  Trocilla;  vous  ne 
«  savez  pas  ce  que  vous  refusez.  J'allais  vous  jouer,  ce  soir, 
«  comme  un  ange... 

((  —  Madame,  lui  répliquai-je,  si  je  vous  gêne,  je  vais  me 
«  retirer... 

«  —  Non,  restez,  monsieur.  Et  qui  vous  dit  que  vous  me 
«  gênez?... 

«  —  Quittez  donc  ce  maudit  instrument,  ou  je  le  brise... 

«  —  Brisez,  mon  cher;  brisez  :  aussi  bien  j'en  suis  dé- 
«  goûtée.  » 

«  Je  détachai  la  ceinture  de  la  vielle,  non  sans  serrer  douce- 
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ment  la  taille  de  la  vielleuse.  Trocilla  était  assise  sur  un  tabou- 
ret ;  cette  situation  n'était  pas  commode.  » 

LA.    SULTANE. 

Émir,  supposez  que  je  dors,  et  continuez. 

LE    PREMIER    EMIR. 

«  Je  la  pris  par  sa  main  jolie,  que  je  baisai  plusieurs  fois,  en 
la  conduisant  vers  une  chaise  longue,  sur  laquelle  je  la  poussai 
doucement  ;  elle  s'y  laissa  aller  sans  façon  ;  et  me  voilà  assis  à 
côté  d'elle,  lui  baisant  encore  la  main,  et  lui  protestant  d'une 
voix  émue  que  je  l'adorais.  » 

De  distraction  le  sultan  s'écria  :  «  Adore  donc,  maudite 
bête!  »  Heureusement,  la  sultane,  ou  ne  l'entendit  pas,  ou 
feignit  de  ne  pas  l'entendre. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

«  Trocilla  me  crut  apparemment,  car  elle  me  passa  son  autre 
main  sur  les  yeux,  et  l'arrêta  sur  ma  bouche.  Je  la  regardai 
dans  ce  moment,  et  je  la  trouvai  charmante.  Son  souris,  son 
badinage,  le  son  de  sa  voix,  tout  excitait  en  moi  des  désirs. 
Elle  me  tenait  de  petits  propos  d'enfants,  qui  achevaient  de  me 
tourner  la  tête.  Bientôt  je  n'y  fus  plus.  Je  me  penchai  sur  sa 
gorge.  Je  ne  sais  trop  ce  que  mes  mains  devinrent.  Trocilla 
paraissait  éprouver  le  même  trouble;  et  nous  touchions  à 
l'instant  du  bonheur,  lorsque  nous  sortîmes,  elle  et  moi,  de 
cette  situation  voluptueuse,  par  une  extravagance  inouïe.  Tro- 
cilla me  repoussa  fortement;  et  se  mettant  à  pleurer,  mais  à 
pleurer  à  chaudes  larmes  : 

«  Ah!  cher  Zulric,  s'écria-t-elle  ;  tendre  et  fidèle  amant, 
«  que  deviendrais-tu,  si  tu  savais  cà  quel  point  je  t'oublie?  » 

«  Ses  larmes  et  ses  soupirs  redoublèrent  ;  c'était  à  me  faire 
craindre  qu'elle  ne  suffoquât. 

«  Retirez-vous,  monsieur  ;  je  vous  hais,  je  vous  déteste. 
((  Vous  m'avez  fait  manquera  mes  serments,  et  tromper  l'hounne 
((  unique  à  qui  je  suis  engagée  par  les  liens  les  plus  solennels  ; 
(c  vous  n'en  serez  pas  plus  heureux ,  et  j'en  mourrai  de 
«  douleur.  » 

«  Ces  dernières  paroles,  et  les  larmes  abondantes  qui  les  sui- 
virent, me  persuadèrent  que  le  quart  d'heure  était  passé.  Je 


CONTE    BLEU.  ^21 

me  retirai,  bien  résolu  de  le  faire  renaître.  J'envoyai  le 
lendemain  chez  Trocilla,  et  j'appris  de  sa  part  qu'elle  avait 
bien  reposé  et  qu'elle  m'attendait  pour  prendre  le  thé.  Je 
partis  sur-le-champ,  et  j'eus  le  bonheur  de  la  trouver  encore 
au  lit. 

((  Venez,  prince,  dit-elle;  asseyez-vous  près  de  moi.  J'ai 
«  conçu  pour  vous  des  sentiments  dont  il  faut  absolument  que  je 
((  vous  instruise.  Il  y  va  de  mon  bonheur,  et  peut-être  de  ma  vie. 
«  Tâchez  donc  de  ne  pas  abuser  de  ma  sincérité.  Je  vous  aime, 
«  mais  de  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  violent.  Avec  le  mérite 
«  que  vous  avez,  il  ne  doit  pas  être  nouveau  pour  vous  d'être 
«  prévenu.  Ah!  si  je  rencontre  dans  votre  cœur  la  même  ten- 
«  dresse  que  vous  avez  fait  naître  dans  le  mien,  que  je  vais  être 
<i  heureuse!  Parlez,  prince,  ne  me  suis-je  point  trompée  lorsque 
«  je  me  suis  flattée  de  quelque  retour?  M'aimez-vous? 

u  —  Ah,  madame,  si  je  vous  aime!  Ne  vous  l'ai-je  pas  assuré 
«  cent  fois  ? 

((  —  Serait-il  bien  possible! 

u  —  Rien  n'est  plus  vrai. 

((  —  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites  ;  mais  je  veux 
«  mourir,  si  je  m'en  souviens.  Vraiment,  je  suis  enchantée  de 
«  ce  que  vous  m'apprenez  là.  Je  vous  conviens  donc  beaucoup, 
«  beaucoup? 

((  —  Autant  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

((  —  Eh  bien ,  mon  cher,  reprit-elle  en  me  serrant  la  main 
«  entre  la  sienne  et  son  genou,  personne  ne  me  convient  comme 
u  toi.  Tu  es  charmant,  divin,  amusant  au  possible,  et  nous 
«  allons  nous  aimer  comme  des  fous.  On  disait  cjue  Vindemill, 
u  Illoo,  Girgil,  avaient  de  l'esprit.  J'ai  un  peu  connu  ces  per- 
ce sonnages-là,  et  je  te  puis  assurer  que  ce  n'était  rien,  moins 
«  que  rien.  » 

«  Trocilla  ne  laissait  pas  que  d'avoir  rencontré  bien  des 
gens  d'esprit,  quoiqu'elle  n'en  accordât  qu'à  elle  et  à  son 
amant. 

«  A  présent,  madame,  je  puis  donc  me  flatter,  lui  dis-je, 
«  que  vous  ne  vous  souviendrez  plus  de  Zulric  ni  d'aucun 
<(  autre? 

«  —  Que  parlez-vous  de  Zulric?  reprit-elle.  C'est  un  petit  sot 
((  qui  s'est  imaginé  qu'il  n'y  avait  qu'à  faire  le  langoureux  auprès 
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u  d'une  femme  et  à  l'excéder  de  protestations  pour  la  subjuguer. 
((  C'est  de  ces  gens  prêts  à  mourir  cent  fois  pour  vous,  et  dont 
«  une  misérable  petite  complaisance  vous  débarrasse;  mais 
»  vous,  ce  n'est  pas  cela  ;  et  quelque  répugnance  que  vous  ayez 
«  pour  les  hiboux,  je  gage  que  vous  la  vaincriez ,  si  j'avais 
«  attaché  mes  faveurs  aux  caresses  que  vous  feriez  au  mien.  » 

«  Seigneur,  dit  Génistan  à  son  père,  les  autres  femmes  ont 
un  serin,  une  perruche,  un  singe,  un  doguin.  Trocilla  on  était, 
elle,  pour  les  hiboux...  Oui,  seigneur,  pour  les  hiboux!...  De 
tous  les  oiseaux,  c'est  le  seul  que  je  n'ai  pu  souffrir.  Trocilla 
rn  avait  un  qu'elle  ne  montrait  qu'à  ses  meilleurs  amis.  » 

LA    SULTANE. 

Que  beaucoup  de  gens  avaient  vu. 

LE     PREMIER    ÉMIR. 

«  Et  qu'on  me  présenta  sur-le-champ.  «Voyez  mon  petit  hibou 
«  me  dit-elle  ;  il  est  charmant,  n'est-ce  pas?  Ce  toquet  blanc  à  la 
«  housarde,  qu'on  lui  a  placé  sur  l'oreille,  lui  fait  à  ravir.  C'est 
<(  une  invention  de  mes  boiteuses.  Ce  sont  des  femmes  admi- 
((  râbles.  Mais  vous  ne  me  dites  rien  de  mon  petit  hibou? 

«  —  Madame,  lui  répondis-je,  vous  auriez  pu,  je  crois, 
((  prendre  du  goût  pour  un  autre  animal.  Il  n'y  a  que  vous  aux 
((  Indes,  à  la  Chine,  au  Japon,  qui  se  soit  avisée  d'avoir  un 
((  hibou  en  toquet. 

«  —  Vous  vous  trompez,  me  répondit-elle  :  c'est  l'animal  à 
((  la  mode  ;  et  de  quel  pays  débarquez-vous  donc?  Ici  tout  le 
«  monde  a  son  hibou,  vous  dis-je,  et  il  n'est  pas  permis  de 
«  s'en  passer.  Promettez-moi  donc  d'avoir  le  vôtre  incessam- 
((  ment;  je  sens  que  je  ne  puis  vous  aimer  sans  cela.  » 

«  Je  lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut,  et  je  la  pressai  d'abré- 
ger mon  impatience.  » 

LA    SULTANE. 

Je  crois,  émir,  qu'il  est  à  propos  que  je  me  rendorme.  Me 
voilà  rendormie;  continuez. 

LA    PREMIÈRE    FEMME. 

«  Elle  y  consentit,  mais  à  la  condition  que  j'aurais  un 
hibou. 

c(  Ah  !  plutôt  quatre,  madame,  »  lui  répondis-je. 
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«  A  l'instant  elle  me  reçut  les  bras  ouverts.  Je  fus  exposé  aux 
emportements  de  la  femme  du  monde  qui  aimait  le  moins;  j'y 
répondis  avec  toute  l'impétuosité  d'un  homme  qui  ne  voulait 
pas  laisser  à  Trocilla  le  temps  de  se  refroidir. 

«  Vous  aurez  un  hibou,  me  disait-elle  d'une  voix  entrecou- 
«  pée  :  prince,  vous  me  le  promettez. 

«  — Oui,  madame,  luirépondis-je,  dans  un  instant  où  l'on  est 
«  dispensé  de  connaître  toute  la  force  de  ses  promesses  :  je  vous  le 
((  jure  par  mon  amour  et  par  le  vôtre.  » 

«  A  ces  mots,  Trocilla  se  tut,  et  moi  aussi.  Il  y  avait  près 
d'une  demi-heure  que  nous  étions  ensemble,  lorsqu'elle  me  dit 
froidement  de  la  laisser  dormir  et  de  me  retirer.  Si  je  n'avais 
pas  su  à  quoi  m'en  tenir,  je  m'en  serais  pris  à  moi-même  de 
cette  indifférence  subite;  mais  je  n'avais  rien  à  me  reprocher, 
ni  elle  non  plus.  Je  pris  donc  le  parti  de  lui  obéir,  et  même 
plus  scrupuleusement  peut-être  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Je 
revins  à  Vérité,  qui  me  parut  plus  belle  que  jamais.  » 

LA    SULTANE. 

C'est  la  vraie  consolation  dans  les  disgrâces,  et  on  ne 
lui  trouve  jamais  tant  de  charmes  que  quand  on  est  malheu- 
reux. 

LA    SECONDE    FEMME. 

((  Toutes  ces  choses  s'étaient  passées,  lorsque  Rousch  reparut: 
il  avait  vu  Nucton,  et  ils  avaient  concerté  de  me  faire  rentrer 
cent  pieds  sous  terre;  c'était  leur  expression.  La  pauvre  Azéma, 
dont  ils  avaient  découvert  la  retraite,  avait  déjà  éprouvé  les 
cruels  effets  de  leur  haine.  Rousch  lui  avait  soufflé  sur  le  visage 
une  poudre  qui  l'avait  rendue  toute  noire.  Dans  cet  état  elle 
n'osait  se  montrer;  elle  vivait  donc  renfermée,  détestant  à  cha- 
que moment  Rousch  et  arrosant  sans  cesse  de  ses  larmes  un 
miroir  qui  lui  peignait  toute  sa  laideur,  et  qu'elle  ne  pouvait 
quitter.  Sa  tante  apprit  son  mallieur,  la  plaignit  et  vint  à  son 
secours.  Elle  essaya  de  laver  le  visage  de  sa  triste  nièce;  mais 
elle  y  perdit  ses  peines.  Noire  elle  était,  noire  elle  resta  :  ce  qui 
détermina  la  fée  à  la  transformer  en  colombe  et  à  lui  restituer 
sa  première  blancheur  sous  une  autre  forme. 

•  «  Vérité,  de  retour  chez  Azéma,  songea  à  me  garantir  des 
embûches  de  Rousch.  Pour  cet  effet,  elle  me  fit  partir  incognito. 
Mais  admirez  les  caprices  des  femmes  et  surtout  de  Trocilla; 
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elle  ne  me  sut  pas  plus  tôt  éloigné  d'elle,  qu'elle  songea  à 
s'approcher  de  moi.  Elle  s'informa  de  la  route  que  j'avais  prise, 
et  me  suivit.  Rousch,  instruit  de  notre  aventure,  connaissant 
assez  bien  son  monde,  et  particulièrement  Trocilla,  ne  douta 
point  qu'il  ne  parvînt  au  lieu  de  ma  retraite,  en  marchant  sur 
ses  traces.  Sa  conjecture  fut  heureuse;  et,  un  matin,  nous  nous 
trouvâmes  tous  trois  en  déshabillé  dans  un  même  jardin. 

«  La  présence  de  Trocilla  me  consola  un  peu  de  celle  de 
Rousch.  Je  fus  flatté  d'avoir  fait  faire  quatre  cent  cinquante 
lieues  à  une  femme  de  son  caractère;  et  je  me  déterminai  à  la 
revoir.  Ce  n'était  pas  le  moyen  d'éviter  Rousch;  car  Trocilla  et 
Rousch  se  connaissaient  de  longue  main,  et  ils  avaient  toujours 
été  passablement  ensemble.  C'était  de  concert  avec  elle  qu'il 
ébauchait  tous  ces  récits  scandaleux.  Il  inventait  le  fond  ;  elle 
mettait  de  l'originalité  dans  les  détails,  d'ci^i  il  arrivait  qu'on 
les  écoutait  avec  plaisir,  qu'on  les  répétait  partout,  qu'on  parais- 
sait y  croire,  mais  qu'on  n'y  croyait  pas.  » 

LA     SULTANE. 

Il  y  a  quelquefois  tant  de  finesse  dans  votre  conte,  que  je 
serais  tentée  de  le  croire  allégorique. 

LE     PREMIER     ÉMTR. 

«  Un  soir  qu'une  des  boiteuses  de  Trocilla  m'introduisait  chez 
sa  maîtresse  par  un  escalier  dérobé,  j'allai  donner  rudement  de 
la  tête  contre  celle  de  Rousch,  qui  s'esquivait  par  le  même  esca- 
lier. Nous  fûmes  l'un  et  l'autre  renversés  par  la  violence  du 
choc.  Rousch  me  reconnut  au  cri  que  je  poussai,  h  Alalheureux, 
«  s'écria-t-il,  que  le  destin  a  conduit  ici,  tremble.  Tu  vas  enfin 
«  éprouver  ma  colère.  »  A  l'instant  il  prononça  quelques  mots 
inintelligibles,  et  je  sentis  mes  cuisses  rentrer  en  elles-mêmes,  se 
raccourcir  et  se  fléchir  en  sens  contraire,  mes  ongles  s'allonger 
et  se  recourber,  mes  mains  disparaître,  mes  bras  et  le  reste  de 
mon  corps  se  revêtir  de  plumes.  Je  voulus  crier,  et  je  ne  pus 
tirer  de  mon  gosier  qu'un  son  rauque  et  lugubre.  Je  le  redis 
plusieurs  fois  ;  et  les  appartements  en  retentirent  et  le  répétèrent. 
Trocilla  accourut  au  ramage,  qui  lui  parut  plaisant;  elle  m'ap- 
pela :  ((  Petit,  petit.  »  Mais  je  n'osai  pas  me  confier  à  une  femm'e 
qui  n'avait  de  fantaisie  que  pour  les  hiboux.  Je  pris  mon  vol  par 
une  fenêtre,  résolu  de  gagner  le  séjour  de  Vérité  et  de  me  faire 
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désenchanter;  mais  je  ne  pus  jamais  reprendre  le  chemin  de 
son  séjour.  Plus  j'allais,  plus  je  m'égarais.  Ce  serait  abuser  de 
votre  patience  que  de  vous  raconter  le  reste  de  mes  voyages  et 
mes  erreurs.  D'ailleurs  tout  voyageur  est  sujet  à  mentir.  J'au- 
rais peur  de  succomber  à  la  tentation,  et  j'aime  mieux  c[ue  ce 
soit  Vérité  qui  vous  achève  elle-même  mes  aventures.  » 

LA    SULTANE. 

Ce  sera  la  première  fois  qu'elle  se  mêlera  de  voyage. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

«  Mais  il  faut  bien  qu'elle  fasse  quelque  chose  pour  vous  et 
pour  moi  qui  l'aimais  de  si  bonne  amitié  et  qui  avons  tant  fait 
pour  elle,  dit  Génistan  à  son  père.  » 

LA     SULTANE. 

Ce  conte  est  ancien ,  puisqu'il  est  du  temps  où  les  rois 
aimaient  la  vérité. 

LE     PREMIER     ÉMIR. 

Génistan  s'arrêta  ;  Vérité  prit  la  parole  ;  et,  comme  elle  pous- 
sait l'exactitude  dans  les  récits  jusqu'au  dernier  scrupule,  elle 
dépêcha  en  quatre  mots  ce  que  nous  aurions  eu  de  la  peine  à 
écrire  en  vingt  pages. 

«  J'aurais  voulu,  ajouta-t-elle,  en  le  débarrassant  de  ses 
plumes,  lui  ôter  une  fantaisie  qu'il  a  prise  sous  cet  habit.  Il  s'est 
entêté  d'une  des  fdles  de  Kinkinka. 

—  Celle,  dit  le  sultan,  qui -avait  permis  qu'on  le  mît  à  la 
crapaudine. 

—  Vous  voulez  dire  à  la  basilique.  Elle-même. 

—  Mais  il  est  fou.  Celle  qui  fait  aussi  peu  de  cas  de  la  vie 
de  son  amant  se  jouera  de  l'honneur  de  son  mari.  Mon  fds  veut 
donc  être...  Je  serais  pourtant  bien  aise  que  nous  commençassions 
à  nous  donner  nous-mêmes  des  successeurs.  Il  y  a  assez  long- 
temps que  d'autres  s'en  mêlent.  Madame,  vous  qui  savez  tout, 
pourriez-vous  nous  dire  comment  il  faudrait  s'y  prendre? 

—  Il  n'y  a  point  de  remède  au  passé,  répondit  Vérité;  mais 
je  vous  réponds  de  l'avenir  si  vous  donnez  le  prince  à  Poly- 
chresta.  Piien  ne  sera  ni  si  fidèle  ni  si  fécond,  et  je  vous  réponds 
d'une  légion  de  petits-fds,  et  tous  de  Génistan. 

—  Qui  empêche  donc,  ajouta  le  sultan,  qu'on  en  fasse  la 
demande? 
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—  Un  petit  obstacle  :  c'est  que  si  Polychresta  vous  convient 
fort,  elle  ne  convient  point  à  votre  fils.  Il  ne  peut  la  souffrir;  il 
la  trouve  bourgeoise,  sensée,  ennuyeuse,  et  je  ne  sais  quoi 
encore... 

—  11  l'a  donc  vue?... 

—  Jamais.  Votre  fils  est  un  homme  d'esprit;  et  quel  esprit 
y  aurait-il,  s'il  vous  plaît,  à  aimer  ou  haïr  une  femme  après 
l'avoir  vue?  C'est  comme  font  tous  les  sots... 

—  Parbleu,  dit  le  sultan,  mon  fils  l'entendra  comme  il  vou- 
dra; mais  j'avais  connu  sa  mère  avant  que  de  la  prendre;  et  si, 
je  ne  suis  pas  un  sot... 

—  Je  serais  fort  d'avis,  dit  la  fée,  que  votre  fils  quittât 
pour  cette  fois  seulement  un  certain  tour  original  qui  lui  sied, 
pour  prendre  votre  bonhomie,  et  qu'il  vit  Polychresta  avant 
que  de  la  dédaigner;  mais  ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
que  de  l'amener  là.  Il  faudrait  que  vous  interposassiez  votre 
autorité... 

—  Ho,  dit  le  sultan,  s'il  ne  s'agit  que  de  tirer  ma  grosse 
voix,  je  la  tirerai.  Vous  allez  voir.  » 

Aussitôt  il  fit  appeler  son  fils  ;  et  prenant  l'air  majestueux 
qu'il  attrapait  fort  bien  quand  on  l'en  avertissait  : 

«  Monsieur,  dit-il  à  son  fils,  je  veux,  j'entends,  je  prétends, 
j'ordonne  que  vous  voyiez  la  princesse  Polychresta  lundi;  qu'elle 
vous  plaise  mardi;  que  vous  l'épousiez  mercredi  :  ou  elle  sera 
ma  femme  jeudi... 

—  Mais,  mon  père... 

—  Point  de  réponse,  s'il  vous  plaît.  Polychresta  sera  jeudi 
votre  femme  ou  la  mienne.  Voilà  qui  est  dit;  et  qu'on  ne  m'en 
parle  pas  davantage.  » 

Le  prince,  qui  n'avait  jamais  offensé  son  père  par  un  excès 
de  respect,  allait  s'étendre  en  remontrances,  malgré  l'ordre 
précis  de  les  supprimer;  mais  le  sultan  lui  ferma  la  bouche 
d'un  obéissez,  lui  tourna  le  dos  et  lui  laissa  exhaler  toute  son 
humeur  contre  la  fée. 

«  Madame,  lui  dit-il,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous 
vous  mêlez,  avec  une  opiniâtreté  incroyable,  de  la  chose  du 
monde  que  vous  entendez  le  moins.  Est-ce  à  vous,  qui  ne  savez 
ni  exagérer  l'esprit,  la  figure,  la  naissance,  la  fortune,  les 
talents,  ni  pallier  les  défauts,  à  faire  des  mariages?  Il  faut  que 
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vous  ayez  une  furieuse  prévention  pour  votre  amie,  si  vous 
avez  imaginé  qu'elle  plairait  sur  un  portrait  de  votre  main. 
Vous  qui  n'ignorez  aucun  proverbe,  vous  auriez  pu  vous  rap- 
peler celui  qui  dit  de  ne  point  courir  sur  les  brisées  d' autrui. 
De  tout  temps  les  mariages  ont  été  du  ressort  de  Rousch.  Lais- 
sez-le faire;  il  s'y  prendra  mieux  que  vous;  et  il  serait  du 
dernier  ridicule  qu'un  aussi  saugrenu  que  celui  que  vous  pro- 
posez se  consommât  sans  sa  médiation.  Mais  vous  n'y  réussirez 
ni  vous  ni  lui.  Je  verrai  votre  Polychresta,  puisqu'on  le  veut; 
mais  parbleu,  je  ne  la  regarde  ni  ne  lui  parle;  et  la  manière 
dont  votre  légère  amie  s'y  prendra  pour  vaincre  ma  taciturnité 
et  m'intéresser  sera  curieuse.  Vous  pouvez,  madame,  vous 
féliciter  d'avance  d'une  entrevue  où  nous  ferons  tous  les  trois 
des  rôles  fort  amusants.  » 

Le  premier  émir  allait  continuer  lorsque  Mangogul  fit 
signe  aux  femmes,  aux  émirs  et  à  la  chatouilleuse  de 
sortir. 

«  Pourquoi  donc  vous  en  aller  de  si  bonne  heure?  dit  la 
sultane. 

—  C'est,  répondit  le  sultan,  que  j'en  ai  assez  de  leur  méta- 
physique, et  que  je  serais  bien  aise  de  traiter  avec  vous  de 
choses  un  peu  plus  substantielles. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  là  ! 

—  Oui,  madame. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Ah!  très-longtemps. 

—  Premier  émir,  vous  m'avez  tendu  deux  ou  trois  pièges 
dont  je  ne  renverrai  pas  la  vengeance  au  dernier  jugement  de 
Brama. 

—  L'émir  est  sorti,  et  nous  sommes  seuls.  Parlez,  madame; 
permettez-vous  que  je  reste? 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  ma  permission  pour 
cela? 

—  j\on ,  mais  je  serais  flatté  que  vous  me  l'accordas- 
siez. 

—  Restez  donc.  » 
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SIXIEME    SOIRÉE. 


La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse  :  «  Mademoiselle,  appro- 
chez-vous et  arrangez  mon  oreiller  :  il  est  trop  bas...  Fort 
bien...  Madame  seconde,  continuez.  Je  prévois  que  ce  qui  doit 
suivre  sera  plus  de  votre  district  que  de  celui  du  second  émir. 
S'il  prenait  en  fantaisie  à  Mangogul  d'assister  une  seconde  fois 
à  nos  entretiens,  vous  tousserez  deux  fois.  Et  commencez.  » 

LA     SECONDE     FEMME. 

Tout  ce  qui  n'avait  point  cet  éclat  qui  frappe  d'abord  dé- 
plaisait souverainement  à  Génistan.  Sa  vivacité  naturelle  ne  lui 
permettait  ni  d'approfondir  le  mérite  réel  ni  de  le  distinguer 
des  agréments  superficiels.  C'était  un  défaut  national  dont  la  fée 
n'avait  pu  le  corriger,  mais  dont  elle  se  flatta  de  prévenir  les 
effets  :  elle  prévit  que,  si  Polychresta  restait  dans  ses  atours 
négligés,  le  prince,  qui  avait  malheureusement  contracté  à  la 
cour  de  son  père  et  à  celle  du  Tongut  le  ridicule  de  la  grande 
parure,  avec  ce  ton  qui  change  tous  les  six  mois,  la  prendrait 
à  coup  sûr  pour  une  provinciale  mise  de  mauvais  goût  et  de  la 
conversation  la  plus  insipide.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient, 
\érité  fit  avertir  Polychresta  qu'elle  avait  à  lui  parler.  Elle  vint. 
«  Vous  soupirez,  lui  dit  la  fée,  et  depuis  longtemps,  pour  le  fils 
de  Zàmbador  :  je  lui  ai  parlé  de  vous  ;  mais  il  m'a  paru  peu 
disposé  à  ce  que  nous  désirons  de  lui.  I!  s'est  entêté  dans  ses 
voyages  d'une  jeune  folle  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  avec 
laquelle  il  ne  fera  que  des  sottises  :  je  voudrais  bien  que  vous 
travaillassiez  à  lui  arracher  cette  fantaisie  ;  vous  le  pourriez  en 
aidant  un  peu  à  la  nature  et  en  vous  pliant  au  goût  du  prince 
et  aux  avis  d'une  bonne  amie  :  par  exemple,  vous  avez  là  les 
plus  beaux  yeux  du  monde;  mais  ils  sont  trop  modestes;   au 
lieu  de  les  tenir  toujours  baissés ,  il  faudrait  les  relever  et  leur 
donner  du  jeu  :  c'est  la  chose  la  plus  facile.  Cette  bouche  est 
petite,  mais  elle  est  sérieuse;  je  l'aimerais  mieux  riante.  J'ab- 
horre le  rouge  ;  mais  je  le  tolère  lorsqu'il  s'agit  d'engager  un 
homme  aimable.  Vous  ordonnerez  donc  à  vos  femmes  (Yen  avoir. 
On  abattra,  s'il  vous  plaît,  cette  forêt  de  cheveux  qui  rétrécit 
votre  front;  et  vous  quitterez  vos  cornettes  :  les  femmes  n'en 
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portent  que  la  nuit.  Pour  ces  fourrures,  elles  ne  sont  plus  de 
saison  ;  mais  demain  je  vous  enverrai  une  personne  qui  vous 
conseillera  là-dessus,  et  dont  je  compte  que  vous  suivrez  les 
conseils,  quelque  ridicules  que  vous  puissiez  les  trouver.  »  Poly- 
chresta  allait  représenter  à  la  fée  qu'elle  ne  se  résoudrait  jamais 
à  se  métamorphoser  de  la  tête  aux  pieds,  et  qu'il  ne  lui  con- 
venait pas  de  faire  la  petite  folle  ;  mais  Vérité,  lui  posant  un 
doigt  sur  les  lèvres,  lui  commanda  de  se  parer  et  de  ne  rien 
négliger  pour  captiver  le  prince. 

Le  lendemain  matin,  la  fée  Ghurchille,  ou,  dans  la  langue  du 
pays.  Coquette,  arriva  avec  tout  l'appareil  d'une  grande  toilette. 
Une  corbeille,  doublée  de  satin  bleu,  renfermait  la  parure  la  plus 
galante  et  du  goût  le  plus  sûr;  les  diamants,  l'éventail,  les 
gants,  les  fleurs,  tout  y  était,  jusqu'à  la  chaussure  :  c'était  les 
plus  jolies  petites  mules  qu'on  eût  jamais  brodées.  La  toilette 
fut  déployée  en  un  tour  de  main,  et  toutes  les  petites  boîtes 
arrangées  et  ouvertes  :  on  commença  par  lui  égaliser  les  dents, 
ce  qui  lui  fit  grand  mal  ;  on  lui  appliqua  deux  couches  de  rouge  ; 
on  lui  plaça  sur  la  tempe  gauche  une  grande  mouche  à  la  reine  ; 
de  petites  furent  dispersées  avec  choix  sur  le  reste  du  visage  : 
ce  qui  acheva  cette  partie  essentielle  de  son  ajustement.  J'oubliais 
de  dire  qu'on  lui  peignit  les  sourcils  et  qu'on  lui  en  arracha  une 
partie,  parce  qu'elle  en  avait  trop.  On  répondit  aux  plaintes  qui 
lui  échappèrent  dans  cette  opération,  que  les  sourcils  épais 
étaient  de  mauvais  ton.  On  ne  lui  en  laissa  donc  que  ce  qu'il  lui 
en  fallait  pour  lui  donner  un  air  enfantin  ;  elle  supporta  cette 
espèce  de  martyre  avec  un  héroïsme  digne  d'une  autre  femme 
et  de  l'amant  qu'elle  voulait  captiver.  Ghurchille  y  mit  elle- 
même  la  main,  et  épuisa  toute  la  profondeur  de  son  savoir  pour 
attraper  ce  je  ne  sais  quoi,  si  favorable  à  la  physionomie  :  elle  y 
réussit;  mais  ce  ne  fut  qu'après  l'avoir  manqué  cinq  ou  six  fois. 
On  parvint  enfin  à  lui  mettre  des  diamants.  Ghurchille  fut  d'avis 
de  les  ménager,  de  crainte  que  la  quantité  n'olfusquât  l'éclat 
naturel  de  la  princesse  :  pour  les  femmes,  elles  lui  en  auraient 
volontiers  placé  jusqu'aux  genoux,  si  on  les  avait  laissées  faire. 
Puis  on  la  laça.  On  lui  posa  un  panier  d'une  étendue  immense, 
ce  qui  la  choqua  beaucoup  :  elle  en  demanda  un  plus  petit.  «  Eh  ! 
fi  donc,  lui  répondit  Ghurchille;  pour  peu  qu'on  en  rabattît, 
vous,  auriez  l'air  d'une  marchande  en  habit  de  noces,  et  sans 
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rouge  on  vous  prendrait  pour  pis.  Il  fallut  donc  en  passer  par 
là  :  on  continua  de  l'habillrr,  et  quand  elle  le  fut,  elle  se  regarda 
dans  une  glace  :  jamaia  elle  n'avait  été  si  bien,  et  jamais  elle  ne 
s'était  trouvée  aussi  mal.  Elle  en  reçut  des  compliments.  Vérité 
lui  dit,  avec  sa  sincérité  ordinaire,  que  dans  ses  atours  elle  lui 
plaisait  moins,  mais  qu'elle  en  plairait  davantage  à  Génistan  ; 
qu'elle  effacerait  Lively  dans  son  souvenir,  et  qu'elle  pouvait 
s'attendre,  pour  le  lendemain,  à  un  sonnet,  à  un  madrigal  ;  car, 
ajouta-t-elle,  il  fait  assez  joliment  des  vers,  malgré  toutes  les 
précautions  que  j'ai  prises  pour  le  détourner  de  ce  frivole  exercice. 
La  fée  donna  l'après-dînée  un  concert  de  musettes,  de 
vielles  et  de  flûtes.  Génistan  y  fut  invité  :  on  plaça  avantageu- 
sement Polychresta,  c'est-à-dire  qu'elle  n'eut  point  de  lustre 
au-dessus  de  sa  tête,  pour  que  l'ombre  de  l'orbite  ne  lui  ren- 
fonçât pas  les  yeux.  On  laissa  à  côté  d'elle  une  place  pour  le 
prince,  qui  vint  tard;  car  son  impatience  n'était  pas  de  voir  sa 
déesse  de  campagne  :  c'est  ainsi  qu'il  appelait  Polychresta.  Il 
parut  enfin  et  salua,  avec  ses  grâces  et  son  air  distrait,  la  fée  et 
le  reste  de  l'assemblée.  Vérité  le  présenta  à  sa  protégée,  qui  le 
reçut  d'un  air  timide  et  embarrassé,  en  lui  faisant  de  très-pro- 
fondes révérences.  Cependant  le  prince  la  parcourait  avec  une 
attention  à  la  déconcerter  :  il  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  adressa 
des  choses  fines  ;  Polychresta  lui  en  répondit  de  sensées,  et  le 
prince  conçut  une  idée  avantageuse  de  son  caractère,  avec  beau- 
coup d'éloignement  pour  sa  société  ;  «  eh  !  laissez  là  le  sens 
commun,  ayez  de  la  gentillesse  et  de  l'enjouement;  voilà  l'es- 
sentiel avec  de  vieux  louis,  disait  un  bon  gentilhomme...  » 

LA     SULTANE. 

Dont  le  château  tombait  en  ruine. 

LA    SECONDE    FEMME. 

Quoique  les  revenus  du  prince  fussent  en  très-mauvais  ordre, 
il  était  trop  jeune  pour  goûter  ces  maximes  :  c'était  Lively  qu'il 
lui  fallait,  avec  ses  agréments  et  ses  minauderies;  il  se  la  repré- 
sentait jouant  au  volant  ou  à  colin-maillard,  se  faisant  des 
bosses  au  front,  qui  ne  l'empêchaient  pas  de  folâtrer  et  de  rire  ; 
et  il  achevait  d'en  raffoler.  Que  fera-t-il  d'une  bégueule  d'un 
sérieux  à  glacer,  qui  ne  parle  jamais  qu'à  propos,  et  qui  fait  tout 
avec  poids  et  mesure? 


CONTE   BLEU.  /,31 

Après  le  concert,  il  y  eut  im  feu  d'artifice  qui  fut  suivi  d'un 
repas  somptueux  :  le  prince  fut  toujours  placé  à  côté  de  Poly- 
chresta;  il  eut  de  la  politesse,  mais  il  ne  sentit  rien.  La  fée  lui 
demanda  le  lendemain  ce  qu'il  pensait  de  son  amie.  Génistan 
répondit  qu'il  la  trouvait  digne  de  toute  son  estime,  et  qu'il  avait 
conçu  pour  elle  un  très-profond  respect.  «  J'aimerais  mieux, 
reprit  Vérité,  un  autre  sentiment.  Cependant  il  est  bien  doux 
de  faire  le  bonheur  d'une  femme  vertueuse  et  douée  d'excel- 
lentes qualités. 

—  Ali!  madame,  reprit  le  prince,  si  vous  aviez  vu  Lively! 
qu'elle  est  aimable  ! 

—  Je  vois,  dit  Vérité,  que  vous  n'avez  que  cette  petite  folle 
en  tète,  qui  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  vous  faut.  » 

LA    SULTANE. 

Dans  une  maison,  grande  ou  petite,  il  faut  que  l'un  des  deux 
au  moins  ait  le  sens  commun. 

LA     SECONDE     FEMME. 

Le  prince  voulut  répliquer  et  justifier  son  éloignement  pour 
Polycliresta  ;  mais  la  fée,  prenant  un  ton  d'autorité,  lui  ordonna 
de  lui  rendre  des  soins,  et  lui  répéta  qu'il  l'aimerait  s'il 
voulait  s'en  donner  le  temps.  D'un  autre  côté  elle  suggéra  à 
son  amie  de  prendre  quelque  chose  sur  elle  et  de  ne  rien 
épargner  pour  plaire  au  prince.  Polychresta  essaya,  mais 
inutilement  :  un  trop  grand  obstacle  s'opposait  à  ses  désirs; 
elle  comptait  trente-deux  ans,  et  Génistan  n'en  avait  que  vingt- 
cinq  :  aussi  disait-il  que  les  vieilles  femmes  étaient  toutes 
ennuyeuses  :  quoique  la  fée  fût  très-antique,  ce  propos  ne 
l'offensait  pas. 

LA    SULTANE. 

Elle  possédait  seule  le  secret  cle  paraître  jeune. 

LA  SECONDE    FEMME. 

Le  prince  obéit  aux  ordres  de  la  fée  ;  c'était  toujours  le  parti 
qu'il  prenait,  pour  peu  qu'il  eût  le  temps  de  la  réflexion.  Il  vit 
Polychresta;  il  se  plut  même  chez  elle. 

LA    SULTANE. 

Toutes  les  fois  qu'il  avait  fait  des  pertes  au  jeu,  ou  qu'il 
bouclait  quelqu'une  de  ses  maîtresses. 
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LA    SECONDE   FEMME. 

A  la  longue,  il  s'en  fit  une  ainie;  il  goûta  son  caractère;  il 
sentit  la  force  de  son  esprit;  il  retint  ses  propos;  il  les  cita,  et 
bientôt  Polychresta  n'eut  plus  contre  elle  que  son  air  décent, 
son  maintien  réservé  et  je  ne  sais  quelle  ressemblance  de 
famille  avec  Azéma,  qu'il  ne  se  rappelait  jamais  sans  bâiller. 
Les  services  qu'elle  lui  rendit  dans  des  occasions  importantes 
achevèrent  de  vaincre  ses  répugnances.  La  fée,  qui  n'abandon- 
nait point  son  projet  de  vue,  revint  à  la  charge.  Dans  ces  entre- 
faites on  annonça  au  prince  que  plusieurs  seigneurs  étrangers, 
à  qui  il  avait  fait  des  billets  d'honneur  pendant  sa  disgrâce,  en 
sollicitaient  le  payement,  et  il  épousa. 

Il  porta  à  l'autel  un  front  soucieux;  il  se  souvint  de  Lively, 
et  il  en  soupira.  Polychresta  s'en  aperçut;  elle  lui  en  lit  des 
reproches,  mais  si  doux,  si  honnêtes,  si  modérés,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  d'en  verser  des  larmes  et  de  l'embrasser. 

LA    SULTANE. 

Je  les  plains  l'un  et  l'autre. 

LA    SECONDE    FEMME. 

«  Je  n'ai  point  de  goiit  pour  Polychresta,  disait-il  en  lui- 
même;  mais  j'en  suis  fortement  aimé  :  il  n'y  a  point  de  femme 
au  monde  que  j'estime  autant  qu'elle,  sans  en  excepter  Lively. 
Voilà  donc  l'objet  dont  je  suis  désespéré  de  devenir  l'époux! 
La  fée  a  raison;  oui,  elle  a  raison  :  il  faut  que  je  sois  fou!  Les 
femmes  de  son  mérite  sont-elles  donc  si  conmiunes  pour  s'alïli- 
ger  d'en  posséder  une?  D'ailleurs  elle  a  des  charmes  qui  seront 
même  durables  :  à  soixante  ans  elle  aura  de  la  bonne  mine.  Je 
ne  puis  me  persuader  qu'elle  radote  jamais  ;  car  je  lui  trouve 
plus  de  sens  et  plus  de  lumières  qu'il  n'en  faut  pour  la  provi- 
sion et  pour  la  vie  d'une  douzaine  d'autres.  Avec  tout  cela,  je 
soulïre.  D'où  vient  cette  cruelle  indocilité  de  mon  cœur?  Cœur 
fou,  cœur  extravagant,  je  te  dompterai.  » 

Ce  soliloque,  appuyé  de  quelques  propositions  faites  au 
prince  de  la  part  de  Polychresta,  le  forcèrent,  sinon  à  l'aimer, 
du  moins  à  vivre  bien  avec  elle. 

LA    SULTANE. 

Ces  propositions,  je  gagerais  bien  que  je  les  sais.  Con- 
tinuez, 
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LA     SECONDE     FEMME. 

(c  Prince,  lui  dit-elle  un  jour,  peu  de  temps  après  leur  ma- 
riage, les  lois  de  l'empire  défendent  la  pluralité  des  femmes; 
mais  les  grands  princes  sont  au-dessus  des  lois.  » 

LA    SULTANE. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  pas  dit,  moi. 

LA   SECONDE   FEMME. 

«  Je  consentirais  sans  peine  à  partager  votre  tendresse  avec 
Lively.  » 

LA    SULTANE. 

Fort  bien  cela. 

LA    SECONDE    FEMME. 

«  Mais  plus  de  voyage  chez  Trocilla.  » 

LA    SULTANE. 

A  merveille. 

LA   SECONDE   FEMME. 

«  Des  femmes  de  sens  ne  doivent-elles  pas  être  bien  flattées 
des  sentiments  qu'on  leur  adresse,  lorsqu'on  en  porte  de  sem- 
blables chez  une  dissolue  qui  n'a  jamais  aimé,  qui  n'a  rien  dans 
le  cœur,  et  qui  pourrait  vous  précipiter  dans  des  travers  nui- 
sibles à  mon  bonheur,  au  vôtre,  à  celui  de  vos  sujets?  Qui  vous 
a  dit  que  cette  impérieuse  folle  ne  s'arrogera  pas  le  choix  de 
vos  ministres  et  de  vos  généraux?  qui  vous  a  dit  qu'un  moment 
de  complaisance  inconsidérée  ne  coûtera  pas  la  vie  à  cinquante 
mille  de  vos  sujets,  et  l'honneur  à  votre  nation?  J'ignore  les 
intentions  de  Lively;  mais  je  vous  déclare  que  les  miennes  sont 
de  n'avoir  aucune  intimité  avec  un  homme  qui  peut  se  livrer  à 
Trocilla  et  à  ses  hiboux.  » 

LA    SULTANE. 

Ce  discours  de  Polychresta  m'enchante. 

LA    SECONDE   FEMME. 

Le  prince  était  disposé  à  sacrifier  Trocilla,  pourvu  qu'on  lui 
accordât  Lively. 

b 

LA    SULTANE. 

Notre  lot  est  d'aimer  le  souverain,  d'adoucir  le  fardeau  du 

sceptre,  et  de  lui  faire  des  enfants.  J'ai  quelquefois  demandé 

des  places  au  sultan  pour  mes  amis,  jamais  aucune  qui  tînt  à 

l'honneur  ou  au  salut  de  l'empire.  J'en  atteste  le  sultan.  J'ai 

IV.  2S 
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sauvé  la  vie  à  quelques  malheureux;  jusqu'à  présent  je  n'ai 
point  eu  à  m'en  repentir. 

LA    SECONDE    FEMME. 

Génistan  proposa  donc  l'avis  de  sa  nouvelle  épousée  au  con- 
seil, où  il  passa  d'un  consentement  unanime.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  d'être  autorisé  par  les  prêtres,  qui  partageaient  avec 
les  minisires  le  gouvernement  de  l'empire,  depuis  la  caducité 
de  Zambador.  Il  se  tint  plusieurs  synodes,  où  l'on  ne  décida 
rien.  Enfin,  après  bien  des  délibérations,  on  annonça  au  prince 
qu'il  pourrait  en  sûreté  de  conscience  avoir  deux  femmes,  en 
vertu  de  quelques  exemples  consacrés  dans  les  livres  saints,  cl 
d'une  dispense  de  la  loi,  qui  ne  lui  coûterait  que  cent  mille 
écus. 

Génistan  partit  lui-même  pour  la  Chine,  et  revit  Lively  plus 
aimable  que  jamais.  Il  l'obtint  de  son  père,  et  revint  avec  elle 
au  Japon.  Polychresta  ne  fut  point  jalouse  de  son  empresse- 
ment pour  sa  rivale,  et  le  prince  fut  si  touché  de  sa  modéra- 
tion, qu'elle  devint  dès  ce  moment  son  unique  confidente.  II 
eut  d'elle  un  grand  nombre  d'enfants,  qui  tous  vinrent  à  bien. 
11  n'en  fut  pas  de  même  de  Lively  :  elle  n'en  put  amener  que 
deux  à  sept  mois. 

Vérité  demeura  à  la  cour  pendant  plusieurs  années;  mais 
lorsque  la  mort  de  Zambadoi'  eut  transmis  le  sceptre  entre  les 
mains  de  son  fils,  elle  se  vit  peu  à  peu  négligée,  importune, 
regardée  de  mauvais  œil,  et  elle  se  retira,  emmenant  avec  elle 
un  fils  que  le  prince  avait  eu  de  Polychresta,  et  une  fille  que 
Lively  lui  avait  donnée. 

Trocilla  fut  entièrement  oubliée  et  Génistan,  partageant 
son  temps  entre  les  affaires  et  les  plaisirs,  jouissait  du  vrai 
bonheur  d'un  souverain,  de  celui  qu'il  procurait  à  ses  sujets, 
lorsqu'il  survint  une  aventure  qui  surprit  étrangement  la  cour 
et  la  nation. 

Ici  la  sultane  ordonna  au  premier  émir  de  continuer;  mais 
l'émir  ayant  toussé  deux  fois  avant  de  commencer,  Mirzoza 
comprit  que  le  sultan  venait  d'entrer.  «  Assez,  »  dit-elle;  et 
l'assemblée  se  retira. 
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SEPTIEME  SOIREE. 


LE    PREMIER    ÉMIR. 

Un  jour  on  avertit  le  sultan  Génistan  qu'une  troupe  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes,  qui  portaient  des  ailes  blanches 
sur  le  dos,  demandaient  à  lui  être  présentés.  Ils  étaient  au 
nombre  de  cinquante-deux,  et  ils  avaient  à  leur  tête  une  espèce 
de  député.  On  introduisit  cet  homme  dans  la  salle  du  trône, 
avec  son  escorte  ailée.  Ils  firent  tous  à  l'empereur  une  profonde 
révérence,  le  député  en  portant  la  main  à  son  turban,  les  enfants 
en  s'inclinant  et  trémoussant  des  ailes,  et  le  député,  prenant  la 
parole,  dit  : 

«  Très-invincible  sultan,  vous  souvient-il  des  jours  où,  per- 
sécuté par  un  mauvais  génie,  vous  traversâtes  d'un  vol  rapide 
des  contrées  immenses,  arrivâtes  dans  la  Chine  sous  la  forme 
d'un  pigeon,  et  daignâtes  vous  abattre  sur  le  temple  de  la  gue- 
non couleur  de  feu,  où  vous  trouvâtes  des  volières  dignes  d'un 
oiseau  de  votre  importance?  Vous  voyez,  très-prolifique  sei- 
gneur, dans  cette  brillante  jeunesse  les  fruits  de  vos  amours 
et  les  meeveilleux  effets  de  votre  ramage.  Les  ailes  blanches 
dont  leurs  épaules  sont  décorées  ne  peuvent  vous  laisser  de 
doute  sur  leur  sublime  origine,  et  ils  viennent  réclamer  à  votre 
cour  le  rang  qui  leur  est  dû.  » 

Génistan  écouta  la  harangue  du  député  avec  attention.  Ser 
entrailles  s'émurent,  et  il  reconnut  ses  enfants.  Pour  leur  don- 
ner quelque  ressemblance  avec  ceux  de  Polychresta,  il  leur  fit 
aussitôt  couper  les  ailes.  «  Qu'on  me  montre,  dit-il  ensuite, 
celui  dont  la  princesse  Lively  fut  mère. 

—  Prince,  lui  répondit  le  député,  c'est  le  seul  qui  manque; 
et  votre  famille  serait  complète,  si  la  fée  Coribella,  ou  dans  la 
langue  du  pays,  Turbulente,  marraine  de  celui  que  vous  deman- 
dez, ne  l'avait  enlevé  dans  un  tourbillon  de  lumière,  comme 
vous  en  fûtes  vous-même  le  témoin  oculaire,  lorsque  le  grand 
Kinkinka  le  secouant  par  une  aile,  était  sur  le  point  de  lui  ôter 
la  vie.  » 

Le  prince  fut  mécontent  de  ce  qu'on  avait  laissé  un  de  ses 
enfants  en  si  mauvaises  mains.  «  Ah!  prince,  ajouta  le  député, 
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la  fée  l'a  rendu  tout  joli;  il  a  des  mutineries  tout  à  fait  amusantes. 
Il  veut  tout  ce  qu'il  voit;  il  crie  à  désespérer  ses  gouvernantes, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  satisfait;  il  casse,  il  brise,  il  mord,  il 
égratigne  ;  la  fée  a  défendu  qu'on  le  contredît  sur  quoi  que  ce 
soit.  » 

Ici  le  député  se  mit  à  sourire. 

«  De  quoi  souriez-vous?  lui  dit  le  prince. 

—  D'une  de  ses  espiègleries. 

—  Quelle  est-elle? 

—  Un  soir,  qu'on  était  sur  le  point  de  servir,  il  lui  prit  en 
fantaisie  de  pisser  dans  les  plats;  et  on  le  laissa  faire.  Le  mo- 
ment suivant,  il  voulut  que  sa  marraine  lui  montrât  son  der- 
rière, et  il  fallut  le  contenter.  Il  ne  s'en  tint  pas  là...  » 

LA    SULTANE. 

Le  moment  suivant,  il  voulut  qu'elle  le  montrât  à  tout  le 
monde. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

C'est  ce  que  le  député  ajouta.  «  Allez,  vieux  fou,  lui  repartit 
le  prince;  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Cet  enfant  est 
menacé  de  n'être  qu'un  écervelé,  et  d'en  avoir  l'obligation  à 
sa  marraine.  Il  vaudrait  encore  mieux  qu'il  fût  chez  sa  grand'- 
mère.  Je  vous  ordonne,  sur  votre  longue  barbe,  que  je  vous 
ferai  couper  jusqu'au  vif,  de  le  retenir  la  première  fois  que 
Goribella  l'enverra  chez  nos  vierges,  qui  achèveraient  de  le 
gâter.  » 

Gela  dit,  l'audience  finit;  le  député  fut  congédié  et  les 
enfants  distribués  en  différents  appartements  du  palais.  Mais  à 
peine  Lively  fut-elle  instruite  de  leur  arrivée  et  de  l'absence  de 
son  lils,  qu'elle  en  poussa  des  cris  à  tourner  la  tête  à  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Il  fallut  du  temps  pour  l'apaiser;  et  l'on  n'y 
réussit  que  par  l'espérance  qu'on  lui  donna  qu'il  reviendrait. 
Dès  ce  jour,  le  prince  ajouta  aux  soins  de  l'empire  et  aux  devoirs 
d'époux  ceux  de  père. 

Lorsqu'il  sortait  du  conseil,  la  tête  remplie  des  affaires 
d'État,  il  allait  chercher  de  la  dissipation  chez  Lively.  Il  parais- 
sait à  peine,  qu'elle  était  dans  ses  bras.  Sa  conversation  légère 
et  badine  l'amusait  beaucoup.  Son  enjouement  et  ses  caresses 
lui  dérobaient  des  journées  entières,  et  lui  faisaient  oublier  l'uni- 
vers. Il  ne  s'en  séparait  jamais  qu'à  regret.  Il  prenait  auprès 
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d'elle  des  dispositions  à  la  bienfaisance  ;  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
avait  fait  accorder  un  grand  nombre  de  grâces,  sans  en  avoir 
peut-être  sollicité  aucune.  Pour  Polychresta,  c'était  à  ses  yeux 
une  femme  très-respectable,  qui  l'ennuyait  souvent,  et  qu'il 
voyait  plus  volontiers  dans  son  conseil  que  dans  ses  petits 
appartements.  Avait-il  quelque  affaire  importante  à  terminer,  il 
allait  puiser  chez  elle  les  lumières,  la  sagesse,  la  force,  qui  lui 
manquaient.  Elle  prévoyait  tout.  Elle  envisageait  tous  les  sens 
d'une  action;  et  l'on  convient  qu'elle  faisait  autant  au  moins 
pour  la  gloire  du  prince,  que  Lively  pour  ses  plaisirs.  Elle  ne 
cessa  jamais  d'aimer  son  époux,  et  de  lui  marquer  sa  tendresse 
par  des  attentions  délicates. 

Lively  fut  un  peu  soupçonnée  d'infidélité;  elle  exigeait  de 
Génistan  des  complaisances  excessives  ;  elle  se  livrait  au  plaisir 
avec  emportement;  elle  avait  les  passions  violentes;  elle  imagi- 
nait et  prétendait  que  tout  se  prêtât  à  ses  imaginations;  il  fal- 
lait presque  toujours  la  deviner.  Elle  disait  un  jour  que  les  dieux 
auraient  pu  se  dispenser  de  donner  aux  hommes  les  organes  de 
la  parole,  s'ils  avaient  eu  un  peu  de  pénétration  et  beaucoup 
d'amour;  qu'on  se  serait  compris  à  merveille  sans  mot  dire,  au 
lieu  qu'on  parle  quelquefois  des  heures  entières  sans  s'entendre  ; 
qu'il  n'y  eût  eu  que  le  langage  des  actions,  qui  est  rarement 
équivoque;  qu'on  eût  jugé  du  caractère  par  les  procédés,  et  des 
procédés  par  le  caractère  ;  de  manière  que  personne  n'eût  rai- 
sonné mal  à  propos.  Quand  ses  idées  étaient  justes,  elles  étaient 
admirables,  parce  qu'elles  réunissaient  au  mérite  de  la  justesse 
celui  de  la  singularité.  Sa  pétulance  ne  l'empêchait  pas  d'aper- 
cevoir :  elle  n'était  pas  incapable  de  réflexion.  Elle  avait  de  la 
promptitude  et  du  sens.  L'opposition  la  plus  légère  la  révoltait. 
Elle  se  conduisait  précisément  comme  si  tout  eût  été  fait  pour 
elle.  Elle  chicanait  quelquefois  le  prince  sur  les  moments  qu'il 
accordait  aux  affaires,  et  ne  pouvait  lui  passer  ceux  qu'il  donnait 
à  Polychresta.  Elle  lui  demandait  à  quoi  il  s'occupait  avec  son 
insipide  ;  combien  il  avait  bâillé  de  fois  à  ses  côtés  ;  si  elle  lui 
répétait  les  mathématiques. 

«  Cette  femme  est  de  très-bon  conseil,  lui  répondait  le 
prince!  et  il  serait  à  souhaiter,  pour  le  bien  de  mes  sujets,  que 
je  la  visse  plus  souvent. 

—  Vous  verrez,  ajoutait  Lively,  que  c'est  par  vénération  pour 
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ses  qualités  que  vous  lui  faites  régulièrement  des  enfants  tous 
les  neuf  mois. 

—  Non,  lui  [répliquait  Génistan  ;  mais  c'est  pour  la  tran- 
quillité de  l'Etat.  Vous  ne  conduisez  rien  à  terme;  il  faut  bien 
que  Polychresta  répare  vos  fautes  ou  les  miennes.  » 

A  ces  propos,  Lively  éclatait  de  rire,  et  se  mettait  à  contre- 
faire Polychresta.  Elle  demandait  à  Génistan  quel  air  elle  avait 
quand  on  la  caressait,  a  Ah!  prince,  ajoutait-elle,  ou  je  n'y 
entends  rien,  ou  votre  grave  statue  doit  être  une  fort  sotte  jouis- 
sance. 

—  Encore  un  coup,  lui  répliquait  le  prince,  je  vous  dis  que 
je  ne  songe  avec  elle  qu'au  bien  de  l'État. 

—  Et  avec  moi,  reprenait  Lively,  à  quoi  songez-vous? 

—  A  vous-même  et  à  mes  plaisirs.  » 

A  ces  questions,  elle  en  ajoutait  de  plus  embarrassantes.  Le 
prince  y  satisfaisait  de  son  mieux  ;  mais  un  moyen  de  s'en  tirer  qui 
lui  réussissait  toujours,  c'était  de  lui  proposer  de  nouveaux  plai- 
sirs. On  le  prenait  au  mot,  et  les  querelles  finissaient.  Elle  avait 
des  talents  qu'elle  avait  acquis  presque  sans  étude.  Elle  appre- 
nait avec  une  grande  facilité,  mais  elle  ne  retenait  presque  rien. 
11  faut  avouer  que  si  les  femmes  aimables  sont  rares,  elles  sont 
aussi  bien  difficiles  à  captiver.  La  légèreté  était  la  seule  chose 
qu'on  pût  reprocher  à  Lively.  Le  prince  en  devint  jaloux,  et  la 
pria  de  fermer  son  appartement. 

LA     SULTANE. 

La  gêner,  c'était  travailler  sûrement  à  lui  déplaire. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

Aussi  ai-je  lu,  dans  des  mémoires  secrets,  qu'un  frère  très- 
aimable  de  Génistan  négligeait  les  défenses  de  l'empereur,  trom- 
pait la  vigilance  des  eunuques,  se  glissait  chez  Lively  et  se 
chargeait  d'égayer  sa  retraite.  Il  fallait  qu'il  en  fut  éperdument 
amoureux,  car  il  ne  risquait  rien  moins  que  la  vie  dans  ce  com- 
merce, qu'heureusement  pour  lui,  le  prince  ignora. 

LA    SULTANE. 

Tant  qu'il  fut  aimé. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

Il  est  vrai  que,  quand  elle  ne  s'en  soucia  plus... 

LA    SULTANE. 

C'est-à-dire,  au  bout  d'un  mois. 


CONTE  BLEU.  /;39 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

Elle  révéla  tout  au  sultan. 

LA    SULTANE. 

Tout,  émir,  tout!  "Vos  mémoires  sont  infidèles.  Soyez  sûr  que 
la  confidence  de  Lively  n'alla  que  jusqu'où  les  femmes  la  pous- 
sent ordinairement,  et  que  Génistan  devina  le  reste. 

LE    PREMIER    ÉMIR. 

11  entra  dans  une  colère  terrible  contre  son  frère;  il  donna 
des  ordres  pour  qu'il  fût  arrêté;  mais  son  frère,  prévenu, 
échappa  au  ressentiment  de  l'empereur  par  une  prompte  retraite. 

LA     SULTANE. 

Second  émir,  continuez. 

LE    SECOND    ÉMIR. 

Ce  fut  alors  que  le  député  ramena  à  la  cour  l'enfant  que  le 
prince  avait  eu  de  Lively,  et  qui  avait  passé  ses  premières  années 
chez  la  fée,  sa  marraine,  Coribella.  C'était  bien  le  plus  méchant 
enfant  qui  eût  jamais  désespéré  ses  parents.  Génistan  son  père 
ne  s'était  point  trompé  sur  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  On 
n'épargna  rien  pour  le  corriger;  mais  le  pli  étaitpris,  et  l'on  n'en 
vint  point  à  bout.  Il  avait  à  peine  dix-huit  ans,  qu'il  s'échappa 
de  la  cour  de  l'empereur,  et  se  mit  à  parcourir  les  royaumes, 
laissant  partout  des  traces  de  son  extravagance.  Il  finit  malheu- 
reusement. C'était  la  bravoure  même.  Au  sortir  d'un  souper,  où 
la  débauche  avait  été  poussée  à  l'excès,  deux  jeunes  seigneurs 
se  prirent  de  querelle.  Il  se  mêla  de  leur  différend,  plus  que 
ces  écervelés  ne  le  désiraient,  se  trouva  dans  la  nécessité  de  se 
battre  contre  ceux  entre  lesquels  il  s'était  constitué  médiateur,  et 
reçut  deux  coups  d'épée  dont  il  mourut. 

LA    SULTANE. 

A  vous,  madame  première. 

LA     PREMIÈRE     FEMME. 

De  deux  sœurs  qu'il  avait,  l'une  fut  mariée  au  génie  Rolcan, 
ce  qui  signifie,  dans  la  langue  du  pays.  Fanfaron.  Quant  aux 
autres  enfants  issus  du  temple  de  la  guenon  couleur  de  feu,  on 
eut  beau  leur  couper  les  ailes,  les  plumes  leur  revinrent  tou- 
jours. On  n'a  jamais  rien  vu,  et  on  ne  verra  jamais  rien  de  si 
joli.  Les  mâles  se  tournèrent  tous  du  côté  des  arts,  et  rempli- 
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rent  le  Japon  d'hommes  excellenls  en  tout  genre.  Leurs  neveux 
furent  poètes,  peintres,  musiciens,  sculpteurs,  architectes.  Les 
filles  étaient  si  aimables  que  leurs  époux  les  prirent  sans  dot. 

LA    SULTANE. 

Alors  on  croyait  apparemment  qu'il  fallait  d'un  côté  une 
grande  fortune  pour  compenser  un  grand  mérite.  Le  temps  en 
est  bien  loin.  A  vous,  madame  seconde. 

LA     SECONDE     FEMME. 

Ce  fut  un  des  fds  de  Polychresta  qui  succéda  à  l'empire.  Ses 
frères  devinrent  de  grands  orateurs,  de  profonds  politiques,  de 
savants  géomètres,  d'habiles  astronomes,  et  suivirent,  du  con- 
sentement de  leurs  parents,  leur  goût  naturel,  car  les  talents 
alors  ne  dégradaient  point  au  Japon. 

LA     SULTANE. 

Continuez,  madame  seconde. 

LA    SECONDE     FEMME. 

Divine  fut  l'autre  fille  de  Lively.  Génistan  l'avait  eue  de  cette 
aimable  et  singulière  princesse,  dans  l'âge  de  maturité.  Elle 
rassemblait  tant  de  qualités,  que  les  fées  en  devinrent  jalouses. 
Elles  ne  purent  souffrir  qu'une  mortelle  les  égalât.  Elles  lui 
envoyèrent  les  pâles  couleurs,  dont  elle  mourut  avant  qu'on  eût 
trouvé  quelqu'un  digne  d'être  son  médecin. 

LA     SULTANE. 

Continuez,  premier  émir. 

LE    PREMIER    EMIR. 

Il  y  eut  aussi,  dans  la  famille,  des  héros.  L'histoire  du  Japon 
parle  d'un  dont  la  mémoire  est  encore  en  vénération,  et  dont 
on  voit  le  portrait  sur  les  tabatières,  les  écrans,  les  paravents, 
toutes  les  fois  que  la  nation  est  mécontente  du  prince  régnant  : 
c'est  ainsi  qu'elle  se  permet  de  s'en  plaindre.  Il  reconquit  le 
trône  usurpé  sur  ses  ancêtres.  La  race  ne  tarda  pas  à 
s'éteindre  ;  tout  dégénéra ,  et  l'on  sait  à  peine  aujourd'hui  en 
quel  temps  Génistan  et  Polychresta  ont  régné.  Il  ne  reste  d'eux 
qu'une  tradition  contestée.  On  parle  de  leur  âge,  comme  nous 
parlons  de  l'âge  d'or.  Il  passe  pour  le  temps  des  fables. 

LA     SULTANE. 

Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre  conte  ;  je  ne  crois  pas 
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avoir  eu  depuis  longtemps  un  sommeil  aussi  facile,  aussi  doux, 
aussi  long.  Je  vous  en  suis  infiniment  obligée. 

Elle  ajouta  un  petit  mot  agréable  pour  sa  chatouilleuse,  et 
les  renvoya. 

En  entrant  chez  elle,  la  première  de  ses  femmes  trouva  une 
superbe  cassolette  du  Japon. 

La  secoude,  deux  bracelets,  sur  l'un  desquels  étaient  les 
portraits  du  sultan  et  de  la  sultane. 

La  chatouilleuse,  plusieurs  pièces  d'étolTe  d'un  goût  excel- 
lent. 

Le  lendemain  matin,  elle  envoya  au  premier  émir  un  cime- 
terre magnifique,  avec  un  turban  qu'elle  avait  travaillé  de  ses 
mains. 

La  récompense  du  second  fut  une  esclave  d'une  rare  beauté, 
sur  laquelle  la  sultane  avait  remarqué  que  cet  émir  attachait 
souvent  ses  regards. 


QU'EN    PENSEZ-VOUS? 

CONTE 


Ce  conte  philosophique  nous  paraît  être  de  la  même  époque  que  les 
Bijoux  indiscrets^  VOiseau  blanc  et  la  Promenade  du  sceptique.  L'allé- 
gorie est  un  procédé  à  l'usage  surtout  des  philosophes  encore  timides. 
Mais  ce  conte  est-il  bien  de  Diderot?  Nous  avons  déjà  (tome  II,  page  52Z|, 
note)  dit  que  Rousseau  l'avait  un  jour,  en  1751,  récité  dans  la  société  de 
M™*  d'Épinay,  comme  une  improvisation  de  son  cru,  et  que  l'éditeur  de 
1865  des  Mémoires  de  cette  dame,  M.  Paul  Boiteau,  avait  été  frappé  de 
la  dissemblance  que  présentait  cette  improvisation  avec  la  manière 
habituelle  de  Rousseau.  La  différence  est  en  effet  sensible;  mais  ce  qui 
l'est  plus  encore,  c'est  le  désaccord  qui  existe,  dans  la  conversation  • 
rapportée,  entre  la  suite  du  conte  et  le  conte  lui-même.  La  con- 
clusion de  la  conversation  est,  en  effet,  de  la  part  de  Rousseau,  une 
profession  de  foi  religieuse  très-explicite,  et  dans  laquelle  il  insiste  sur 
la  nécessité  de  croire  aux  peines  et  aux  récompenses  dans  l'autre 
monde,  croyance  qui  est  «  une  inconséquence,  si  l'on  veut,  mais  une 
inconséquence  nécessaire  à  notre  bonheur.  »  C'est  même  cette  chute 
inattendue  qui  nous  a  fait  soupçonner  une  confusion  dans  les  souvenirs 
de  M"'"  d'Épinay.  Si  peu  sûr  de  lui-même  que  fût  Rousseau,  il  n'aurait 
pas  été  assez  troublé  pour  se  contredire  ainsi  à  dix  minutes  de  dis- 
tance, et  il  ne  l'aurait  pas  été  non  plus  assez  pour  donner  comme  de  lui 
et  comme  une  improvisation,  lui  qui  ne  sut  jamais  improviser,  un  conte 
qu'il  tenait,  sans  aucun  doute,  de  son  ami.  11  faut  donc,  pour  faire 
preuve  de  bon  vouloir  ou  plutôt  de  parfaite  impartialité,  supposer  que 
M">*  d'Épinay,  en  retrouvant  dans  ses  papiers  le  conte  écrit  sur  sa  demande 
par  Rousseau,  ne  s'est  pas  rappelé  toutes  les  circonstances  de  la 
scène.  11  est  probable  que  Rousseau  aura  dit  avant  de  commencer  : 
«  Voici  l'opinion  de  mon  ami  Diderot,  »  et  après  avoir  fini  :  «Maintenant, 
voici  la  mienne  :  mon  ami  ne  croit  pas  à  la  persistance  du  courroux  de 
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la  Divinité  après  la  mort  du  pécheur;  moi  je  pense  qu'il  est  bon  de 
compter  sur  des  peines  ou  sur  des  récompenses  dans  l'autre  vie,  quand 
même  cette  croyance  serait  une  inconséquence.  » 

Le  conte  a  paru  dans  rédition  Brière,  de  1821,  des  Œuvres  de  Diderot  ^. 
Il  n'est  dans  les  Mémoires  de  M'"«  d'Épinay  que  depuis  1865,  Ceci  n'est 
point  un  argument,  c'est  une  simple  constatation  bibliographique. 
Mais  Rousseau,  qui  parle  avec  assez  de  détails  de  l'époque  de  sa  vie  où 
il  fréquentait  chez  M""^  d'Épinay,  ne  dit  rien  de  cette  faculté  de  con- 
teur léger  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  et  qui  ne  se  serait  manifestée 
que  cette  seule  fois.  Il  n'a  pas  non  plus  recueili  le  conte  dans  ses  œuvres, 
quoiqu'il  ne  puisse,  comme  Diderot,  être  taxé  d'indifférence  à  l'égard 
de  la  moindre  de  ses  productions.  Nous  nous  croyons  donc  autorisé  à 
conclure  que  c'était  sans  doute  là  un  de  ces  morceaux  que  Diderot  lui 
avait  fournis  «  pour  donner  à  ses  écrits  un  ton  dur  et  un  air  noir,  » 
et  dont  il  a  eu  peur  de  se  servir  autrement  que  dans  une  conversation 
sans  conséquence. 


Un  jour,  un  homme  se  trouva  jeté  sur  le  rivage  d'une  terre 
étrangère.  Elle  était  habitée  d'hommes  et  de  femmes  de  toutes 
figures  et  de  tout  âge.  Après  avoir  porté  ses  regards  sur  les 
dilTérents  objets  qui  le  frappaient,  il  chercha  dans  la  foule  du 
peuple  qui  l'environnait  %  quelqu'un  qui  put  l'instruire  des  lois 
et  des  coutumes;  car  le  lieu  lui  plaisait,  et  il  désirait  de  s'y 
fixer.  Il  vit  trois  vieillards  à  longue  barbe  qui  causaient  à  l'écart. 
Il  les  aborda.  «  Voulez-vous  bien,  messieurs,  leur  dit-il,  m'ap- 
prendre  où  je  suis,  et  à  qui  appartiennent  ces  contrées?  Si  les 
mœurs  des  habitants  répondent  à  la  sagesse  et  à  l'ordre  que  je 
remarque  dans  la  culture  de  vos  terres,  vous  êtes  gouvernés  par 
le  meilleur  et  le  plus  grand  des  princes. 

—  Rien  n'est  si  aisé  que  de  satisfaire  votre  curiosité,  répondit 

1.  Par  un  oubli  dont  M.  Brière  n'a  pu  nous  rendre  compte,  il  n'est  pas  fait 
mention  de  ce  morceau  dans  la  table  chronologique  où  sont  indiqués  par  deux 
étoiles  les  ouvrages  de  Diderot  imprimés  pour  la  première  fois  dans  son  édition. 
Cela  pourrait  faire  supposer  que  c'est  le  collaborateur  de  M.  Brière,  M.  Walferdin, 
qui  l'a  rejiroduit  d'après  un  manuscrit  un  peu  dilïéront  d'ailleurs  de  celui  des 
Mémoires  de  M""=  d'Épinay  qui  se  trouvaient  alors  entre  les  mains  de  A. -A.  Bar- 
bier. 

2.  Qui  l'environnait  manque  dans  la  rédaction  de  Rousseau. 
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l'un  des  vieillards  à  l'étranger.  Vous  êtes  dans  les  États  du 
génie  bienfaisant  qui  habite  la  rive  opposée,  vous  avez  été  jeté 
sur  celle-ci  malgré  vous  et  par  son  ordre  ;  il  a  la  manie  de  faire 
des  heureux,  et  c'est  dans  cette  vue  qu'il  fait  faire  naufrage  aux 
étrangers.  Ceux  qui  ne  se  noient  pas,  il  les  prend  sous  sa  pro- 
tection et  il  les  enferme  pendant  un  certain  temps  dans  ce  pays 
que  vous  admirez  avec  raison.  Ces  messieurs  et  moi  nous  sommes 
ses  ministres,  chargés  par  lui  d'instruire  ses  sujets  de  ses 
volontés,  de  faire  observer  les  lois  qu'il  prescrit,  et  de  pro- 
mettre peine  ou  récompense. 

—  Mais,  messieurs,  puisque  ce  pays  ëst^  beau,  pourquoi  ne 
s'y  tient-il  pas  au  milieu  de  ses  protégés  et  qu'a-t-il  à  faire  de 
l'autre  côté? 

—  Ce  que  nous  avançons  pour  lui,  répondit  le  vieillard,  le 
dispense  de  se  montrer,  parce  que^  nous  sommes  inspirés  par 
lui-même...  Mais  il  faut  vous  instruire  des  conditions^  prescrites 
par  le  génie  pour  vivre  heureux  dans  ses  Etats... 

—  Des  conditions?  reprit  l'étranger;  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  j'étais  ici  par  la  volonté  du  génie,  et  qu'il  ne  dépendait  pas 
de  moi  de  n'y  pas  être? 

—  Il  est  vrai,  répondit  le  vieillard. 

—  Il  est  donc  absurde  de  m'imposer  *  des  conditions,  répliqua 
l'étranger,  puisque  je  ne  suis  pas  libre  de  les  accepter  ou  de  les 
refuser... 

—  Vous  n'êtes  pas  libre  ?  reprit  le  vieillard  ;  quel  blasphème  ! 
hâtez-vous  de  perdre  cette  erreur. . . 

—  Laissez-le  dire,  ajouta  tout  bas  son  camarade,  et  gardez- 
vous  de  croire  à  la  liberté,  car  vous  offenseriez  la  grande  bonté 
du  génie... 

—  Au  surplus,  monsieur,  continua  le  premier,  d'un  air 
modeste  et  caressant,  avant  d'aller  plus  loin,  vous  saurez  qu'on 
m'appelle  monseigneur;  ainsi  l'a  ordonné  le  génie  bienfaisant 
qui  m'a  établi  pour  faire  exécuter  ses  ordres.  11  n'y  a  dans  toute 
la  contrée  qu'un  seul  homme  au-dessus  de  nous  trois  ^  :  c'est  pour 

1.  La  rédaction  de  Rousseau  intercale  ici  le  mot  si. 

2.  Ce  mot  manque  dans  la  rédaction  de  Rousseau. 

3.  La  fin  de  cette  phrase  manque  dans  Rousseau. 

4.  Rousseau  met  ici  instruire. 

5.  La  fin  de  cet  alinéa  manque  dans  Rousseau. 
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cela  que  le  souverain  génie  l'a  nommé  le  serviteur  des  serviteurs  ; 
car  le  souverain  génie  est  rempli  d'équité  et  de  prudence,  et 
n'erre  jamais  dans  ses  jugements.  » 

L'étranger  ne  savait  que  penser,  en  voyant  des  hommes  de 
sens,  à  en  juger  par  leur  maintien,  leur  âge  et  les  honneurs  qu'on 
leur  rendait,  débiter  de  sang-froid  de  pareilles  extravagances. 

Comme  ils  causaient,  ils  entendirent  un  grand  bruit  mêlé  de 
cris,  les  uns  de  douleur,  les  autres  de  joie.  L'étranger,  toujours 
aussi  curieux  qu'étonné,  en  demanda  le  sujet  :  a  C'est,  reprit  le 
troisième  vieillard,  qu'il  arrive  de  temps  en  temps  que  le  génie, 
pour  éprouver  la  patience  de  ses  sujets  et  leur  confiance  en  lui, 
permet  qu'ils  soient  assommés  en  confessant  sa  bonté,  sa  clé- 
mence et  sa  justice.  Ce  sont  ses  favoris  à  qui  cet  honneur  est 
réservé.  Ce  n'est  pas  que  tous  ses  sujets  ne  soient  également 
obligés  de  le  croire  parfait,  car  ils  s'y  sont  engagés  par  serment* 
durant  leur  premier  sommeil. 

—  Comment,  monseigneur,  on  jure  en  dormant  dans  votre 
pays?  s'écria  l'étranger. 

—  C'est  la  règle,  répondit  le  vieillard,  et  vous-même  vous 
en  avez  fait  autant,  lorsque  vous  avez  été  jeté  sur  ce  bord. 

—  Moi,  j'ai  fait  serment?  continua  l'étranger  ;  je  veux  mourir 
si  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  lié,  reprit  le  ministre,  et  voici 
comment  s'est  passée  cette  cérémonie,  sans  laquelle  vous  ne  pou- 
viez être  regardé  comme  un  citoyen  de  cette  ile'^.  Dès  qu'on  vient 
nous  avertir  qu'un  étranger  est  arrivé  dans  notre  contrée,  nous 
allons  le  recevoir;  ensuite  l'on  prend  au  hasard  deux  citoyens 
qui  sont  toujours  censés  connaître  à  fond  nos  lois,  nos  mœurs 
et  nos  usages.  On  les  fait  tenir  debout  de  chaque  côté  de 
l'étranger.  Tandis  qu'il  est  couché  à  terre  et  qu'il  dort,  on  le 
questionne,  on  l'instruit  des  conditions  nécessaires  pour  être 
admis  citoyen  de  l'île.  Et  les  deux  répondants  prononcent  pour 
lui  le  serment  par  lequel  il  s'engage  à  se  conformer  toute  sa  vie 
à  la  croyance  et  aux  lois  du  pays. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  répliqua  l'étranger  en  colère. 
A  quoi,  s'il  vous  plaît,  a-t-on  prétendu  m'engager? 

t.  Par  serment  n'est  pas  dans  Rousseau. 
2.  Comme  citoyen  de  l'île  (Rousseau). 


QU'EN    PENSEZ-VOUS?  khi 

—  Mais,  lui  dit  le  vieillard,  entre  autres^  à  croire  que  le 
génie  a  trois  têtes,  et  qu'un  seul  esprit  anime  ces  trois  têtes  ; 
qu'il  est  plein  de  justice  et  de  bonté,  car  il  aime  ses  sujets  et  ne 
les  rend  jamais  malheureux  que  pour  leur  bien,  ou  par  leur 
faute,  ou  par  celles  des  autres;  que  son  cœur  est  fermé  aux 
passions  ;  que  la  colère  qu'il  marque  n'en  est  pas  ;  que  la  peine 
qu'il  ressent  n'en  est  pas;  que  le  plaisir  qu'il  montre- n'en  est  pas, 
parce  que  son  âme  est  dans  un  tel  degré  de  perfection  qu'elle  ne 
peut  être  ébranlée  qu'en  apparence  et  par  manière  de  parler. 
Le  reste  de  vos  obligations  est  contenu  en  abrégé  dans  les 
douze  volumes  in-folio  que  voici,  et  que  vous  apprendrez  par 
cœur  à  votre  loisir;  mais  il  faut  savoir  que  si  vous  en  inter- 
prétez de  travers  un  seul  mot,  vous  êtes  perdu  sans  miséri- 
corde. » 

Le  sérieux  avec  lequel  on  lui  débitait  ces  absurdités,  lui  fit 
croire  un  moment  le  cerveau  de  ces  vieillards  ou  bien  le  sien 
altéré;  il  les  quitta,  parcourut  la  ville,  et  reçut  les  mêmes 
instructions  de  différentes  personnes. 

L'impossibilité  de  sortir  de  cette  île  lui  fit  prendre  la  réso- 
lution d'agir  à  peu  près  comme  les  autres,  quoique  au  fond  il  ne 
pût  se  résoudre  à  croire  un  mot  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit 
de  croire.  Un  jour  qu'il  était  fatigué  d'une  longue  course,  il 
s'assit  sur  une  planche^  au  bord  du  rivage,  et  se  laissa  aller  à 
ses  rêveries  ^.  Il  ne  s'aperçut  qu'elle  l'avait  insensiblement  trans- 
porté au  bord  de  la  rive  opposée,  que  lorsqu'il  y  fut  arrivé. 

((  Ah!  parbleu,  dit-il,  je  verrai  donc  enfin  ce  génie  bizarre,  » 
et  il  se  mit  en  devoir  de  le  chercher.  Après  avoir  parcouru  tous 
les  coins  de  l'île,  il  le  trouva  à  la  fin,  ou  bien  il  ne  le  trouva 
pas;  car  il  faut  convenir  que,  malgré  mes  profondes  connais- 
sances dans  l'histoire  des  voyages,  je  ne  pourrais  rien  dire  de 
positif  Là-dessus.  Mais  s'il  le   trouva,  il  lui  dit  sans  doute  : 

1.  Rousseau  ajoute  :  choses. 

2.  Rousseau  ajoute  :  en  apparence ,  qui  revieut  deux  lignes  plus  loin. 

3.  Rousseau  met  :  sur  une  petite  barque. 

4.  Ici  Rousseau  plus  complet  met  :  «et  se  laissant  aller  à  ses  rêveries  il  disait  : 
i<  C'est  un  conte  que  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  rive  de  l'autre  côté  ;  cet  immense 
«  amas  d'eau  touche  au  ciel  :  je  le  vois.  »  Tout  en  voyant  et  en  rêvant  il  s'en- 
dormit; ettandis  qu'il  dormait,  un  vent  frais  s'éleva,  agita  l'eau  de  la  barque  et  le 
transporta  insensiblement  au  bord  de  la  rive  opposée.  Il  ne  se  réveilla  que  lors- 
qu'il y  fut  arrivé.  Ah!  parbleu,  etc.  » 
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«  Monsieur  le  génie,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  dit  de  vous  de 
l'autre  côté,  je  crois  que  vous  en  ririez  de  bon  cœur.  Au  sur- 
plus, ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  voulu  croire  un  mot 
de  tout  ce  que  vous  prétendez  avoir  fait  pour  moi,  et  si  j'ai  été 
même  jusqu'cà  douter  de  votre  existence;  on  m'a  conté  tout  cela 
d'une  façon  si  ridicule,  qu'il  n'y  avait  en  vérité  pas  moyen  d'y 
ajouter  foi.  » 

Le  génie  aura  souri  vraisemblablement  de  la  franchise  de 
l'étranger,  et  lui  aura  dit  d'un  ton  majestueux  et  moqueur  :  a  II 
m'importe*  fort  peu,  mon  ami,  que  vous  et  vos  pareils  croyiez  ou 
niiez  mon  existence.  Tranquillisez-vous,  au  reste.  Ce  n'est  ni 
pour  votre  bien  ni  pour  votre  mal  que  vous  avez  habité  et 
parcouru  ces  contrées.  Lorsqu'on  se  trouve  une  fois  dans  le 
chemin  où  vous  étiez,  c'est  une  nécessité  d'entrer  dans  ce  pays- 
là,  parce  que  le  chemin  ne  mène  point  ailleurs.  Par  la  même 
nécessité,  le  courant  de  l'eau  vous  a  mené  ici  ;  j'aurais  sur  tout 
cela,  aura-t-il  ajouté,  beaucoup  de  très-belles  choses  à  vous 
dire;  mais  vous  croyez  bien,  mon  enfant,  que  j'ai  autre  chose 
à  faire  qu'à  instruire  un  polisson  comme  vous.  Allez  vous  établir 
dans  quelque  coin,  et  laissez-moi  en  repos  jusqu'à  ce  que  le 
temps  et  la  nécessité  disposent  encore  de  vous.  Bonsoir.  » 

L'étranger,  en  se  retirant,  aura  dit  en  lui-même  :  «  Je  savais 
bien  que  s'il  y  avait  un  génie  sur  cette  rive,  il  était  bon  cî 
indulgent,  et  que  nous  n'aurions  rien  à  démêler  ensemble.  Dans 
tous  les  cas,  il  n'est  rien  de  tel  pour  ne  pas  se  tromper,  que 
d'être  toujours  sincère  avec  soi-même.  » 

Qiien  pensez-vous  -  ? 


\.  Rousseau  met  :  //  importe. 

2.  Ces  derniers  mots  manquent  dans  Rousseau. 


LA    MARQUISE    DE    CLAYE 


ET 


SAINT-ALBAN' 


LA  MARQUISE  DE  CLAYE,  LE  COMTE  DE  SAINT-ALBAN. 

La  marquise    est  dans    sa   chambre    à   travailler;    elle    voit  entrer  Saint-Alban 

d'un  air  rêveur. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  VOUS  voilà,  Saint-Alban!  Où  sont  donc  mes  gens?  Il  n'y 
a  là  personne  pour  annoncer? 

SAINT-ALBAN. 

Non,  madame. 

LA     MARQUISE,     en    souriant. 

Il  faut  qu'il  vous  soit  arrivé  quelque  grand  malheur;  car, 
Dieu  merci,  je  ne  vous  vois  plus  que  lorsque  vous  êtes  chagrin. 

SAINT-ALRAN,   lui   baisant  la  main. 

Ah  !  madame! 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien ,  qu'est-ce  que  c'est?  vous  avez  l'air  soucieux,  (saint- 
Aiban  soupire  et  se  tait.)  Mais  padez  donc,  Saint-Albau,  vous  m'in- 
quiétez.   (Elle  quitte  son  ouvrage.) 

SAINT-ALBAN. 

Que  vous  dirai-je,  madame? 

LA    MARQUISE. 

Tout  ce  que  vous  avez  dans  l'âme,  (n  se  promène  ;  la  marquise  se 
lève   et  le  suit.)   Ne  Suis-je  pluS    VOtrC   amie?    (n  fait  un  geste  de  tète  pour 

1.  Ce  dialogue  et  les  deux  suivants,  ont  paru  pour  la  première  fois  sans  date  et 
sans  indication  d'origine  dans  l'édition  donnée  par  Belin,  en  1818,  des  OEuvres  de 
Diderot.  Le  fait  do  la  représentation  des  Philosophes,  indiqué  dans  le  second, 
Cinq-Mars  et  DerviUe,  nous  donne  la  date  do  celui-ci,  I7G0,  et  nous  permet  d'attri- 
buer sinon  la  m'^nie,  dans  tous  les  cas  une  date  fort  rapprochée,  aux  deux  autres. 
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marquer  .sa  reconnaissance.)   Ne  VOUS  ai-jc  paS  tOUJOUl'S  regardé  COllime 

mon  enfant?  (vivement.)  Ah  çà,  parlez  donc. 

SAINT-ALBAN. 

Madame...  Adieu. 

LA    MARQUISE. 

Eh  !  mais,  où  allez-vous  donc? 

SAINT-ALBAN. 

Me  noyer. 

LA    MARQUISE. 

Vous  noyer!  C'est  un  parti  bien  violent  :  dites-m'en  au 
moins  la  raison. 

SAINT-ALBAN. 

Ah  !  elle  est  toute  simple  :  la  vie  m'est  insupportable;  je  ne 
peux  plus  y  tenir. 

LA    MARQUISE,   en  riant. 

A  qui  le  dites-vous?  Je  sais  vraiment  bien  qu'il  est  cruel  de 
vivre  ;  quand  vous  aurez  mon  expérience,  vous  en  serez  bien 
autrement  dégoûté. 

SAINT-ALBAN. 

Ah!  je  défie... 

LA    MARQUISE. 

Pas  un  moment  de  tranquillité! 

SAINT-ALBAN. 

Des  maîtresses  froides... 

LA     MARQUISE. 

Ou  infidèles,  n'est-ce  pas? 

SAINT-ALBAN. 

Des  amis  sans  foi. 

LA    MARQUISE. 

Point  de  bonheur  durable. 

SAINT-ALBAN. 

Nulle  indulgence  pour  la  jeunesse. 

LA  MARQUISE. 

Point  de  crédit  sans  nom. 

SAINT-ALBAN. 

Ou  sans  argent. 


ET  SAINT-ALBAiN.  hbi 

LA    MARQUISE. 

Le  mérite  perpétuellement  bafoué. 

SAINT-ALBAN. 

Du  matin  au  soir  la  sottise  encensée. 

LA    MARQUISE. 

En  bonne  foi,  cela  peut-il  se  supporter? 

SAINT-ALBAN. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  l'on  fait  dans  ce  monde,  ni 
comment  on  peut  y  rester. 

LA    MARQUISE. 

Il  faut  être  insensé  pour  aimer  la  vie  ;  il  y  a  longtemps  que 
je  le  pense.  Mais,  heureusement  pour  vous,  vous  aurez  bientôt 
l'espérance  d'en  sortir,  votre  santé  est  si  délabrée, 

SAINT-ALBAN,    avec    dépit. 

Eh!  de  par  tous  les  diables,  elle  est  parfaitement  réta- 
blie. 

LA    MARQUISE. 

Quoi,  tous  ces  maux  que  je  vous  ai  vus... 

SAINT-ALBAN  ,     d'ua    air    d'impatieilce. 

Sont  totalement  détruits.  Je  dors  à  merveille,  j'ai  le  meilleur 
appétit  du  monde,  et  rien  ne  m'incommode  ;  je  suis  même  très- 
robuste  à  présent. 

LA    MARQUISE,    d'un   air  de   compassion. 

Je  vous  plains.  Il  est  vrai  que  votre  visage  annonce  la  santé. 
Votre  mère  doit  être  bien  satisfaite  de  vous  voir  aussi  bien  ;  car 
vous  êtes  son  idole. 

SAINT-ALBAN,    avec   transport. 

Ah!  c'est  la  plus  digne  femme... 

LA  MARQUISE. 

Un  peu  capricieuse,  n'est-ce  pas? 

SAINT-ALBAN, 

Mais  non,  pas  trop.  Elle  a  de  l'humeur,  j'en  conviens;  mais 
c'est  toujours  quelque  motif  d'intérêt  pour  ma  sœur  ou  pour 
moi  qui  lui  en  donne.  Eh!  quel  est  l'enfant  assez  dénaturé  pour 
ne  pas  chérir  l'effet  d'un  tel  motif,  quel  qu'il  soit? 
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LA  MARQUISE. 

Vous  avez  beau  dire,  le  commerce  d'uue  mère  qui  contredit 
sans  cesse,  eût-elle  les  meilleures  intentions  du  monde,  doit  à 
la  fui  devenir  insupportable. 

SATNT-ALBAN. 

Mais,  madame,  elle  ne  contredit  jamais;  au  contraire,  elle  a 
plus  d'égards,  plus  de  crainte  de  nous  faire  de  la  peine...  Je 
vous  jure  que  c'est  une  femme  unique.  Si  elle  nous  présente 
avec  force  nos  devoirs,  c'est  toujours  en  nous  consultant  qu'elle 
nous  les  rappelle.  Enfin  elle  s'y  prend  de  manière  qu'on  a  mille 
fois  plus  de  plaisir  à  lui  sacrifier  ses  désirs  qu'à  les  satisfaire. 
Je  l'ai  éprouvé  vingt  fois. 

LA     MARQUISE. 

Vous  me  comblez  de  joie,  car  je  craignais  que  sa  tendresse 
ne  fût  mal  entendue  et  ne  vous  rendit  malheureux. 

SAINT-ALRAN. 

Ah!  madame,  mon  seul  tourment  à  cet  égard  est  de  ne  pas 
assez  mériter  ses  bontés.  Je  donnerais  ma  vie  pour  qu'elle  lut 
heureuse,  (n  reprend  rair  soucieux.)  Mais,  hélas!...  il  ne  manquait  à 
mon  sort  qu'une  mère  adorable. 

LA     MARQUISE. 

On  peut,  à  la  rigueur,  se  consoler  de  ce  malheur-là. 

SAINT-ALRAN. 

Non,  madame,  car  sa  santé  s'affaiblit...  son  âge...  elle  avance 
en  âge...  Quelle  perte  pour  nous,  lorsqu'elle  ne  sera  plus!  cette 
perspective  est  à  désoler...  Il  n'y  a  que  ma  sœur  au  monde  qui 
puisse  la  remplacer. 

LA    MARQUISE. 

Oui,  elle  est  aimable,  votre  sœur. 

SAINT-ALRW. 

Si  elle  est  aimable  !  elle  joint  à  toutes  les  vertus  de  ma  mère 
les  agréments  de  la  jeunesse.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  en 
dire...  cependant... 

LA     MARQUISE. 

Quoi? 

SAIXT-ALIÎAX. 

On  ne  jouit  de  rien  de  tout  cela. 
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LA     MARQUISE. 

D'où  vient? 

SAINT-ALBAN. 

C'est  qu'elle  est  mariée  ;  c'est  qu'elle  aime  son  mari  ;  c'est 
que  ce  mari  l'adore  ;  c'est  qu'elle  ne  donne  à  son  frère  que  les 
moments  perdus  pour  le  mari...  Pour  surcroît  de  malheur,  ce 
mari  va  dans  sa  terre  pour  un  an,  et  ma  sœur  a  la  manie  de  l'y 
suivre. 

LA  MARQUISE. 

Mais  si  elle  est  heureuse  avec  lui  ? 

SAINT-ALBAN. 

.  Je  ne  veux  pas,  madame,  qu'elle  soit  heureuse  de  cette 
façon-là;  et  d'ailleurs  je  vois  le  chagrin  qu'elle  a  de  se  séparer 
de  ma  mère  et  de  moi...  Mais  on  ne  vit  que  de  contradiction  et 
de  traverses...  Cette  jolie  maison  de  campagne  que  vous  savez 
c[ue  ma  mère  m'a  donnée... 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien? 

SAINT-ALBAN. 

Je  l'ai  fait  arranger  délicieusement.  C'est  un  chef-d'œuvre. 

LA  MARQUISE. 

Je  l'ai  ouï  dire. 

SAINT-ALBAN. 

Je  me  faisais  un  délice  de  l'habiter.  Mais  point.  Je  ne  puis  y 
aller  que  je  ne  sois  accablé  de  tous  les  oisifs  d'alentour,  qui 
viennent  m'assassiner  d'éloges  ou  de  critiques. 

LA  MARQUISE. 

C'est  un  inconvénient;  mais  vous  y  avez,  ce  me  semble, 
un  voisinage  agréable  qui  peut  ^vous  en  dédommager.  La  maison 
de  Bélincourt... 

SAINT-ALBAN. 

Serait  la  seule  qui  me  convînt.  Mais  elle  est  trop  bruyante, 
la  compagnie  y  est  trop  nombreuse,  les  appartements  trop 
vastes...  Le  bonheur  s'évapore  au  milieu  de  tout  cela. 

LA     MARQUISE. 

De  sorte  que  vous  vous  plaisez  plus  chez  vous,  et  que  l'on 
vous  voit  peu  chez  Bélincourt? 
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SAINT-ALBAN. 

rarclonnez-moi,  madame;  j'y  vais  tous  les  jours. 

LA     MARQUISE. 

Qui  vous  y  oblige? 

SAINT-ALBAN. 

C'est  que...  C'est  que  je  ne  puis  m'en  empêcher. 

LA     MARQUISE. 

Ah!  j'entends!  vous  êtes  amoureux  de  sa  fille. 

SAINT-ALBAN. 

Comme  un  fou,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous  êtes  sûrement  aimé?  (saint-.viban  soupire  et  se  tait.)  J'en- 
tends. Ce  silence  est  le  oui  des  honnêtes  gens.  Eh  bien,  j'en  suis 
ravie.  Julie  est  belle,  riche  ;  vous  vous  convenez  à  merveille. 
Vous  pensez  sans  doute  à  ce  mariage? 

SAINT-ALBAN. 

Que  trop! 

LA    MARQUISE. 

Comment  que  trop?  Ne  dites-vous  pas  que  vous  l'aimez  et 
qu'elle  ne  vous  hait  pas? 

SAINT-ALBAN. 

Eh  bien,  madame,  son  père,  sa  mère,  Julie  elle-même  se 
sont  ligués  tous  les  trois  contre  moi  et  abusent  de  ma  passion 
pour  m'ôter  à  jamais  le  repos.  Ils  mettent  mon  mariage  à  des 
conditions...  qui  me  sont  antipathiques  et  auxquelles  je  ne  puis 
consentir. 

LA     MARQUISE. 

Vous  m'étonnez;  lesquelles  donc? 

SAINT-ALBAN. 

Us  prétendent,  par  je  ne  sais  quel  principe,  que  si  je  veux 
me  marier,  il  me  faut  un  emploi;  qu'à  mon  âge,  avec  du  bien 
et  de  la  naissance,  il  est  honteux  de  ne  rien  faire. 

LA  MARQUISE. 

Mais  ce  principe-là  est  celui  de  tous  les  gens  raisonnables. 

SAINT-ALBAN. 

Quoi  !  parce  que  je  suis  né  avec  plus  d'avantage  qu'un  autre, 
il  faut  que  je  me  tourmente,  afin  de  me  rendre  plus  malheureux 
que  celui  que  le  sort  n'a  pas  aussi  bien  traité? 
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LA   MARQUISE. 

En  quoi  vous  rendez-vous  donc  si  malheureux,  si  en  prenant 
un  emploi  convenable  à  votre  naissance,  dans  lequel  vous  serez 
utile  à  l'État,  vous  épousez  encore  celle  que  vous  aimez? 

SAINT-ALBAN. 

C'est-à-dire  qu'en  épousant  celle  que  j'aime,  j'épouserai  en 
même  temps  la  nécessité  de  vivre  loin  d'elle  les  deux  tiers  de 
ma  vie  et  l'obligation  de  sacrifier  sans  cesse  mon  bonheur  à  une 
bienséance  de  convention.  Je  ne  saurais  vivre  ainsi.  J'aime 
mieux  renoncer  à  tous  les  honneurs  et  à  toutes  les  approbations 
de  ce  monde.  Il  n'en  ira  pas  moins  bien  sans  que  je  m'en  mêle, 
et  mes  semblables  n'en  seront  ni  plus  ni  moins  heureux. 

LA    MARQUISE. 

Mais  si  chacun  disait  ainsi?... 

SAINT-ALBA>\ 

Oh  !  l'on  ne  manquera  point  de  gens  pressés  de  gouverner 
les  autres;  mais  pour  ceux  qui  veulent  bien  l'être,  pour  Dieu, 
qu'on  les  laisse  en  paix. 

LA    MARQUISE. 

Mais  que  pense  Julie  sur  tout  cela? 

SAINT-ALCAN,   impatienté. 

Ah!  on  n'en  sait  rien.  Elle  est  d'une  nonchalance!  Quel- 
quefois je  crois  qu'elle  pense  comme  moi,  et  dans  d'autres 
moments  elle  me  met  au  désespoir.  Et...  vous  allez  me  croire 
fou,...  figurez-vous,  madame,  que  je  ne  suis  heureux  auprès 
d'elle  que  lorsque  j'ai  du  chagrin. 

LA    MARQUISE. 

Comment?  cela  est  bien  bizarre. 

SAI^T-ALBAN. 

Cela  est  ainsi.  Lorsqu'elle  me  voit  soucieux,  mélancolique, 
il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  mette  en  œuvre  pour  me  faire  oublier 
ce  qui  cause  ma  tristesse  ;  et  elle  y  réussit  aisément.  Ses  soins 
sont  si  délicats,  si  tendres,  qu'ils  redoublent  ma  passion  pour 
elle.  Mais  à  peine  suis-je  rendu  à  moi-même  et  dans  mon 
assiette  ordinaire  qu'elle  retombe  dans  sa  nonchalance.  Alors 
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l'humeur  me  gagne,  j'ai  de  l'impatience,  elle  en  rit,  et  dit, 
sans  s'émouvoir,  qu'avant  peu  je  me  moquerai  de  moi-même 
de  concert  avec  elle.  De  bonne  foi,  peut-on  tenir  à  cela? 

LA     MARQUISE. 

Cela  est  fort  dur  en  elï'et.  A  votre  place  je  la  laisserais  là. 

SAINT-ALBAN,    vivement. 

La  laisser  là!  Ah!  madame!  y  pensez-vous?  11  faudrait  que 
je  fusse  fou.  Je  tiens  à  mon  amour  plus  qu'à  ma  vie. 

LA     MARQUISE. 

Cela  est  bien  fort. 

SAINT-ALBAN. 

Non,  il  n'y  a  rien  de  trop;  vous  pouvez  le  prendre  à  la 
lettre. 

LA     MARQUISE. 

Mais  je  ne  vous  conçois  pas.  Après  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  quels  grands  plaisirs  trouvez-vous  donc  à  cet 
amour? 

SAINT-ALBAN. 

Mille,  madame,  dix  mille  ;  tous  les  jours  de  nouveaux... 
Et  puis  croyez  qu'on  chérit  bien  plus  cette  passion  pour  les 
peines  dont  elle  console,  que  pour  les  plaisirs  qu'elle  donne. 

LA     MARQUISE. 
Cela   est  vrai,   (Us  se  rasseyent;  après  un  moment  de  silence  elle   dit  :  )   lit 

Riquemont,  qu'en  faites-vous? 

SAINT-ALBAN. 

Je  ne  le  vois  plus. 

LA    MARQUISE. 

Et  pourquoi? 

SAINT-ALBAN. 

Dispensez-moi,  madame,  de  répondre  en  détail  à  cette  ques- 
tion. Je  l'avais  cru  mon  ami  depuis  dix  ans.  Il  me  le  disait;  il 
me  l'avait  même  prouvé,  à  ce  qu'il  me  semblait.  Ou  je  me  suis 
trompé,  ou  il  a  cessé  de  m'aimcr.  Cette  illusion  détruite  m'a 
causé  la  plus  vive  douleur;  et  sans  Julie,  mais  surtout  sans 
Serigni,  dont  les  soins  ne  se  sont  jamais  démcnlis,  je  ne  sais  ce 
qui  m'en  serait  arrivé. 
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LA    MARQUISE. 

J'ignorais  cela.  Je  suis  fâchée  d'avoir  à  changer  d'opinion 
sur  Riquemont.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  vous  voyez 
plus? 

SAINT-ALBAN. 

Huit  à  dix  mois,  et  je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  que 
j'ai  pris  mon  parti  sur  lui;  encore  a-t-il  fallu,  pour  y  parvenir, 
tous  les  soins  et  toute  la  tendresse  de  Serigni. 

LA    MARQUISE,   souriant  malignement  sans  le  regarder. 

Ce  Serigni  devait  bien  vous  les  continuer  dans  un  moment 
où  vous  en  avez  tant  de  besoin,  et  ne  pas  s'en  aller  courir  le 
monde. 

SAINT-ALBAN,   étonné. 

Courir  le  monde?  lui!  il  n'y  a  jamais  pensé.  Il  est  ici,  je 
l'ai  encore  vu  hier,  je  le  verrai  ce  soir;  je  le  vois  tous  les 
jours. 

LA    MARQUISE,  le  regarde   en  souriant. 

Ah!  ah!  j'ai  cru  qu'il  était  loin  de  vous. 

SAINT-ALBAN. 

Je  comprends,  madame. 

LA   MARQUISE. 

Vous  comprenez?  Eh  bien,  voulez-vous  encore  vous  noyer? 

SAINT-ALBAN. 

Ah  !  madame,  pour  un  seul  dédommagement,  combien  de 
peines  ! 

LA    MARQUISE. 

Comment,  un  seul  dédommagement?  Y  a-t-il  une  peine  au 
monde  qu'on  ne  puisse  oublier  auprès  d'un  ami  comme  Seri- 
gni?,.. Mais  voyons  donc  la  somme  de  vos  prétendus  malheurs. 
Vous  n'avez  rien  à  désirer  du  côté  de  la  fortune.  Vous  avez  une 
maison  de  campagne  qui  vous  plaît,  et  dont  la  jouissance  flatte 
sans  cesse  votre  goût;  de  votre  aveu,  votre  santé  est  parfaite; 
votre  mère  est  une  femme  adorable,  qui  vous  aime  passionné- 
ment, qui  travaille  sans  cesse  à  votre  bonheur  et  qui  y  réussit. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  cela? 

SAINT-ALBAN. 

Je  n'en  disconviens  pas. 


/ 
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LA    MARQUISE. 

Votre  sœur  vous  est  chère;  mais  elle  a  un  mari  qui  l'adore. 
Je  sens  qu'on  ne  tient  pas  à  cela.  Vous  avez  été  obligé  de  vous 
détacher  d'un  ami  ingrat.  C'est  un  chagrin  réel,  et  contre 
lequel  je  ne  connais  point  de  prompt  remède;  mais  heureuse- 
ment vous  avez  pris  votre  parti,  et  ce  n'est  pas  apparemment 
pour  un  événement  auquel  vous  ne  pensez  plus,  que  vous  haïs- 
sez la  vie.  C'est  donc  parce  que  Julie  est  indolente,  et  ne  veut 
se  marier  que  lorsque  vous  aurez  embrassé  un  état?  Car  voilà 
le  grief  important,  n'est-ce  pas?  (saint- Aiban  soupire  et  se  tait.)  Quoi, 
cela  sufiît-il  pour  vous  faire  oublier  tout  ce  que  vous  est  Julie, 
tout  ce  qu'a  fait  pour  vous  Serigni?  Revenez  à  vous  et  rougis- 
sez. Voyez  ces  deux  amis  à  vos  côtés  dans  les  différentes  épo- 
ques de  votre  vie.  Avez-vous  du  chagrin?  Voyez  comme  leur 
tendresse  active,  mais  discrète,  s'attache  à  vous  consoler  lors- 
que vous  voulez  l'être,  et  sait  adroitement  détourner  votre  âme 
des  objets  qui  la  flétrissent.  Étes-vous  heureux;  quelle  satis- 
faction est  répandue  sur  le  visage  de  votre  ami  !  On  n'a  qu'à  le 
regarder,  si  on  veut  connaître  votre  situation...  La  sérénité  et 
la  vertu  sont  peintes  sur  son  visage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
un  spectacle  plus  doux  que  celui  d'un  homme  honnête  et  con- 
tent, et  c'est  le  spectacle  que  Serigni  vous  offre  journellement... 
Et  vous  appelez  cela  un  seul  dédommagement! 

SAINT-ALBAN. 

Arrêtez,  madame,  vous  me  faites  en  effet  rougir. 

LA    MARQUISE. 

Vous  conveniez,  tout  à  l'heure,  que  chaque  jour  vous  don- 
nait dans  votre  passion  une  satisfaction  nouvelle.  Citcz-inoi 
donc  à  présent  un  chagrin,  une  peine,  qui  vous  autorise  à  vous 
plaindre  de  la  vie. 

SAIXT-ALBAN. 

Il  est  certain  que  je  ne  puis  rien  citer  qui,  en  apparence, 
vaille  la  peine  de  tourmenter  un  homme  raisonnable;  mais 
ignorez-vous  que  ce  sont  précisément  les  misères  répétées  qui 
rendent  la  vie  amère  et  insupportable? 

LA    MARQUISE. 

Soit.  Mais  aussi  pourquoi  ne  \oulez-vous  compter  pour  un 
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bonheur  que  les  sentiments  vifs?  Cela  est  bien  mal  entendu. 
Ils  coûtent  toujours  trop,  et  ne  rendent  que  du  chagrin. 

SAIXT-ALr.AN. 

Je  l'ai  souvent  éprouvé. 

LA   MARQUISE. 

Ou,  ce  qui  est  pis  encore,  ils  dégoûtent  des  impressions 
douces,  qui  deviennent  insipides  à  la  suite  d'un  transport 
violent.  Il  y  a  mille  choses  agréables  qui  sont  de  tous  les 
instants  ;  on  en  jouit  bien,  mais  on  a  l'ingratitude  de  l'ou- 
blier. 

SAINT-ALBAN. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  précisément  parce  c|u' elles  n'ont 
aucune  suite  fâcheuse  ? 

LA    MARQUISE. 

Cela  se  peut  :  mais  un  repas,  une  promenade  par  un  beau 
temps,  faite  avec  des  gens  qu'on  aime  et  dont  l'âme  est  riante 
et  pure  comme  un  beau  jour...  Une  lecture  agréable,  intéres- 
sante... Une  conversation  douce... 

SAINÏ-ALBAN. 

Comme  celle-ci,  par  exemple...  J'avoue... 

LA    MARQUISE. 

Une  confidence  faite  ou  reçue...  Que  sais-je?  Si  l'on  veut 
être  juste,  à  chaque  moment  on  trouvera  une  source  continuelle 
de  satisfactions...  Mieux  que  tout  cela,  une  action  vertueuse 
dont  on  a  été  témoin. 

SAINT-ALBAN. 

Ah  !  j'avoue  qu'il  n'y  a  rien  qui  réconcilie  tant  avec  la  vie 
qu'un  mot  honnête  ou  une  belle  action  ;  mais  il  nous  arrive  une 
fois  dans  la  vie  d'en  être  le  témoin,^  et  tous  les  jours  on  a  le 
spectacle  des  méchants  sous  les  yeux. 

LA    MARQUISE. 

Donnez-vous  la  peine  de  rechercher  la  vertu,  et  vous  la 
trouverez  peut-être  aussi  commune  dans  le  monde  que  le  vice; 
mais  elle  reste  ignorée,  parce  cju'elle  veut  l'être,  et  rarement 
ses  témoins  ont-ils  intérêt  de  la  mettre  au  jour. 
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SAINT-ALBAX. 

-  Eh  bien,  lorsqu'on  l'aura  trouvée,  on  aura  la  consolation 
de  savoir  qu'elle  existe.  Cela  est-il  comparable  à  la  douleur  de 
la  voir  presque  toujours  persécutée? 

LA    MAllOUISE. 

Ne  mérite-t-elle  pas  bien  qu'on  vive  pour  la  défendre? 
Mais  il  y  a  plus  que  cela  :  c'est  que  ce  dégoût  de  la  vie  est 
faux,  et  n'existe  que  dans  une  tête  dérangée  ou  mal  organisée. 
Encore  n'est-il  que  momentané. 

s  A  IN T-A  1,15  AN. 

Je  ne  sais  pas  cela.  Il  est  dans  la  nature  de  naître,  de  s'ac- 
croître, de  se  multiplier,  de  se  détruire  par  degrés.  Pourquoi 
n'éprouverait-on  pas  le  désir  et  le  besoin  de  sa  fin  connne 
tous  les  autres  ? 

LA    MArxQUISE. 

Cette  opération  de  la  nature  est  la  plus  pénible  de  toutes. 
Elle  est  accompagnée  d'angoisses  et  d'cftbrts  violents  qui  la 
font  redouter.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  s'y  soumettre,  et 
non  d'en  hâter  le  moment.  L'amour  de  la  vie  est  dans  tous  les 
cœurs,  et  en  cela  on  ne  saurait  trop  admirer  l'adresse  de  Ja 
nature. 

SAINT-ALBAN. 

Il  est  certain  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  con- 
server son  ouvrage  qu'en  lui  imprimant  le  désir  de  sa  conser- 
vation. 

LA    MARQUISE. 

Aussi  a-t-elle  rendu  ce  désir  invincible.  Tenez;  voyez  un 
malheureux  condamné  à  une  prison  perpétuelle  :  du  matin  au 
soir  il  n'a  devant  les  yeux  que  les  quatre  murs  et  ses  remords. 
Au  bout  d'un  mois  sa  vie  doit  lui  paraître  écrite  autour  des 
murailles  qui  l'enferment.  Quelle  situation!  Cependant  ces  murs 
sont  autour  de  lui,  il  a  la  faculté  de  mouvoir  sa  tête,  et  il  ne 
tente  pas  de  terminer  son  sort.  Yoilà  le  seul  cas  où  il  serait 
permis,  ce  semble,  d'appeler  la  mort  à  son  secours;  et  si  l'on 
craint  moins  les  tourments  des  remords  que  d'en  voir  la  lin, 
nous  en  pouvons  conclure  que  l'amour  de  la  vie  est  profondé- 
ment gravé  dans  le  cœur  de  l'honnne,  et  que  monsieur  de 
Saint-Alban  ne  se  noiera  pas  encore  aujourd'hui. 
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SAINT-AIJ5AX. 

Votre  opinion  peut  être  vraie  en  général;  je  conviens  même 
qu'à  beaucoup  d'égards  mon  sort  peut  paraître  doux,  et  moi- 
même  je  l'ai  souvent  trouvé  tel.  Je  n'ai  jamais  cru  avoir  à  m'en 
plaindre  auprès  de  Serigni,  auprès  de  vous,  madame,  auprès  de 
ma  sœur,  de  ma  mère,  auprès  de  Julie.  Mais  lorsque  je  suis 
seul  et  que  je  réfléchis  sur  la  quantité  de  petites  épines  qui  me 
l)lessent... 

LA    MARQUISE. 

Eh  !  pour  Dieu,  restez  donc  auprès  de  votre  mère,  de  votre 
sœur,  de  Julie,  de  vos  amis.  Occupez-vous  de  leur  bonheur,  et 
ne  les  calomniez  pas  comme  vous  le  faites  par  des  murmures 
injustes  et  déplacés.  Comparez  leurs  peines  aux  vôtres.  Croyez- 
vous  qu'ils  en  soient  exempts  ?  Travaillez  de  concert  à  vous  les 
adoucir  réciproquement. 

SAINT-ALBAN. 

C'est  l'espèce  des  miennes  qui  est  insupportable  :  c|u'on 
m'en  délivre,  et  je  serai  heureux. 

LA    MARQUISE. 

Eh  !  si  vous  n'aviez  pas  celles-là,  n'en  auriez-vous  pas 
d'autres? 


CINQMARS    ET    DERVILLE 


CINQMÂ.RS   et   DERVILLE  entrent  ensemble  dans  les  jardins  de  l'hôpital; 
Cinqmars  marche  d'un  air  soucieux;  Derville  est  à  côté  de  lui. 

DERVILLE. 

D'où  vient  donc  celte  retraite  précipitée? 

CINQMARS. 

Laissez-moi. 

DERVILLE. 

Quitter  ainsi  ses  amis  au  sortir  de  la  table!  au  moment  où 
l'on  est  le  plus  sensible  au  plaisir  de  se  voir,  et  lorsque  le  che- 
valier, par  des  anecdotes  charmantes,  par  des  saillies  divines, 
rendait  cette  journée  la  plus  délicieuse  que  j'aie  passée  depuis 

longtemps!...    (Cinqmars  le  regarde   d'un  air  sombre   et  mêlé   de  pitié.)   POUI* 

moi,  j'ai  failli  mourir  de  rire  à  sa  dernière  histoire. 

CINQ.MARS. 

Eh  !  mordieu,  c'est  précisément  celle-là  qui  m'a  fait  fuir.  Les 
propos,  le  lieu,  le  repas,  tout  m'a  déplu...  ?y^ 'avez- vous  point 
honte  de  rire  comme  vous  avez  fait? 

DERVILLE. 

Moi,  honte!  et  pourquoi? 

CINQMARS,   se  tournant  vers  la  maison  d'où,  ils  sortent. 

La  maison  des  pauvres  ainsi  décorée!...  cejardin...  ces  allées 
où  nous  voici,  me  déchirent  l'âme...  Je  ne  puis  plus  y  tenir.  Sor- 
tons d'ici. 

DERVILLE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  D'où  vous  vient  cet  accès  de 
misanthropie?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  comme  cela.  N'étions- 
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nous  pas  avec  tous  nos  amis,  chez  l'homme  du  monde  qui  vous 

est  le  plus  attaché,  qui  vous  en  a  donné  le  plus  de  preuves? 
Vous  étiez  si  gai  avant  le  repas. 

CI  XO  MARS. 

C'est  que  je  comptais  dîner  chez  mon  ami. 

DLH  VILLE. 

Eh  bien  ? 

CINQMARS. 

Eh  bien,  n'avez-vous  pas  entendu? 

D  E  11  \  1  L  L  !■ . 

Quoi? 

CINQMARS,   sans   le  regarder. 

Un  administrateur  de  l'hôpital!...  Je  comiais  la  fortune  de 
Versac.  Lorsqu'il  nous  pria  de  venir  dîner  ici,  je  ne  lis  nulle  dif- 
ficulté de  l'accepter,  croyant  qu'il  nous  traiterait  en  ami.  Point 
du  tout.  J'arrive  et  je  vois  une  table  de  quinze  couverts.  Que 
diable,  cet  homme  croit  donc  que  sa  compagnie  ne  nous  suffit 
pas!  On  sert,  et  c'est  un  dhier  pour  quarante  personnes... 
((  Mais,  dites-moi,  je  vous  prie,  lui  demandai-je,  qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Qui  nous  traite  ainsi  ?  qui  fait  les  frais  de  ce  repas? 

((  —  La  maison,  me  répond-il. 

«  —  Quoi!  dis-je,  ce  festin,  car  c'en  est  un?... 

«  —  Il  ne  me  coûte  rien,  dit  Versac,  et  je  vous  en  donnerai 
comme  celui-là  tant  qu'il  vous  plaira...  »  (En  s'arrûtant.)  A  l'instant 
même  mon  âme  s'est  serrée;  tous  les  plats  m'ont  paru  couverts 
de  la  substance  des  pauvres,  et  tout  ce  qui  nous  environnait 
inondé  de  leurs  larmes...  et  vous  voulez  que  je  rie?  Morbleu  ! 
je  ne  pourrai  de  longtemps  envisager  cet  homme. 

DERVILLE. 

Quel  tableau  !  vous  me  faites  frissonner. 

CINQMARS  . 

Lui  qui  est  placé  ici  pour  maintenir  la  règle!...  Non,  je  ne 
remettrai  de  ma  vie  les  pieds  ici. 

DERVILLE. 

Je  nuigis,  je  l'avoue,  de  n'avoir  pas  été  frappé  comme  vous 
de  cet  abus. 

C  I  N  Q  M  V  R  s  ,    vivement. 

Et  Versac,  et  votre  chevalier,  et  ses  contes,  et  vous-même, 
vous  m'avez  rempli  l'àme  d'amertume.  Mais,  dites-moi  :  vous 
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vous  étiez  donc  tous  donné  le  mot  pour  bafouer  ce    pauvre 
d'Arcy  ? 

DERVILLE,    riant. 

Ah  !  la  bonne  figure  !  avec  ses  trois  pas  en  arrière  dès  qu'on 
le  regarde  :  le  chevalier  a  raison  ;  il  a  toujours  l'air  de  vous 
laisser  passer. 

CINQMARS. 

Voilà  comme  sont  ces  messieurs.  Les  apparences  du  ridicule 
les  frappent,  et  voiLà  un  homme  jugé.  Quoi  !  parce  que  d'Arcy 
est  timide... 

DERVILLE. 

Ah  !  parbleu ,  Cinqmars,  convenez  que  rien  n'est  plus  ridi- 
cule que  le  rôle  qu'il  a  joué  pendant  tout  le  repas... 

CINQMARS. 

Je  le  crois  bien  !  vous  l'avez  terrassé  avec  vos  éternelles  plai- 
santeries. Oserais-je  vous  demander  ce  qui  vous  en  est  resté? 

DERVILLE. 

Rien,  pas  la  moindre  chose.  Et  voilà  pourquoi  j'y  mets  si  peu 
d'importance. 

CINQMARS. 

Eh  bien!  mon  ami,  vous  ne  m'en  diriez  pas  autant  si  vous 
aviez  su  en  tirer  parti.  Je  le  connais,  moi,  cet  homme;  et  j'en 
connais  fort  peu  qui  le  valent. 

DERVILLE. 

Je  le  crois  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  mais  pour 
l'esprit... 

CINQMARS. 

Oui,  monsieur,  oui,  pour  l'esprit,  c'est  un  homme  rare,  pro- 
fond; et  si,  au  lieu  de  votre  absurde  persiflage,  vous  l'eussiez 
laissé  parler  sur  vingt  matières  importantes  que  vous  croyez 
tous  avoir  bien  approfondies,  il  vous  aurait  prouvé,  morbleu, 
comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  vous  ne  vous  en  doutiez 
seulement  pas. 

DERVILLE. 

Cela  n'aurait,  ma  foi,  pas  été  fort  plaisant. 

CINQMARS. 

Il  faut  donc  rire  absolument?  Vous  voilà  bien  avancé!  vous 
avez  fait  de  la  peine  à  un  honnête  homme,  vous  avez  manqué 
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à  la  justice  envers  lui,  et  vous  avez  perdu  une  occasion    di' 
rendre  hommage  au  vrai  mérite. 

ni£  R  V  ILLE. 

Pour  ma  part,  je  suis  prêt  à  lui  faire  réparation  ;  jnais  je  ne 
puis  me  rappeler  encore  de  sang-froid  le  contraste  de  son  ennui, 
de  son  maintien  grave,  avec  nos  folies  pendant  l'histoire  des 
convulsionnaires. 

CINQ  MARS  s'arrête  et  le  regarde. 

Elle  vous  a  donc  fort  diverti  ? 

DERVILLE. 

Beaucoup.  Tout  comme  vous,  je  pense. 

CINQMARS. 

Vous  la  rappelez-vous,  cette  histoire? 

DERVILLE. 

A  merveille. 

CINQMARS. 

Eh  bien,  voyons  donc  ce  qu'elle  a  de  si  plaisant,  (us  continuent 

de  marcher.) 

DERVILLE. 

Je  n'y  mettrai  pas  les  grâces  du  chevalier. 

CINQMARS. 

N'importe,  contez  toujours. 

DERVILLE. 

Eh  bien,  le  chevalier  a  été  curieux  d'assister  à  une  assem- 
blée de  convulsionnaires.  Il  en  a  vu  une  à  qui  on  mit  un  bourrelet, 
qui  contrefaisait  l'enfant,  marchait  sur  ses  genoux,  et  qu'on  éten- 
dit ensuite  sur  une  croix;  en  effet,  on  la  crucifia,  on  lui  perça 
de  clous  les  pieds  et  les  mains  ;  son  visage  se  couvrit  d'une 
sueur  froide,  elle  tomba  en  convulsion.  Au  milieu  de  ses  tour- 
ments, elle  demandait  du  bonbon,  h  faire  dodo,  et  mille  autres 
extravagances  que  je  ne  me  rappelle  pas.  Détachée  de  la  croix, 
elle  caressait  avec  ses  mains,  encore  ensanglantées,  le  visage  et 
les  bras  des  spectateurs...  et  l'embarras  de  M'"*  de  Kinski...  et 
les  mines  du  chevalier  en  les  contrefaisant,  vous  les  rappelez- 
vous»? 

i.  Voyez  t.  II,  p.  255,  la  note  concernant  Du  Doyer  de  GasteL 
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CINQMARS. 

Oui,  mais  vous  ne  riez  plus. 

DERVILLE,   étonné  et  embarrassé. 

Plaît-il? 

CINQMARS. 

Vous  ne  riez  plus;  ce  fait  ne  vous  paraît  donc  plus  si 
plaisant?... 

DERVILLE. 

C'est  que  la  façon  de  conter  fait  tout.  Je  vous  l'avais  bien 
dit;  cela  n'a  plus  le  même  sel. 

CINQMARS,   en  lui  prenant  la  main. 

Ce  n'est  pas  cela,  mon  ami;  l'évaporation  générale  à  laquelle 
on  participe  sans  s'en  apercevoir,  à  la  fin  d'un  repas  bruyant, 
nous  ôte  souvent  la  faculté  de  réfléchir  ;  et  le  rire  déplacé  ou 
inconsidéré  en  est  la  suite,  quand  il  ne  vient  pas  d'un  vice  du 
cœur.  Vous  me  paraissiez  tous,  vis-à-vis  du  chevalier,  lorsqu'il 
contrefaisait  les  convulsionnaires,  comme  des  gens  qui  iraient 
aux  petites-maisons,  par  partie  de  plaisir,  repaître  leur  férocité 
du  tableau  de  la  misère  et  de  la  faiblesse  humaines.  Comment, 
morbleu  !  vous  n'êtes  affecté  que  du  ridicule  de  cette  indécente 
pantomime,  et  vous  ne  voyez  pas  que  le  délire  et  l'aliénation  de 
ces  têtes  fanatiques  les  rendent  cruels  et  homicides  envers  eux 
et  leurs  semblables? 

DERVILLE. 

J'en  conviens  ;  mais  au  diable,  si  je  puis  les  plaindre  à  un 
certain  point.  C'est  un  genre  de  bonheur  qu'ils  ont  choisi. 

CINQMARS. 

Soit.  Mais  la  cause  de  ce  choix  est  absurde!...  Ne  tient-il  pas 
au  dérangement  des  organes,  et  par  conséquent  à  la  faiblesse 
de  notre  nature  ?...  Une  fibre  plus  ou  moins  tendue...  Tenez,  un 
de  vos  éclats  de  rire  immodérés  pouvait  vous  rendre  aussi  à 
plaindre...  ou  aussi  plaisant  qu'eux. 

DERVILLE. 

D'accord. 

CINQMARS. 

Et  les  conséquences,  monsieur,  les  conséquences!  y  avez- 
vous  pensé?  Croyez-vous  que  le  fanatisme  poussé  à  ce  degré  se 
borne  à  faire  pitié  aux  uns  et  à  exciter  le  mépris  ou  le  rire  des 
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autres?  Rien  ne  se  communique  plus  vite  ;  rien  n'excite  plus  de 
fermentation  que  cette  chaleur  de  tête...  Un  homme  parvenu  à 
se  faire  un  jeu  des  tourments  et  même  de  sa  vie,  sera-t-il  fort 
occupé  du  bonheur  et  de  la  conservation  de  ses  semblables?  Et 
si  son  voisin,  son  ennemi  surtout,  a  des  opinions  différentes  ;  s'il 
les  croit  nuisibles,  dangereuses,  voyez-vous  où  cela  mène?  Riez 
donc,  morbleu  !  riez  si  vous  en  avez  le  courage. 

DERVILLE. 

Non,  vous  m'en  ôtez  l'envie.  Mais  toutes  ces  réflexions  ne  se 
présentent  guère,  comme  vous  l'avez  dit  vous-même,  au  milieu 
d'un  repas  bruyant  et  gai.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on  se  livre 
alors  à  la  plaisanterie  et  à  la  saillie  du  moment. 

CINQMARS. 

Pardonnez-moi.  Car  il  y  a  des  gens  qui,  tout  à  travers  cette 
ivresse,  n'auraient  pas  ri;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  riraient 
encore  malgré  toutes  ces  réflexions. 

DERVILLE. 

Oh,  ceux-ci  auraient  tort.  Gela  prouverait  une  légèreté  im- 
pardonnable. 

CINQMA.RS. 

Oh,  cela  prouverait  plus  que  cela.  Savez-vous  que  le  rire 
est  la  pierre  de  touche  du  goût,  de  la  justice  et  de  la  bonté? 

DERVILLE. 

Oui,  témoin  le  rire  des  enfants,  n'est-ce  pas? 

CINQiMARS. 

Il  est  d'inexpérience;  et  vous  venez  de  rire  comme  eux. 
Asseyons-nous  sur  ce  banc. 

DERVILLE. 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  trop  réfléchi  sur  le  rire  ni  sur 
ses  causes.  Il  y  en  a  tant... 

CINQMARS,    souriant. 

Je  m'en  doutais  bien.  Pour  moi,  je  crois  bien  qu'il  n'y  en  a 
qu'une. 

DERVILLE. 

Comment,  il  n'y  en  a  qu'une? 

CINQMARS. 

C'est  toujours  l'idée  de  défaut  qui  excite  en  nous  le  rire; 
défaut  ou  dans  les  idées,  ou  dans  l'expression,  ou  dans  la  per- 
sonne qui  agit,  ou  qui  parle,  ou  qui  fait  l'objet  de  l'entretien. 
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DERVILLE. 

Mais  il  y  a  des  choses  plaisantes  par  elles-mêmes,  et  qui 
n'entraînent  point  l'idée  de  défaut.  Lorsque  le  Médecin  malgré 
lui  dit  qu'il  y  a  fagots  et  fagots,  je  vous  défie  de  n'en  point 
rire,  et  cependant  je  n'y  trouve  pas  l'idée  de  défaut. 

CINQMARS. 

Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  l'importance  qu'il  met  à  ses 
fagots  qui  fait  rire?  Mais  indépendamment  de  cela,  vous  riez 
de  la  simplicité  de  deux  paysans  qui  parlent  avec  respect  à  un 
bûcheron  à  moitié  ivre,  qu'ils  prennent  pour  un  célèbre  méde- 
cin. Celui-ci,  inquiet  de  ce  qu'ils  lui  veulent,  cache  sa  peur 
autant  qu'il  peut,  et  croit  leur  en  imposer  par  son  bavardage. 
C'est  le  défaut  de  jugement  des  uns,  et  le  manque  de  fermeté 
de  l'autre  qui  vous  ont  préparé  au  ridicule  de  son  importance; 
et  le  malentendu  qui  règne  entre  eux  achève  de  rendre  la  scène 
plaisante. 

DERVILLE. 

Mais  si  cela  est  ainsi,  tout  défaut  physique  et  moral  devrait 
faire  rire? 

CINQMARS. 

Oui,  toutes  les  fois  que  l'idée  de  nuisible  ne  s'y  trouve  pas 
jointe  ;  car  alors  elle  arrête  le  rire  de  tous  ceux  qui  ont  atteint 
l'âge  de  raison.  Vous  n'en  verrez  point  rire  à  l'aspect  d'un 
homme  contrefait...  Je  gage  pourtant  qu'un  bossu  vous  fait  rire. 

DERVILLE. 

Ma  foi,  il  y  a  des  moments  où  je  n'en  répondrais  pas. 

CINQMARS. 

Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  n'avoir  pour  cela  aucune  idée  des 
inconvénients  et  des  maux  attachés  à  cette  disgrâce.  Ce  ne  sera 
pas  celui  qui  a  un  bossu  dans"  sa  famille  qui  rira  de  ceux  qu'il 
rencontre. 

DERVILLE. 

Tenez,  Cinqmars,  je  ne  crois  pas  à  l'impression  de  votre 
nuisible.  Je  me  rappelle  vingt  exemples  oîi  on  le  réduit  à  rien. 
IN'avez-vous  jamais  vu  des  jouteurs  combattre  sur  la  rivière? 

CIXQMARS. 

Pardonnez-moi. 
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DERVILLE. 

Eh  bien,  si  après  avoir  bien  combattu,  l'un  d'eux  vient  à 
tomber,  les  huées,  les  éclats  de  rire  se  font  de  tous  côtés  ;  et 
l'on  ne  songe  plus  que  le  pauvre  diable  bafoué  peut  se  noyer... 

CINQMARS. 

Ils  savent  nager,  tout  le  monde  le  sait  et  y  compte.  Cela 
est  si  vrai,  que  vous  n'avez  qu'à  mettre  à  la  place  du  jouteur 
une  femme,  un  enfant,  et  vous  verrez  tous  ceux  qui  riaient 
consternés  et  remplis  d'effroi.  C'est  une  vérité  constante.  L'idée 
de  nuisible  arrête  le  rire.  Et  voilà  pourquoi  le  conte  de  vos 
convulsionnaires  n'a  excité  en  moi  que  de  l'horreur,  malgré 
toutes  les  gentillesses  et  les  bouffonneries  dont  le  chevalier  le 
décorait. 

DERVILLE. 

Vous  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  j'en  ai  ri  de  tout  mon  cœur; 
et  si  le  nuisible  du  conte  ne  m'a  pas  frappé,  vous  ne  me  per- 
suaderez jamais  que  je  manque  pour  cela  d'humanité. 

CINQMARS. 

Mon  ami,  j'en  ai  eu  peur  pour  vous;  mais  je  suis  rassuré  par 
l'impression  que  vous  a  faite  votre  propre  récit.  C'est  faute 
de  réflexion  si  le  nuisible  vous  a  échappé  d'abord,  cela  est 
clair. 

DERVILLE. 

Si  bien  qu'à  votre  avis,  les  gens  accoutumés  à  réfléchir 
doivent  moins  rire  que  d'autres. 

CINQMARS. 

N'en  doutez  pas.  Un  philosophe,  un  juge,  un  magistrat  rit 
rarement. 

DERVILLE. 

Ah  !  quant  à  ces  derniers,  la  dignité  de  leur  état  l'exige. 

CINQMARS. 

Oui.  Mais  un  homme  très-gai  ne  parvient  pas  à  dompter  son 
caractère  par  la  seule  considération  que  son  état  l'exige.  Il  se 
contraint  d'abord  par  décence,  j'en  conviens;  mais  peu  à  peu 
la  réflexion  opère  ce  que  faisait  la  bienséance,  et  l'homme  léger 
et  enjoué  devient  vraiment  grave.  Son  état  lui  montre  sans 
cesse  le  spectacle  de  la  misère  humaine,  et  les  tourments  que 
les  hommes  envieux,  avares  ou  méchants  font  éprouver  aux  hon- 
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nêtes  gens;  il  aperçoit  d'un  coup  d'oeil  une  foule  de  consé- 
quences graves  dans  des  choses  qui  paraissent  très-indiffé- 
rentes au  commun  des  hommes.  Le  philosophe  est  dans  le 
même  cas, 

DERVILLE. 

Et,  par  la  raison  contraire,  les  enfants  rient  de  tout. 

CINQMARS. 

Cela  est  vrai. 

DERVILLE. 

Mais  une  chute  fait  rire  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  cas 
où  le  nuisible  se  présente  plus  vite  ni  plus  généralement.  Vous 
en  concluez  donc  que  tous  ceux  qui  en  rient  manquent  de  goût, 
de  justice,  ou  de  bonté? 

CINQMARS. 

]Non.  Car  lorsque  le  nuisible  ne  l'emporte  pas  sur  le  défaut, 
il  fait  rire;  et  c'est  le  cas  d'une  chute  ordinaire;  mais  si  elle 
est  forte  ou  dangereuse,  elle  ne  fera  rire  personne.  Si  vous 
prenez  un  intérêt  très-vif  à  la  personne  tombée  ;  si  c'est  une 
femme,  si  cette  femme  est  grosse,  son  premier  vacillement  vous 
aura  fait  frissonner;  quelque  plaisante  ou  ridicule  que  soit  sa 
chute,  le  nuisible  sera  la  seule  idée  qui  vous  occupera,  et  le 
défaut  n'excitera  en  vous  le  rire  qu'autant  que  le  nuisible  sera 
entièrement  effacé.  J'étais  dernièrement  avec  des  femmes,  dans 
une  loge  de  la  salle  des  comédiens  italiens,  sur  le  boulevard. 
Cette  salle  a  été  construite  à  la  hâte,  et  manque  de  solidité. 
Au  milieu  du  spectacle,  la  loge  au-dessus  de  la  nôtre  craqua  à 
deux  fois,  d'une  telle  force,  qu'elle  épouvanta  tous  ceux  des 
environs  que  sa  chute  pouvait  mettre  en  danger.  Chacun  marqua 
son  effroi  d'une  manière  différente.  Une  femme  de  notre  loge  fit 
un  mouvement  comme  pour  se  jeter  dans  l'orchestre.  Il  se  fit 
un  silence  général,  mais  lorsque  tout  fut  calme,  et  que  l'idée 
du  danger  fut  totalement  détruite,  le  parterre  ne  vit  plus  que  la 
peur  outrée  de  cette  femme.  Il  fut  un  quart  d'heure  à  rire,  à 
battre  des  mains,  et  à  se  dédommager  ainsi  du  trouble  qu'elle 
lui  avait  causé. 

DERVILLE. 

Voilà  qui  est  à  merveille.  Mais  j'ai   deux  questions  à  vous 
faire,  d'où  dépendra  ma  conversion,  je  vous  en  avertis. 
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CINQMARS. 

Voyons. 

DERVILLE. 

D'où  vient  que  les  hommes  timides,  même  accoutumes  à  la 
réflexion,  rient-ils  toujours  en  parlant? 

CINQMARS. 

C'est  pour  empocher  les  autres  de  rire  de  ce  qu'ils  disent.  II 
n'est  pas  même  nécessaire  d'être  fort  timide  pour  cela.  Toutes 
les  fois  qu'on  hasarde  un  propos  qu'on  n'est  pas  sûr  d'apprécier 
à  sa  juste  valeur,  on  rit  pour  avertir  qu'on  en  aperçoit  le 
défaut...  Passons  à  votre  autre  question  (en  souriant),  car' il  me 
semble  que  votre  conversion  s'avance. 


DERVILLE. 


Vous  m'avez  dit  que  ceux  qui,  par  état  ou  par  goût,  mé- 
ditaient profondément  sur  les  misères  humaines,  ne  riaient 
point;  que  le  rire  déplacé  ou  inconsidéré  venait  d'inexpérience 
lorsqu'il  ne  partait  pas  d'un  manque  de  goût,   de  justice,  oi! 
de  bonté. 

CINQMARS. 

Cela  est  vrai. 

DERVILLE. 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  méchant  ne  rit  jamais? 

CINQMARS. 

Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  le  nuisible  est  toujours 
lidee  principale  et  permanente  du  méchant?  Il  blesse,  et  il  le 
sait;  mais  non-seulement  il  est  occupé  de  nuire,  il  faul  encore 
qu'il  travaille  en  même  temps  à  prévoir  et  à  parer  la  vengeance 
et  le  ressentiment  toujours  prêts  à  fondre  sur  sa  tête.  L'impor- 
tance du  mystère  et  du  secret  redouble  encore  en  lui  la  tension 
d'esprit;  il  travaille  sourdement  lorsque  les  autres  se  délassent. 
Pour  être  accessible  au  rire,  il  faut  que  l'âme  soit  dans  un  état 
de  calme  et  d'égalité;  et  le  méchant  est  perpétuellement  en 
action  et  en  guerre  avec  lui-même  et  avec  les  autres  :  voilà 
pourquoi  il  ne  rit  point. 

DERVILLE. 

Je  ne  sais  point  de  réplique  à  cela.  (Rêvant.)  Les  mélanco- 
liques et  les  amants  ne  rient  pas  non  plus. 
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CINQMARS. 

Non  ;  mais  ils  sourient,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux.  Au 
reste,  c'est  le  privilège  des  choses  douces  et  tendres  de  caresser 
notre  âme  sans  l'ébranler  assez  pour  la  sortir  de  son  assiette. 
(n  tire  sa  montre.)  Mais  il  est  tard;  vous  voulez  aller  à  la  pièce 
nouvelle*;  que  je  ne  vous  retienne  pas,  Derville.  (ns  se  lèvent  et 

marchent.) 

DERVILLE. 

Vous  me  l'aviez  fait  oublier.  N'y  venez-vous  pas? 

CINQMARS. 

Non.  On  dit  que  c'est  une  satire  sanglante  des  hommes  qui 
honorent  notre  siècle.  Mon  âme  est  révoltée  de  semblables  hor- 
reurs. 

DERVILLE. 

Mais  d'autres  m'ont  dit  que  non;  qu'elle  n'attaque  que 
leurs  ridicules,  et  alors  c'est  le  but  de  la  comédie. 

CINQMARS. 

Oui,  le  ridicule  de  l'état;  mais  le  personnel  me  paraît  odieux. 

1.  Les  Philosophes,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  par  M.  Palissot  de  Mon- 
tenoy,  de  plusieurs  académies,  fut  représentée  «  pour  la  première  fois  par  les 
comédiens  Français  ordinaires  du  Roi,  »  le  2  mai  1700.  Cette  date  nous  fixe  sur 
celle  de  ce  dialogue.  Comme  on  le  voit,  Diderot  se  borne  d'abord  à  mettre  ses 
griefs  en  formules  générales  et  ne  s'emporte  pas  encore  contre  Palissot.  Il  ne 
deviendra  cruel  à  son  égard,  il  n'emploiera  contre  lui  des  procédés  de  polémique 
imités  de  Voltaire  que  dans  le  Neveu  de  Rameau,  alors  que  Palissot  décidément 
incorrigible,  non  content  de  l'avoir  accusé  de  plagiat  dans  les  Petites  letti'es  sur  les 
grands  philosophes  et  ailleurs;  non  content  de  l'avoir  montre  sur  la  scène  enseignant, 
de  complicité  avec  Helvétius,  D'Alembert,  Duclos  et  tutti  quanti,  comme  dit  Vol- 
taire, aux  laquais  à  voler  dans  les  poches  de  leurs  maîtres;  continuera,  dans  la 
Dunciade,  ses  premières  attaques  en  y  ajoutant  l'accusation  de  conspirer  contre  la 
sûreté  de  l'État.  Nous  espérons  que  lorsqu'on  trouvera  dans  le  Neveu  de  Rameau 
certaines  invectives  un  peu  fortes  contre  Palissot,  qui  n'était  au  fond  que  ridicule 
par  son  inconsistance,  on  se  rappellera  ce  portrait  de  Dortidius  : 

Je  l'ai  conou,  vous  dis-je,  excusez  ma  franchise  : 
Apparemment  qu'alors  il  cachait  bien  son  jeu; 
Mais  ce  n'était  qu'un  sot,  presque  de  son  aveu. 
Quelqu'un  me  le  fit  voir,  et  malgré  sa  grimace. 
Et  les  plats  compliments  qu'il  vous  adresse  en  face, 
Et  le  sucre  apprêté  de  ses  propos  mielleux, 
Je  ne  lui  trouvai  rien  de  si  miraculeux. 
Malgré  son  ton  capable  et  son  air  hypocrite, 
Je  ne  fus  point  tenté  de  croire  à  son  mérite. 
Et  je  ne  vis  en  lui,  pour  le  peindre  en  deux  mots. 
Qu'un  froid  enthousiasme  imposant  pour  les  sots. 
Les  Pldtosophes,  acte  II,  scène  v. 
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DER VILLE. 

Mais  si  ceux  qu'elle  attaque  ont  en  effet  des  ridicules  ? 

CTNQMARS. 

Il  n'importe;  leur  mérite  est  reconnu,  cela  suffît  pour  les 
respecter.  Décliire-t-on  un  tableau  de  Raphaël  ou  du  Poussin 
parce  qu'on  y  découvre  dans  un  coin  un  petit  défaut,  une  légère 
incorrection  qui  ne  fait  que  la  millième  partie  du  tableau  ?  Cette 
incorrection  mérite-t-elle  d'occuper  un  instant  un  homme  touché 
de  la  beauté  du  chef-d'œuvre?...  Mais  voici  votre  chemin  :  une 
autre  fois  nous  causerons,  si  vous  voulez,  des  bornes  qu'un  gou- 
vernement éclairé  doit  prescrire  à  la  critique.  C'est  une  matière 
assez  déliée  qu'on  ne  ferait  pas  mal,  je  crois,  d'approfondir, 
(n  lui  prend  la  main.)  Bonjour,  mou  ami,  au  revoir. 

DERVILLE. 

Adieu,  Cinqmars,  je  vous  quitte  à  regret;  mais  je  vous  rap- 
pellerai bientôt  l'engagement  que  vous  venez  de  prendre. 
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J'ai  perdu  ma  mère  à  l'âge  de  quinze  ans.  Mon  père  se  chargea 
seul  démon  éducation.  Je  l'aimais  tendrement,  et  je  mis  toute 
mon  application  à  répondre  à  ses  soins.  11  était  commandant  de 
sa  province.  Il  était  à  son  aise,  et  passait  pour  très-riche,  parce 
qu'il  tenait  un  grand  état,  et  qu'il  faisait  beaucoup  d'aumônes. 
J'avais  été  bercée  par  des  mies  d'idées  de  grande  fortune,  et  je 
m'ennuyais  souvent  de  l'économie  que  me  prêchait  mon  père. 
En  jour  que  j'en  avais  plus  d'humeur  qu'à  l'ordinaire,  j'eus  avec 
lui  une  conversation  que  je  n'ai  jamais  oubliée.  Il  y  a  longtemps 
que  je  me  propose  de  la  mettre  par  écrit,  parce  qu'elle  pourra 
être  utile  aux  jeunes  personnes  qui  se  feraient  sur  la  richesse, 
comme  moi,  des  idées  fausses.  Yoici  à  peu  près  ce  qui  fut  dit 
entre  nous. 

MOI. 

Je  ne  saurais  souffrir  qu'on  méprise  la  richesse.  Il  faut  être 
bien  mal  né  pour  ne  pas  envier  tout  le  bien  qu'elle  met  à  portée 
de  faire. 

MON    PÈRE. 

Dis  plutôt,  mon  enfant,  qu'il  faut  être  bien  vain  pour  n'en 
pas  redouter  les  dangers. 

^1  o  I . 

Je  vous  assure,  mon  père,  que  je  n'en  suis  nullement  alar- 
mée. Qu'importe  qu'on  ait  des  fantaisies  lorsqu'on  a  de  quoi  les 
satisfaire  ? 

MON     rÈKE. 

Puisse  l'expérience,  ma  fille,  ne  vous  jamais  apprendre 
qu'une  fantaisie  satisfaite  en  amène  dix  autres,  et  que  le  momdre 
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inconvénient  des  richesses  est  à  la  longue  l'impossibilité  de 
satisfaire  aux  besoins  réels  pour  avoir  trop  cédé  aux  super- 
fluités. 

MOI. 

Vous  ne  me  montrez  jamais,  mon  père,  que  les  mauvais 
côtés  de  l'opulence;  permettez-moi,  à  mon  tour,  de  plaider  un 
peu  sa  cause. 

MON    PÈRE. 

J'y  consens. 

MOI. 

Je  ne  parlerai  point  de  ce  que  vous  appelez  son  côté  frivole. 
Je  sens  bien  que  si  l'on  n'avait  que  le  luxe  et  le  faste  à  alléguer 
en  faveur  des  richesses,  elles  ne  seraient  pas  aussi  désirables 
pour  tous  ;  c'est  cependant  par  ce  côté  frivole  que  la  richesse 
fait  souvent  la  douceur  et  l'agrément  de  la  vie.  Mais,  sans  s'y 
arrêter,  peut-on  être  indifférent  au  plaisir  d'orner  sa  maison, 
d'embellir  et  d'améliorer  sa  terre,  d'amasser  des  revenus  à  ses 
enfants,  sans  être  obligé  de  se  retrancher,  ni  de  les  priver  de 
l'aisance,  ni  de  se  refuser  à  sa  générosité  naturelle?  Je  m'en 
rapporte  cà  vous,  mon  père  :  quelle  satisfaction  n'avez-vous  pas 
lorsque  vous  avez  pu  vous  laisser  aller  à  ce  penchant,  et  vous 
avouer  en  même  temps  qu'il  n'a  pas  été  satisfait  à  mes  dépens? 
J'ai  vu,  oui,  j'ai  vu  souvent  votre  joie  à  l'aspect  de  vos  coffres 
remplis  du  fruit  des  récoltes  ;  si  vous  n'êtes  pas  indifférent  à  cet 
avantage,  mon  père,  bien  d'autres  peuvent  en  être  vains.  Je  ne 
sais,  mais  j'avoue  que  le  particulier  le  plus  riche  me  paraît  être 
le  plus  heureux.  Par  exemple,  je  sens  que  j'aurais  la  fantaisie 
d'orner  ma  ville   d'un  édifice  qui  me  fit  connaître  aux  quatre 
coins  du  monde,  moins  pourtant  par  sa  magnificence  que  par 
son  utilité. 

MON    PÈRE. 

Sophisme  de  la  vanité,  mon  enfant! 

MOI. 

Eh  bien,  mon  père,  un  pauvre  honteux  qu'on  tire  de  la 
misère,  un  autre  indigent  qu'on  délivre  de  la  servitude,  de  l'op- 
pression ou  de  l'injustice...  Ceux  qu'on  aime,  à  qui  on  ne  laisse 
pas  le  temps  de  désirer...  Ah  !  qui  mieux  que  vous  peut  être 
touché  de  cet  avantage!  Ce  ne  sont  pas  là  des  sophismes. 
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MON    PÈRE. 

Tout  cela  est  en  effet  très-beau  dans  la  spéculation  ;  mais 
cela  ne  se  passe  point  ainsi  dans  le  fait.  Tous  ces  avantages  sont 
chimériques.  On  ne  destine  point  ses  richesses  acquises  à  être 
réparties  sur  ceux  qui  affichent  ou  qui  cachent  leur  misère.  Je 
vais  plus  loin.  Je  suppose  ces  dispositions  bienfaisantes  dans  le 
cœur  des  riches,  et  j'ai  à  y  opposer  tous  les  vices  de  caractère 
que  les  richesses  entraînent,  la  dureté,  par  exemple,  envers  les 
pauvres,  la  hauteur  envers  les    domestiques,  l'ostentation  qui 
guide  la  générosité,  etc.   Passons  sur  les  injustices  d'inadver- 
tance et  de  paresse  ;  mais  les  injustices  de  devoir  et  de  décence, 
lorsqu'on  est  riche,  ne  doivent-elles  pas,  dix  fois  par  jour,  faire 
venir  les  larmes  aux  yeux  de  quiconque  a  le  moindre  principe 
de  bienfaisance  et  d'humanité?  La  nécessité  d'avoir  un  nombre 
de  valets  et  d'équipages  inutiles,  le  double  de  vêtements  néces- 
saires, tandis  qu'une  foule  de  malheureux,  de  créanciers  peut- 
être,   sont  souvent  trop  heureux  d'emporter  quelques  légères 
marques  de  compassion.  Mais  la  décence  ne  permet  pas  qu'on 
hasarde  sa  réputation  d'homme  riche  pour  se  donner  celle  de  fer- 
mier du  pauvre,  qui  est  la  seule  que  le  riche  devrait  ambitionner. 

M  o  I . 
Mais,  mon  père,  il  y  a  des  dépenses  d'état.  Le  riche  doit-il 
donc  se  regarder  toute  sa  vie  comme  le  fermier  du  pauvre? 

MON    PÈRE. 

Et  pourquoi  non?  A  la  lin  de  votre  vie,  vous  trouverez-vous 
fort  à  plaindre  d'avoir  pris  et  conservé  ce  titre?  Cette  ambition 
serait  au  moins  aussi  louable  que  celle  de  bâtir  un  édifice  qui 
n'a  souvent  d'autre  utilité  que  celle  d'afficher  la  vanité  du  fon- 
dateur. 

MOI.    . 

11  pourrait  cependant  y  avoir  tel  établissement  qui  ferait  éga- 
lement honneur  à  son  instituteur  et  profit  au  public. 

MON    PÈRE. 

C'est-à-dire  qu'on  rendrait  justice  à  son  motif;  mais  on  n'?i 
guère  vu  de  ces  sortes  d'établissements  passer  la  seconde  géné- 
ration sans  que  les  abus  ne  surpassassent  de  beaucoup  leur  uti- 
lité. De  sorte  que  si  l'instituteur  avait  employé  ses  sommes  à 
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acquitter  sa  dette  envers  les  pauvres  qui,  vraisemblablement, 
ont  été  négligés,  elles  auraient  été  beaucoup  plus  profitables. 

MOI. 

On  peut,  je  crois,  acquitter  cette  dette,  et  jouir,  en  même 
temps,  d'une  fortune  honnête  sans  se  la  reprocher. 

MON     PÈRE. 

Peu  de  fortunes  sont  assez  innocentes  dans  leur  principe 
pour  en  jouir  en  sécurité.  Il  en  est,  cependant.  Mais  je 
laisse  tous  les  lieux  communs  rebattus  par  les  moralistes,  et  je 
demande  seulement,  mon  enfant,  si  l'on  est  justifié  en  morale  de 
n'avoir  point  fait  le  mal,  et  de  n'avoir  fait  que  le  bien  quand  on 
a  connu  le  mieux.  D'après  cette  considération,  qui  ne  peut  être 
négligée  que  par  des  âmes  étroites,  voyez  à  combien  de  reproches 
le  riche  s'expose  par  le  seul  emploi  de  la  richesse. 

MOI. 

Si  elle  nous  rend  coupable  toutes  les  fois  qu'on  n'en  fait  pas 
le  meilleur  usage  possible,  je  ne  sache  rien  de  plus  incommode 
ni  même  de  plus  funeste  que  la  richesse. 

MON     PÈRE. 

Voilà,  ma  fille,  ce  que  je  ne  cesse  de  vous  répéter. 

MOI. 

Mais,  mon  père,  vous  me  parlez  sans  cesse  de  bienfaisance 
et  d'humanité,  et  si  j'osais... 

310  N    PÈRE. 

Parlez. 

MOI. 

Pourquoi  avons-nous  tous  les  jours,  souvent  pour  nous 
seuls,  une  table  couverte  d'un  grand  nombre  de  mets  exquis  et 
inutiles?  Pourquoi  occupons-nous  une  maison  immense,  dans 
laquelle  nous  avons  un  appartement  de  chaque  saison  ;  tandis 
que  cent  mille  de  nos  semblables  n'ont  point  de  toit  et  man- 
quent de  pain? 

MON    PÈRE. 

Voilà  précisément,  ma  fille,  les  injustices  d'état  dont  je  vous 
parlais.  Je  me  suis  mis  au-dessus  du  préjugé  autant  qu'il  a 
dépendu  de  moi;  mais  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  de  dispo- 
ser d'un  appartement  de  cette  maison  en  faveur  d'un  pauvre 
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officier  retiré  du  service  :  encore  avez-vous  vu  les  couleurs  qu'on 
a  voulu  donner  à  cette  action,  jusqu'à  mander  à  la  cour  que  je 
tirais  parti  du  logement  que  le  roi  me  donne. 

MOI. 

Mais,  en  effet,  comment  faire?  Si  la  bienfaisance  est  connue, 
elle  perd  son  prix;  si  elle  est  inconnue,  on  la  calomnie. 

MON     PÈRE. 

On  la  calomnie;  et  qu'importe? 

M  o  I. 

Si  le  riche  renferme  ses  richesses  dans  ses  coffres,  c'est  un 
avare  qu'on  méprise  ;  s'il  les  dissipe,  c'est  un  insensé. 

MON     PÈRE. 

L'une  et  l'autre  de  ces  extrémités  seraient,  en  effet,  blâma- 
bles ;  mais  souvent  on  les  suppose  légèrement.  Croyez-vous  que 
celui  qui  mépriserait  tout  faste  et  placerait  ses  richesses  en 
actions  honnêtes  ne  se  ferait  pas  un  caractère  plus  distingué 
parmi  les  hommes  et  ne  leur  apprendrait  pas,  à  la  longue,  com- 
bien les  idées  qu'ils  ont  de  la  considération  sont  fausses  et 
petites? 

MOI. 

Peut-être  ;  mais  un  seul  riche  ne  peut  pas  non  plus  secouiir 
tous  les  indigents. 

MON   PÈRE. 

D'accord. 

MOI. 

11  me  paraît  très-difficile  alors  de  renfermer  son  devoir  à  cet 
égard  dans  des  bornes  irrépréhensibles.  A  qui  doit-on  donner, 
et  combien  doit-on  donner? 

MON    PÈRE. 

Il  faut  secourir  le  pauvre.  J'appelle  ainsi  celui  qui,  par  quel- 
que cause  insurmontable,  n'a  pas  de  quoi  satisfaire  ses  besoins 
absolus  ;  car  je  ne  veux  pas  qu'on  encourage  la  débauche  et  la 
fainéantise.  Quant  à  votre  question,  n'est-il  pas  vrai  que  si  toute 
la  somme  de  la  misère  publique  élait  connue,  ce  serait  exacte- 
ment la  dette  de  toute  la  richesse  nationale? 

M  0  r. 
J'entends. 
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MON    PÈRE. 

Si  la  somme  de  toute  la  richesse  nationale  était  connue, 
chaque  particulier  saurait  quelle  portion  de  cette  dette  il  aurait 
à  acquitter.  Il  dirait  :  Toute  la  richesse  nationale  doit  tant  à  la 
misère  publique  ;  donc  la  portion  de  la  richesse  nationale  que  je 
possède  doit  tant  à  la  misère  publique  que  j'ai  à  soulager. 
Me  suivez-vous? 

MOI. 

Oui,  mon  père,  à  merveille. 

MON  PÈRE. 

Vous  convenez  donc  bien  que  ce  qu'il  donnerait  de  moins 
serait  un  vol  fait  aux  pauvres?  11  ne  commencerait  à  être 
humain,  généreux,  bienfaisant  qu'en  donnant  au  delà. 

MOI. 

Eh  bien!  oui,  mon  père;  mais  la  somme  de  la  misère  publi- 
que n'est  pas  connue. 

MON    PÈRE. 

Ajoutez  que  chacun  ignorant  sa  dette,  on  ne  s'acquitte  point, 
ou  l'on  s'acquitte  mal.  Quand  on  a  jeté  un  liard  dans  le  cha- 
peau d'un  pauvre,  on  se  tient  quitte.  Voilà  pourquoi,  mon 
enfant,  il  vaut  mieux  faire  trop  que  trop  peu. 

MOI. 

Mais  ne  doit-on  pas  plus  à  ses  héritiers  qu'à  des  inconnus? 

MON     PÈRE. 

Sans  doute;  mais  les  bornes  de  ce  qu'on  leur  doit  sont  aisées 
à  prescrire.  Le  nécessaire  de  leur  état  ;  voilà  tout,  et  ils  ne  sont 
point  en  droit  de  se  plaindre. 

MOI. 

Vos  principes  me  j^araissent  bien  sévères.  Combien  vous 
condamnez  de  riches! 

MON    PÈRE. 

Moi-même,  je  n'ai  peut-être  pas  satisfait  à  mon  devoir  aussi 
rigoureusement  que  je  le  devais  ;  mais  j'ai  fait  de  mon  mieux. 
J'aurais  pu,  comme  tous  ceux  de  mon  rang,  avoir  des  équipages 
de  chasse,  nombre  de  domestiques  et  de  chevaux  inutiles;  mais 
j'ai  mieux  aimé  nourrir  et  habiller  douze  pauvres  de  plus  tous 
les  hivers.  Depuis  que  vous  êtes  répandue  dans  le  monde,  vous 
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m'avez  demandé  quelquefois  de  faire  monter  les  diamants  de 
feu  votre  mère,  d'augmenter  votre  pension,  de  vous  donner  une 
femme  de  chambre  de  plus;  je  n'ai  point  trouvé  vos  demandes 
déplacées.  Par  la  même  raison,  vous  devez  avoir  trouvé  un  peu 
de  dureté  dans  mes  refus;  mais  voyez,  mon  enfant,  était-il 
naturel  que  je  me  rendisse  à  des  fantaisies,  tandis  que  les  pau- 
vres habitants  de  ma  terre  auraient  gémi  des  retranchements 
que  j'aurais  été  obligé  de  leur  faire? 

MOI. 

Ah!  mon  père,  je  ne  serais  pas  digne  d'avoir  le  nécessaire, 
si  je  pouvais  regretter  l'emploi  des  sommes  que  vous  m'avez 
refusées. 

MON    PÈRE.* 

Je  gage,  mon  enfant,  que  vous  n'avez  point  encore  pensé  à 
vous  acquitter  de  votre  dette...  Vous  rêvez.  Tranquillisez- vous, 
j'y  ai  pourvu.  Songez  seulement  que  lorsque  vous  succéderez 
à  mon  bien,  vous  succéderez  aussi  à  mes  obligations. 

De  ce  jour,  je  lis  vœu  de  porter  une  petite  bourse  destinée 
au  payement  de  la  dette  des  pauvres.  Celle  de  mes  fantaisies  a 
été  longtemps  beaucoup  plus  considérable,  et  j'en  rougis.  Après 
cette  conversation,  qui  me  rendit  triste  et  rêveuse  parce  qu'elle 
contrariait  mes  idées,  nous  nous  promenâmes  chacun  de  notre 
côté.  Mon  bon  père  rêvait;  je  lui  en  demandai  le  sujet;  il  fit 
difficulté  de  me  le  dire,  craignant  que  les  idées  qui  l'occupaient 
ne  fussent  au-dessus  de  ma  portée.  En  effet,  je  n'en  compris 
pas  alors  toute  l'étendue.  «Mourrai-je,  me  dit-il,  sans  avoir  vu 
exécuter  une  chose  qui  ne  coûterait  qu'un  mot  au  souverain  ; 
qui  préviendrait  toutes  les  années  des  millions  d'injustices  et  qui 
produirait  une  infinité  de  bien? 

—  Quel  est  ce  projet,  lui  dis-je,  mon  père? 

—  11  n'est. pas  de  moi,  reprit-il;  il  est  d'un  de  mes 
amis.  J'ai  toujours  regretté  qu'ilMi'ait  pas  été  à  portée  d'en 
faire  usage.  C'est  la  publication  du  tarif  général  des  impôts  et 
de  leur  répartition.  Par  là,  on  connaîtrait  le  dénombrement  du 
peuple  ;  la  population  d'un  lieu  et  la  dépopulation  d'un  autre  ; 
les  richesses  de  chaque  citoyen;  la  pauvreté,  et  par  conséquent 
la  dette  des  richesses;  l'inégalité  de  la  répartition  serait  empê- 
chée, car  qui  oserait  ainsi  publiquement  accorder  de  la  prédi- 
lection par  quelque  vue  que  ce  soit  d'intérêt  ou  de  timidité  ? 

IV.  31 
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L" impôt  ne  doit  tomber  que  sur  celui  qui  est  au-dessus  du  besoin 
réel.  Celui  qui  est  au-dessous  est  de  la  classe  des  pauvres,  et 
elle  ne  doit  rien  payer;  sans  compter  le  frein  que  cette  publicité 
mettrait  nécessairement  à  l'avidité  et  aux  vexations  des  gens 
préposés  à  la  perception  des  impôts.  C'est  dans  nos  provinces, 
dans  nos  campagnes  qu'on  peut  voir  à  quels  excès  ces  abus  sont 
portés...»  Cette  conversation  dura  jusqu'au  soir,  et  je  la  vis  finir 
à  regret. 

Mon  père  mourut  longtemps  après.  C'est  alors  que  se  montra 
une  foule  de  pauvres  pensionnaires  à  moi-même  inconnus.  Le 
beau  cortège  que  ces  malheureux  désolés;  plus  honorable,  plus 
touchant  sans  doute  que  celui  d'une  nombreuse  livrée  !  Je  tâche 
de  marcher  sur  les  traces  de  mon  père;  mais  je  n'ose  me  flatter 
d'égaler  jamais  ses  vertus.  Me  conduire  autant  que  je  peux  par 
ses  principes,  c'est  tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire. 


LE    GULISTAN 


OU 


LE    ROSIER    DU    POETE    SADI* 


Sadi  écrivait  au  milieu  du  xiii"  siècle  -.  11  avait  cultivé  le 
bon  esprit  que  nature  lui  avait  donné;  il  fréquenta  l'école 
de  Bagdad;  il  voyagea  en  Syrie,  il  tomba  entre  les  mains  des 
chrétiens  qui  le  mirent  aux  fers,  et  l'envoyèrent  aux  travaux 
publics.  La  douceur  de  son  caractère  et  la  beauté  de  son  génie 
lui  acquirent  un  protecteur  qui  le  racheta  et  qui  lui  donna  sa 
fille.  11  a  composé  un  poëme  intitulé  le  Gulitiùm,  ou  le  Rosier. 
En  voici  l'exorde  traduit  à  ma  manière. 

«  Une  nuit,  je  me  rappelai  la  mémoire  des  jours  que  j'avais' 
passés.  Je  vis  combien  j'avais  perdu  de  moments,  et  j'en  fus 
affligé,  et  je  versai  des  larmes,  et  à  mesure  que  mes  larmes 

1.  Cet  extrait  parut  en  1702,  numéro  du  l'^''  novembre,  dans  la  Correspondance 
de  Grimm,  sous  ce  titre  :  Du  Poète  Sadi.  Il  était  depuis  1759  dans  le  porte- 
feuille de  Diderot,  qui,  à  cette  époque,  eu  envoyait  une  copie  à  M""  Voland  (lettre 
du  "2  novemlire).  Nous  reprenons  dans  la  Correspondance  de  Grimm  les  fables  que 
M.  Brière  y  avait  laissées,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  reproduites  en  partie 
dans  les  OEuvres  de  Saint-Lambert,  mais  elles  y  sont  d'une  façon  différente.  La 
plus  récente  version  de  Sadi  avait  été  donnée  par  d'Alègre,  en  1704;  (avons-nous 
réellement  affaire  ici  à  un  essai  de  traduction  du  persan?  Le  persan  aurait-il  été  un 
instant  l'occupation  de  la  Société  philosophique?  11  n'y  aurait  là  rien  d'impossible. 
Dans  tous  les  cas,  pour  montrer  que  ces  essais  manquèrent  un  peu  do  sérieux,  nous 
mettrons  en  regard  de  la  traduction  de  Diderot  quelques  passages  de  celle  de  M.  Cli. 
Defrémery  {Gulistan,  ou  le  Parterre  de  roses,  Paris,  Firmin  Didot,  1858,  in-18),  h 
la  préface  de  laquelle  nous  renvoyons  pour  tout  ce  qui  concerne  Sadi,  au  point  de 
vue  historique  et  littéraire.  Diderot  s'occupait  alors  de  la  philosophie  des  Sarra- 
sins pour  V Encyclopédie,  il  venait  de  lire  beaucoup  de  livres  sur  ce  sujet  ;  c'est 
ce  qui  explique  l'attribution  à  Sadi  de  passages  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  cet 
auteur. 

2.  Sixième  de  l'hégire  (année  050,  1258  de  J.-C). 
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coulaient,  il  me  sembla  que  la  dureté  de  mon  cœur  s'amollissait, 
et  j'écrivis  ces  vers,  qui  convenaient  à  ma  condition  ^ 

(c  A  chaque  instant  une  partie  de  moi-même  s'envole.  Hélas! 
qu'il  m'en  est  peu  resté  !  Malheureux,  tu  as  cinquante  ans ,  et 
tu  dors  encore!  Éveille-toi;  la  nature  t'a  imposé  une  tâche; 
t'en  iras-tu  sans  l'avoir  faite?  Le  bruit  du  tambour  et  de  la 
trompette  s'est  fait  entendre,  et  le  soldat  négligent  n'a  pas  pré- 
paré son  bagage.  L'aurore  est  levée,  et  les  yeux  du  voyageur  pa- 
l'esseux  ne  sont  pas  encore  ouverts.  Veux-tu  ressembler  à  ces 
insensés?  Celui  qui  était  venu  a  commencé  un  édifice,  et  il  a 
passé;  un  autre  le  continuait,  lorsqu'il  a  passé;  un  troisième 
s'occupait  aussi  du  monument  de  vanité,  lorsqu'il  a  passé  comme 
les  premiers.  L'opiniâtreté  de  ces  hommes,  dans  une  chose  de 
néant,  ne  doit-elle  pas  te  faire  rougir!  Tu  ne  prendrais  pas  un 
homme  trompeur  pour  ton  ami,  et  tu  ne  vois  pas  que  rien  ne 
trompe  comme  le  monde?  Le  monde  s'en  va,  la  mort  entraîne 
indistinctement  le  méchant  et  le  bon  ;  mais  la  récompense  attend 
celui-ci.  L'infortuné,  c'est  celui  qui  va  mourir  sans  se  repentir. 
Repens-toi  donc;  amende-toi;  hâte-toi  de  déposer  dans  ton 
sépulcre  la  provision  de  ton  voyage.  Le  moment  presse;  la  vie 
est  comme  la  neige.  A  la  fin  du  mois  d'août,  qu'en  est-il  resté 
sur  la  terre?  11  est  tard,  mais  tu  peux  encore  si  tu  veux,  si  tu 
ne  permets  pas  aux  charmes  de  la  volupté  de  te  lier.  Allons, 
Sadi,  secoue-toi  K  » 

Le  poëte  ajoute  :  «  J'ai  pesé  mûrement  ces  choses;  j'ai  vu 
que  c'était  la  vérité,  et  je  me  suis  retiré  dans  un  lieu  solitaire. 
J'ai  abandonné  la  compagnie  des  hommes;  j'ai  efiâcé  de  mon 
esprit  tous  les  discours  frivoles  que  j'avais  entendus.  Je  me  suis 
proposé  de  ne  rien  dire  à  l'avenir  d'inutile,  et  j'avais  formé  cette 
résolution  en  moi-même  et  je  m'y  conformais,  lorsqu'un  ancien 
camarade,  avec  qui  j'avais  été  à  la  Mecque  sin-  un  même  cha- 
meau, fut  conduit  dans  mon  ermitage.  C'était  un  homme  d'un 
caractère  serein  et  d'un  esprit  plein  d'agrément.  Il  chercha  à 
m'engager  de  conversation.  Inutilement;  je  ne  proférai  pas  une 

1.  Voici  la  traduction  exacte,  d'après  M.  Defrémery  :  «  Une  nuit,  je  pensais  aux 
jours  écoulés,  je  soupirais  à  cause  de  ma  vie  dissipée,  je  perçais  la  pierre  de  la  cel- 
lule de  mon  cœur  avec  le  diamant  de  mes  larmes,  et  je  prononçais  ces  vers  ana- 
logues à  ma  situation...  » 

2.  H  Écoute  avec  l'oreille  de  l'àme  le  conseil  de  Sadi  :  Tel  est  le  chemin;  sois 
homme,  et  va.  »  {Traduction  Defrétnery.) 
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parole.  Dans  les  moments  qui  suivirent,  si  j'ouvris  la  bouche, 
ce  fut  pour  lui  révéler  mon  dessein  de  passer  ici ,  loin  des 
hommes,  tranquille,  obscur,  ignoré,  le  peu  qui  me  restait  de 
jours  à  vivre,  adorant  Dieu  dans  le  silence,  et  ordonnant  toutes 
mes  actions  à  la  dernière;  mais  l'ami  séduisant  me  peignit  avec 
tant  de  douceur  et  de  force  l'avantage  d'ouvrir  son  cœur  à 
l'homme  de  bien,  lorsqu'on  l'avait  rencontré,  que  je  me  laissai 
persuader.  Je  descendis  avec  lui  dans  mon  jardin  ;  c'était  au 
printemps;  les  roses  étaient  écloses;  l'air  était  embaumé  du 
parfum  qu'elles  exhalent  sur  le  soir.  Le  jour  suivant,  nous  allâmes 
nous  promener  et  converser  dans  un  autre  jardin.  Il  était  aussi 
planté  de  roses  et  embaumé  de  leur  parfum  ;  nous  y  passâmes 
la  nuit.  Au  point  du  jour,  mon  ami  se  mit  à  cueillir  des  roses, 
et  il  en  remplissait  son  sein.  Je  le  regardais,  et  son  amusement 
m'inspirait  des  pensées  sérieuses,  je  me  disais  :  Voilà  le  monde, 
voilà  ses  plaisirs,  voilà  l'homme,  voilà  la  vie,  et  je  méditais  un 
ouvrage  que  j'appellerais  le  Rosier,  et  je  confiai  cette  idée  à  mon 
ami  et  il  l'approuva,  et  je  commençai  mon  ouvrage,  qui  fut 
achevé  avant  que  les  roses  ne  fussent  fanées  dans  le  sein  de 
mon  ami  ^  » 


HISTOIRES   OU    FABLES   SARRASINES 

PREMIÈRE      FABLE*. 

Au  temps  d'Isa,  trois  hommes  voyageaient  ensemble;  chemin 
faisant,  ils  trouvèrent  un  trésor;  ils  étaient  bien  contents.  Ils 
continuèrent  de  marcher,  mais  la  faim  les  prit,  et  l'un  dit  : 
«  Il  faudrait  avoir  à  manger,  qui  est-ce  qui  en  ira  chercher?  — 
C'est  moi,  »  répondit  un  second.  Il  part,  il  achète  des  mets; 
mais  en  les  achetant,  il  pensait  que  s'il  les  empoisonnait,  ses 
compagnons  de  voyage  en  mourraient  et  que  le  trésor  lui  res- 
terait, et  il  empoisonna  les  mets.  Cependant  les  deux  autres 
avaient  médité,  pendant  son  absence,  de  le  tuer,  et  de  partager 

1.  «  En  un  mot,  il  restait  encore  des  roses  au  jardin  lorsque  le  livre  du  GuUs- 
tan  parvint  à  sa  fin.  »  (Traduction  Defrémenj.) 

2.  Nous  ne  retrouvons  pas  cette  fable  dans  le  Gulistan. 
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entre  eux  le  trésor.  Il  arriva,  ils  le  tuèrent;  ils  mangèrent  des 
mets  qu'il  avait  apportes  ;  ils  moururent,  et  le  trésor  n'appartint 
à  personne. 

DEUXIÈME     FABLE ^ 

Un  jeune  homme  lionnête  et  tendre  aimait  une  jeune  fille 
sage  et  belle;  c'est  ainsi  que  je  l'ai  lu.  Ils  voyagèrent  une  fois 
sur  la  mer,  dans  un  môme  vaisseau.  Voyage  malheureux!  Le 
vaisseau  fut  porté  contre  des  rochers  et  brisé,  et  ils  allaient  périr, 
lorsqu'un  matelot  alla  au  secours  du  jeune  homme  et  lui  tendit 
la  main.  Mais  le  jeune  homme  lui  criait  du  milieu  des  flots  : 
Laissez-moi,  et  sauvez  mon  amie.  Les  hommes  ont  connu  ce 
trait  généreux  et  l'ont  admiré. 

Longtemps  après  le  jeune  homme  mourut,  et  l'on  entendit 
qu'il  disait  en  expirant  :  ((  Femmes,  fermez  l'oreille  à  l'homme 
trompeur  qui  oubliera  son  amie  dans  le  temps  de  l'adversité!  » 

Le  jeune  homme  et  son  amie  vécurent  ensemble  des  jours 
heureux,  aimant  tendrement  tous  les  deux,  et  tendrement  aimés. 

Apprenez  la  leçon  d'amour  de  celui  qui  la  sait.  C'est  le  poëte 
Sadi  ;  c'est  lui  qui  sait  la  vie  et  les  mœurs  des  amants.  Les  doc- 
teurs de  Bagdad  ne  savent  pas  mieux  la  langue  arabique.  C'est 
lui  qui  dit  :  «  Si  vous  avez  une  amie,  attachez-y  votre  âme  tout 
entière  ;  si  vous  avez  une  amie,  qu'elle  soit  la  seule  au  monde 
pour  qui  vous  avez  des  yeux.  Si  Léila  et  Metshnunus  reve- 
naient au  monde,  je  leur  apprendrais  à  aimer.  » 

TROISIÈME     FABLE*. 

Un  soir,  après  souper,  nous  étions  assis  autour  du  feu,  mon 
père,  mes  frères,  mes  sœurs  et  moi.  Je  méditai  quelque  temps; 
après  avoir  médité,  j'ouvris  le  saint  Alcoran,  et  je  lus  ;  mais  mes 
frères  et  mes  sœurs  s'endormirent,  et  il  n'y  eut  que  mon  père 
qui  m'écoutât.  Surpris,  je  lui  dis  :  «  Mon  père,  n'est-il  pas 
honteux  que  mes  frères  et  mes  sœurs  se  soient  endormis,  et 

i.  Gulistan,rhiip.  v,  historiette  21.  Corriger,  d'après  le  tc\te,  et  Jl.  Defrémery  : 
«  11  y  avait  un  jeune  liomme  loyal  et  honnête,  qui  était  épris  d'un  beau  garçon,  etc.  » 

2.  Gulistan,  chap.  ii,  historiette  7.  Elle  se  termine  ainsi  :  «  Ame  de  ton  père  ! 
si,  toi  aussi,  tu  étais  endormi,  cela  vaudrait  mieux  que  de  tomber  sur  la  peau  des 
autres.  »  {Traduction  Defrémenj.) 
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qu'il  n'y  ait  que  vous  qui  m'écoutiez?  »  Et  il  me  répondit  :  «  Mon 
fils,  chère  partie  de  moi-même,  eh!  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  tu  dormisses  comme  eux,  que  d'être  si  vain  de  ce  que  tu 
fais?  » 

QUATRIÈME    FABLE  ^. 

Un  roi  avait  condamné  un  de  ses  sujets  à  mort;  ce  malheu- 
reux lui  demandait  grâce,  mais  inutilement;  le  roi  était  inflexi- 
ble. Quand  cet  homme  condamné  vit  qu'il  fallait  périr,  son  cœur 
s'irrita,  sa  langue  s'enfla,  et  il  chargea  le  monarque  d'injures. 
Le  monarque  voyait  que  cet  homme  parlait,  mais  il  ne  l'entendait 
pas.  Il  demanda  à  un  de  ses  courtisans  ce  qu'il  disait ,  et  ce 
courtisan  lui  répondit  :  «  Prince,  il  dit  que  celui  qui  fera  mi- 
séricorde dans  ce  monde  l'obtiendra  dans  l'autre  où  nous  serons 
tous  jugés.  ))  Le  monarque,  touché  de  ce  discours,  accorda  la 
vie  au  coupable;  mais  un  autre  courtisan  ouvrit  la  bouche,  et 
dit  au  premier  qu'il  ne  convenait  pas  à  des  hommes  comme  eux 
de  mentir  à  leur  souverain,  et  au  souverain,  que  ce  misérable 
s'était  exhalé  contre  lui  en  injures.  Le  prince  prit  la  parole,  et 
dit  à  celui-ci  :  «  J'aime  mieux  son  mensonge  que  ta  vérité  ; 
sou  mensonge  m'a  fait  faire  une  action  de  miséricorde  ;  ta  vérité 
m'en  eût  fait  faire  une  de  sévérité.  Son  mensonge  a  sauvé  la 
vie  ;  ta  vérité  eût  donné  la  mort  ;  »  et  se  tournant  ensuite  vers 
l'autre,  il  ajouta  :  «  Cependant  qu'on  ne  me  mente  jamais.  » 


EXTRAIT  DU  SECOND   GHAP1TRE^ 

«  Pendant  que  j'étais  religieux,  j'avais  fait  une  profonde 
étude  de  la  morale  et  de  moi-même.  Mes  réflexions  s'étaient 
assemblées  dans  mon  cerveau,  comme  les  eaux  des  torrents 
dans  un  lac  qui  va  déborder;  j'avais  médité  sur  les  imperfec- 

1.  GuUstan,  cliap.  i,  historiette  1,  La  moralité  de  Sadi  est  :  «  Le  mensonge 
mêlé  d'utilité  est  préférable  à  la  vérité  qui  excite  des  troubles.  »  Diderot  s'est  encore 
servi  de  cette  historiette  dans  la  Réfutation  de  l'Homme,  t.  II,  p.  i08. 

2.  Ce  chapitre  a  trait  aux  mœurs  des  derviclies. 
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tions  des  hommes  du  monde  et  sur  les  perfections  des  hommes 
de  mon  état  ;  je  m'enorgueillissais  dans  mes  pensées,  et  je  me 
sentais  un  besoin  d'épancher  au  dehors  l'estime  de  moi-même 
et  le  mépris  des  autres.  J'aurais  voulu  répandre  ces  sentiments 
dans  le  monde  entier,  et  je  me  rendis  à  Balbeck,  qui  me  parut 
un  théâtre  digne  de  moi;  bientôt  j'osai  entrer  dans  le  temple  le 
plus  fréquenté  pour  y  prêcher  le  peuple. 

«  Je  traversai  le  temple  avec  ce  maintien  modeste  et  ce  front 
baissé  que  nous   prescrit  la  règle;  mais  je  jetais  de  temps  en 
temps  des  regards  dédaigneux  sur  les  ilôts  des  fidèles  qui  s'ou- 
vraient à  mon  passage.  Je  jouissais  du  respect  que  mon  habit 
me  semblait  leur  imposer,  et  j'étais  bien  sûr  de  leur  en  inspirer 
dans  peu  pour  ma  personne.  Je  montai  enfin  dans  la  tribune,  je 
levais  au  ciel  des  yeux  pleins  de  confiance,  et  je  me  semblais  lui 
demander  moins  des  lumières  que  son  attention  sur  les  services 
que  j'allais  lui  rendre.  Je  rabaissais  mes  regards  sur  le  peuple, 
et  je  voyais  une  foule  hébétée  dont  les  yeux  étaient  fixés  sur 
moi.  Elle  était  sans  mouvement,    et  semblait  attendre  l'âme 
que  j'allais  lui  donner.  Je  voyais  dispersés  dans  la  foule  plu- 
sieurs religieux.  Ils  m'écouteront,  disais-je,  avec  jalousie;  ils 
feront  entre  eux  des  critiques  de  mon  discours;  mais  ils  en  feront 
des  éloges  au  peuple  :  ils  en  diront  du  bien  sans  en  penser; 
peut-être  même,  en  les  flattant,  en  les  intéressant  à  mes  succès, 
les  ferais-je  convenir  que  je  ne  suis  pas  sans  éloquence.  Je  veux, 
quand  je  parlerai  de  leurs  mœurs  et  de  leur  génie,  me  livrer  à 
l'enthousiasme;  je  veux  mettre  alors  à  leurs  pieds  les  héros,  les 
savants,  et  la  masse  entière  du  genre  humain. 

«  En  ramenant  mes  regards  auprès  de  la  tribune,  je  vis  un 
groupe  de  sages.  Les  uns  étaient  de  la  cour,  les  autres  de  l'aca- 
démie. Je  sentis  à  cette  vue  la  rougeur  me  monter  au  front  ; 
mon  âme  était  vivement  émue  par  dilTérents  sentiments;  il  y 
entrait  de  la  honte  et  delà  crainte,  de  la  colère  et  de  l'humi- 
liation. Ah!  disais-je  en  moi-même,  ces  gens-là  vont  rire.  Je 
craignais  le  jugement  qu'ils  allaient  porter  de  moi;  j'étais  indi- 
gné contre  des  hommes  auxquels  je  ne  pourrais  en  imposer,  et, 
malgré  mes  efforts,  je  me  sentais  accablé  du  mépris  que  ces 
sages  avaient  pour  les  gens  de  mon  état,  et  de  celui  qu'ils  au- 
raient vraisemblablement  pour  ma  rhétorique. 

«  Je  n'avais  jusque-là  prêché  que  fort  peu,   et  pour  m'es- 
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sayer,  dans  de  petites  bourgades.  Là,  je  pouvais,  sans  crainte 
de  faire  rire,  parler  avec  respect  du  voyage  de  la  jument  Borack  ^ 
au  ciel  de  la  lune;  je  pouvais,  sans  offenser  personne,  faire 
descendre  de  quel  ciel  il  me  plaisait  chacun  des  versets  du 
Coran;  je  pouvais,  sans  crainte  que  personne  le  trouvât  mau- 
vais, allonger  et  élargir  à  mon  gré  le  pont  qui  mène  en  enfer  ; 
je  pouvais  entasser  des  miracles  et  des  figures,  de  l'enthousiasme 
et  du  merveilleux,  délirer,  crier,  et  me  tenir  bien  sûr  de  la  cré- 
dulité et  de  l'admiration  publiques  ;  mais  à  Balbeck  ce  n'était 
pas  la  même  chose.  J'avais  affaire  à  des  gens  qui  voulaient  de 
l'ordre,  de  la  raison,  de  l'élégance,  et  encore  tout  cela  devait 
peu  les  toucher;  le  fond  des  choses  devait  faire  tort  à  la  ma- 
nière dont  elles  seraient  rendues.  Dans  les  bourgades,  je  pleu- 
rais, et  on  pleurait;  je  criais,  et  mes  cris  répandaient  l'épou- 
vante; là,  mon  enthousiasme  entrahiait,  et  à  Balbeck  il  devait 
être  ridicule.  Cette  pensée  me  faisait  frémir;  cependant  je  me 
rassurais  un  peu  en  me  disant  que  ces  sages,  dont  je  craignais 
si  fort  la  censure,  n'étaient  peut-être  que  cinq  ou  six  hommes 
d'esprit,  et  que  la  foule  du  peuple,  qui  n'était  que  peuple,  était 
innombrable.  Je  voyais  les  têtes  des  sots,  elles  étaient  en  grand 
nombre;  et  à  peine  pouvais- je  distinguer  quelques  têtes 
d'hommes  d'esprit  :  celles-ci  me  paraissaient  comme  les  fleurs 
des  pavots  paraissent  parmi  les  épis  d'un  champ  de  froment 
prêt  à  être  moissonné.  Enfin  je  commençai  mon  discours,  mais 
non  sans  inquiétude. 

(c  J'avais  choisi  pour  sujet  les  vengeances  de  Dieu.  Je  les  pei- 
gnais redoutables,  et  je  les  peignais  inévitables.  Je  me  souvenais 
d'avoir  entendu  dire  à  mes  maîtres  :  «  Mon  fils,  faites  craindre 
(c  Dieu  ;  le  prêtre  n'est  pas  honoré,  lorsque  Dieu  n'est  pas  ter- 
ci  rible.  »  Je  fis  des  tableaux  eflrayants  des  supplices  de  l'enfer, 
et,  en  faisant  faire  quelques  petites  fautes  aux  justes,  j'y  préci- 
pitais des  justes  le  plus  que  je  pouvais;  je  n'en  sauvais  pas  un 
de  ceux  qui  avaient  compté  sur  leurs  œuvres  plus  que  sur  nos 
prières.  Je  voyais  les  sages  jeter  des  regards  de  pitié,  tantôt  sur 

L  Nom  de  la  jument  de  Mahomet.  C'était,  dit  d'Herbelot  {Bibliothèque  orien- 
tale) un  animal  d'une  taille  moyenne  entre  celle  d'un  âne  et  celle  d'un  mulet.  Le 
voj'agc  do  Mahomet,  de  Jérusalem,  au  ciel  s'appelle  al  Mesra  :  la  nuit  pendant 
laquelle  se  fit  cette  excursion  est  nommée  Leilat  al  meerage  {la  nuit  de  l'ascen- 
sion)^ Al  Borak  signifie  resplendissant. 


Z|90  LE   GULISTAN. 

le  peuple,   tantôt  sur  moi;  le  peuple  m'écoutait  sans  émotion. 
J'étais  content  des  religieux;   ils  jouaient  assez  bien  la  sainte 
frayeur  et  l'admiration,  mais  ils  n'inspiraient  ni  l'une  ni  l'autre. 
J'attaquais  ensuite  les  vices  qui  doivent  mériter  les  supplices  de 
l'enfer.   Je  m'attachai   à  cette  sorte  d'amour-propre  qui  élève 
l'àme  et  qui  mène  à  l'indépendance;  je  me  souvenais  que  mes 
maîtres    m'avaient  dit  :   «  Mon  fils,  inspirez  l'humilité  à  vos 
((  frères,  et  ils  vous  glorifieront.  »  J'attaquai  aussi  l'attachement 
aux  biens  de  la  terre.  «  Vos  maisons,  disais-je  au  peuple,  ne  sont 
«  que  des  hôtelleries  ;  à  peine  pourrez-vous  y  séjourner  :  c'est 
«  le  tombeau  qui  est  votre  demeure  éternelle.  Donnez  vos  biens  ; 
«  mais  donnez-les  à  ceux  qui  en  ont  besoin,  et  qui  sauront  en 
(i  faire  un  saint  usage.  »  Je  parlais  ensuite  de  la  pauvreté  et  des 
vertus  de  ceux  qui  ont  embrassé  la  vie  religieuse.  Les  sages  sou- 
riaient, et  le  peuple  bâillait.  Je  m'aperçus  trop  du  peu  d'empire 
que  j'avais  sur  mes  auditeurs  ;  je  sentis  contre  eux  une  violente 
indignation,  et,  ne  pouvant  les  émouvoir,  j'aurais  voulu  les  ex- 
tirper. J'éclatai  contre  ces  hommes  orgueilleux  qui  osent  prendre 
confiance    aux   lumières   de  leur   raison;   j'attaquai  la  raison 
même  ;  j'en  voulais  surtout  à  cette  raison  éclairée  qu'on  appelle 
sagesse.  Je  peignis  les  sages  comme  ennemis  de  l'Ktat,  et  des 
citoyens,  et  du  prince,  et  des  femmes  du  prince,  et  des  enfants 
du  prince  ;  ces  saintes  invectives  soutenues  d'un  ton   de  voix 
pathétique  et  d'un  geste  véhément,  ne  firent  aucun  eflct,  et  je 
descendis  de  la  tribune  après  quelques  pieuses  imprécations. 
«  Je  fus  reconduit  chez  moi  par  les  religieux.  Ils  m'embras- 
sèrent, les  yeux  baignés  de  larmes,  et  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Les 
((  sages  ont  éclairé  Balbeck;  nous  avons  fait  de  vains  efforts 
u  pour  arrêter  les  progrès  de  la  sagesse;  elle  marche  à  grands 
«  pas  ;  elle  se  môle  parmi  le  peuple  ;  elle  ose  se  placer  près  du 
(i   trône.  Nous  nous  trouvons  aujourd'hui  une  race  d'hommes 
«  étrangère  au  reste  des  honnnes;  nous  leur  sommes  opposés 
«   d'intérêts,    de  sentiments  et  d'opinions;  les  ténèbres  sont 
<(  dissipées,  et  la  proie  échappe  aux  oiseaux  de  la  nuit.  Nous 
<(   sommes  dans  la  société  comme  ces  herbages  visqueux  que  le 
<(  mouvement  des  mers  arrache  de  leur  sein  et  rejette  sur  le 
•u  rivage.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  détrompés,  et  ceux  qui  ont 
u  conservé  leur  erreur,  sont  également  à  plaindre,  et  nous  ne 
<c  pourrons  plus  jouir  de  l'erreur,  ni  dans  nous  ni  dans  les  autres. 
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((  Nous  voyons  s'éloigner  de  nous,  pour  jamais,  ce  respect 
((  du  peuple  auquel  nous  avons  sacrifié  les  sentiments  aimables 
(c  de  l'amour  et  de  l'amitié,  et  les  charmes  de  l'humanité.  Le 
((  voile  du  mépris  nous  couvre,  et  nous  voyons  briller  dans 
(c  tout  son  éclat  le  mérite  qui  nous  méprise.  La  jalousie  et  les 
((  regrets  nous  dévorent,  le  plaisir  n'habite  point  en  nous,  et 
«  nous  ne  sentons  notre  âme  que  par  les  passions  qui  la  tour- 
«  mentent ^  » 

((  Je  fus  consterné  de  ce  discours.  J'y  pensai  longtemps  et 
avec  fruit;  je  quittai  mon  habit  de  religieux,  et  je  me  rendis 
chez  un  sage.  «  Je  viens  me  dérober,  lui  dis-je,  à  des  hommes 
(C  séparés  de  leurs  semblables,  qui  en  sont  haïs,  et  qui  les  haïs- 
«  sent;  je  viens  m'instruire  avec  vous.  —  0  Sadi,  me  répondit 
«  le  sage,  ton  cœur  est  sensible  et  bienfaisant;  tu  sais  tout. 
((  Vis  avec  nous  ^  » 

1.  Tout  ceci  est  évidemment  provoqué  par  l'arrêt  rendu  cette  année  même, 
1759,  contre  VEncyclojiédie. 

y.  Nous  ne  renvoyons  pas,  pour  cet  extrait  du  second  CHAPrcRE,  au  GuUstan  de 
M.  Defrcmery,  et  pour  cause.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  prétendue  traduction  de 
Diderot  et  le  texte.  Que  le  traducteur  ait  pris  de  ci,  de  là,  dans  les  historiettes  de  ce 
chapitre,  quelques-uns  des  traits  de  sa  peinture,  nous  le  reconnaissons  ;  mais,  en  les 
combinant  comme  il  l'a  fait,  il  en  a  tiré  non  du  Sadi,  mais  du  Diderot,  et  du  Diderot 
philosophe  français  du  xviii"  siècle,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'assez  différent  d'un 
poëte  persan,  moraliste  du  xii*^.  On  peut  cependant  reconnaître  une  certaine  parenté 
entre  le  développement  do  Diderot  et  la  40^  historiette  du  liv.  II  du  GuUstan  :  «  Un 
sage  vint  du  monastère  au  collège,  et  rompit  son  pacte  de  société  avec  les  gens  de 
l'ordre  (les  soufis).  Je  dis:  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  savant  et  le  religieux, 
«  pour  que  tu  choisisses  cette  société-ci  de  préférence  à  celle-là?  »  Il  répondit  : 
«  Celui-ci  (le  religieux)  sauve  des  flots  son  propre  manteau,  et  cet  autre  (le  savant) 
«  fait  des  efforts  pour  saisir  le  noyé.  »  {Traduction  Defrémery.) 
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